青春文學(xué)娛樂(lè)時(shí)代的狂歡演出

青春文學(xué)娛樂(lè)時(shí)代的狂歡演出

這是娛樂(lè)和表演的時(shí)代?！芭枷衽伞焙汀皩?shí)力派”的爭(zhēng)議,“新派青春文學(xué)”“青春武俠”“億元女生”等概念的提出,莫不可以看做娛樂(lè)時(shí)代的狂歡演出?！醣砻娣睒s的青春文學(xué),需要多一些中肯的文學(xué)評(píng)論,以激濁揚(yáng)清?！跷覀冃枰硪粋€(gè)權(quán)威的榜單,在這份榜單上,只以文學(xué)性、藝術(shù)性等終極價(jià)值作為至高衡量標(biāo)準(zhǔn),市場(chǎng)表現(xiàn)僅供參考。和“兒童文學(xué)”不同,“青春文學(xué)”這一概念經(jīng)常被人質(zhì)疑。著名作家周國(guó)平就說(shuō),從來(lái)都只有文學(xué),沒(méi)有青春文學(xué)。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),但是,從讀者對(duì)象上區(qū)分,相對(duì)于兒童文學(xué)和成人文學(xué)的青春文學(xué)是一個(gè)客觀存在,只不過(guò)以前不叫這個(gè)。北京有兩家期刊,一個(gè)叫《中國(guó)校園文學(xué)》,一個(gè)叫《青年文學(xué)》,“校園文學(xué)”和“青年文學(xué)”這兩者和“青春文學(xué)”都有交集。僅就概念而言,“校園文學(xué)”似乎更接近于“青春文學(xué)”。我2001年踏入出版界,供職于春風(fēng)文藝出版社時(shí),社里出版了幾部以大學(xué)生為主要目標(biāo)讀者的長(zhǎng)篇小說(shuō),沿用的都是校園文學(xué)的概念。有人說(shuō)是春風(fēng)社最早叫響了“青春文學(xué)”,2002年12月,在為郭敬明的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《幻城》寫的宣傳文章中,我們確實(shí)比較早地使用了“青春文學(xué)”一詞,2003年4月,春風(fēng)社還專門成立青春文學(xué)編輯室,并成功地通過(guò)推出郭敬明及張悅?cè)弧⑹Y峰等其他80后作者的作品,一舉奠定青春文學(xué)圖書市場(chǎng)的王者地位。雖然像饒雪漫這樣的70后作者甚至一些年齡更大一些的作者也是青春文學(xué)圖書市場(chǎng)的風(fēng)云人物,但青春文學(xué)作者的主體是郭敬明和在他之前成名的韓寒這樣的80后。當(dāng)越來(lái)越多的書店設(shè)立青春文學(xué)專架,代替以前的“校園文學(xué)”“花季文學(xué)”專架時(shí),我們大可不必再在“青春文學(xué)”這個(gè)概念上大做文章。和成人文學(xué)一樣,青春文學(xué)的創(chuàng)作者眾,但出名的少,作品能成為大暢銷書(銷量在10萬(wàn)冊(cè)以上)的少,成為超級(jí)暢銷書(銷量在100萬(wàn)冊(cè)以上)的更是鳳毛麟角。僅就小說(shuō)而言,這幾年涌現(xiàn)出來(lái)的超級(jí)暢銷書基本上都是青春小說(shuō)。從郁秀的《花季·雨季》到韓寒的《三重門》再到郭敬明的《幻城》、《夢(mèng)里花落知多少》等,超級(jí)暢銷的背后,青春小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了從清新、叛逆到憂傷的三級(jí)跳?！痘尽び昙尽返某霈F(xiàn)給文壇吹來(lái)一股清新的風(fēng)。但它最初并不被看好,郁秀在投稿時(shí)四處碰壁,后來(lái)因?yàn)樯钲谑形麄鞑康慕槿?才以1萬(wàn)冊(cè)的印數(shù)出版,卻無(wú)意中開啟了青春文學(xué)作品暢銷百萬(wàn)冊(cè)的時(shí)代?！痘尽び昙尽返蔑L(fēng)氣之先,以深圳特區(qū)為背景,關(guān)注中學(xué)生的學(xué)習(xí)與生活,受到讀者和社會(huì)的廣泛好評(píng),率先成為銷量超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)的青春小說(shuō),郁秀也因而成為年輕人的代言人。但是,有評(píng)論尖銳批評(píng)《花季·雨季》“不過(guò)是用粗糙的語(yǔ)言為成人或他人開啟了一個(gè)洞悉高中生生活的窗口”,“功用充其量是一種溝通和理解,其價(jià)值層面停留在社會(huì)表象的微波細(xì)浪或驚世駭俗上,完全沒(méi)有進(jìn)入小說(shuō)的審美視角和臆造空間”。郁秀的才華的確限制了她繼續(xù)登高,她也沒(méi)有成為同齡人的偶像,后來(lái)的小說(shuō)《太陽(yáng)鳥》等銷量滑坡,拱手把王座讓給了挑戰(zhàn)者韓寒。韓寒以描寫學(xué)校生活為內(nèi)容的《三重門》顯然要耐讀一些。北大中文系教授曹文軒在該書序言中說(shuō)《三重門》以成熟、老練甚至以老到見(jiàn)長(zhǎng),在尖刻之外,更多地顯示了作者的智慧。但人們記住韓寒,往往是創(chuàng)作、作品之外的東西。偶像韓寒以叛逆者的姿態(tài)名世。他的言行率真大膽到有些作秀的成分,據(jù)了解他的人說(shuō),生活中的韓寒并沒(méi)有那么叛逆。不管怎樣,韓寒畢竟是有才華的,他的偏才以“新概念作文大賽”為契機(jī)展現(xiàn)出來(lái),吸引了媒體的眼球,也受到人們的注意。他敢于棄學(xué)去玩賽車,過(guò)自己想過(guò)的生活,一躍成為年輕人心目中的英雄。在他身上,寄托了無(wú)數(shù)被學(xué)業(yè)羈絆被老師家長(zhǎng)嚴(yán)加管教的“籠中鳥”的理想。他的走紅,與其說(shuō)是靠他的才華,靠他的作品,不如說(shuō)是靠他出位的言行。2000年年底他公開向郁秀發(fā)難,說(shuō)郁秀文筆太陳舊,不適于青春寫作,應(yīng)該去寫報(bào)紙社論。這以后他批這個(gè)評(píng)那個(gè),堅(jiān)持發(fā)聲不止,被媒體敬稱為“公民”韓寒,還被《南方周末》等媒體評(píng)為2009年度人物?！赌戏街苣返南嚓P(guān)報(bào)道題為《韓寒者,冒犯也》,別致而準(zhǔn)確。2003年,郭敬明挾《幻城》《夢(mèng)里花落知多少》之威,取代韓寒成為最有號(hào)召力的青春文學(xué)作者。郭敬明用一年多一點(diǎn)時(shí)間走完了郁秀、韓寒兩三年才走完的路,他的兩部小說(shuō)銷量先后突破百萬(wàn)冊(cè),《幻城》是2003年全國(guó)文學(xué)類暢銷書年度總冠軍,《夢(mèng)里花落知多少》則摘下2004年全國(guó)文學(xué)類暢銷書桂冠,《幻城》緊隨其后。郭敬明創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,他本人被戲稱為出版社的印鈔機(jī)。有人評(píng)論說(shuō)郭敬明的法寶是“憂傷”二字,雖然有知情人“揭露”說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中的他并沒(méi)有那么憂傷,但是郭敬明卻說(shuō)自己是有悲劇情結(jié)的人。郭敬明這一代人被稱為“獨(dú)一代”,作為獨(dú)生子女,對(duì)于感情,他們有更多的渴望,更容易為情所動(dòng),“寫情圣手”郭敬明以他對(duì)情的體察與描繪所造就的獨(dú)特作品征服了同齡人,即使是成年人,讀他的作品,也會(huì)不自覺(jué)地陷入郭敬明編織的“情網(wǎng)”。推出《花季·雨季》的海天出版社曾圍繞此書做了不少文章,比如出版系列圖書,推出同名期刊等,遺憾的是,除郁秀和《花季·雨季》外,似乎沒(méi)有什么作者、作品被大家記住。作家出版社在推出韓寒的《三重門》獲得成功后,并沒(méi)有大舉進(jìn)軍青春文學(xué)領(lǐng)域。雖然在韓寒成名前后,“新概念作文大賽”已經(jīng)捧出一大批優(yōu)秀的一等獎(jiǎng)獲得者,但在郭敬明被春風(fēng)社捧紅之前,他們并不是出版社(商)你爭(zhēng)我搶的香餑餑。郭敬明一飛沖天,其“示范效應(yīng)”讓很多人眼紅心跳,促使他們迫不及待地加入對(duì)年輕作者的爭(zhēng)奪當(dāng)中。2004年青春文學(xué)類圖書泛濫。諸多出版社、書商加入爭(zhēng)搶行列?！堆虺峭韴?bào)》上的一篇文章說(shuō):“張悅?cè)辉谏虾１怀霭嫔虃冏笫种庇沂趾贤乇浦铧c(diǎn)簽字了……”據(jù)說(shuō)也不斷有人給郭敬明開出天價(jià)合同,還有人拿出空白合同,讓他隨便填。此后幾年,可愛(ài)淘、明曉溪、郭妮、小妮子等人陸續(xù)走到臺(tái)前。出道較早的饒雪漫也迅速躋身當(dāng)紅青春文學(xué)作家之列,她的“圖書娛樂(lè)化革命”進(jìn)行得風(fēng)生水起。這是一個(gè)娛樂(lè)的時(shí)代,是一個(gè)表演的時(shí)代?！芭枷衽伞焙汀皩?shí)力派”的爭(zhēng)議,“新派青春文學(xué)”、“青春武俠”、“億元女生”等概念的提出,莫不可以看做娛樂(lè)時(shí)代的狂歡演出。作者傾情奉獻(xiàn),出版方全力表現(xiàn),你方唱罷他登場(chǎng),手段有同有異,追名逐利則一。媒體也搖旗吶喊,積極配合,青春文學(xué)這個(gè)大舞臺(tái)上熱鬧非凡。青春文學(xué)何以異軍突起,在文學(xué)類暢銷書排行榜上地位顯赫?時(shí)代發(fā)展,人們的思想開放,創(chuàng)作熱情高漲,而出版競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,出版門檻降低,出版社(商)和作者商業(yè)意識(shí)提高,媒體日漸發(fā)達(dá),對(duì)“低齡化寫作”等文學(xué)現(xiàn)象及作者的關(guān)注增多,作為讀者的廣大青少年又始終有閱讀需要,同齡作者更容易成為他們的代言人,青春文學(xué)作品讓他們覺(jué)得親切……所有這些加起來(lái),應(yīng)該就是問(wèn)題的答案。僅就作者的商業(yè)意識(shí)而言,郭敬明堪稱楷模。這個(gè)從自貢走出的年輕人沒(méi)有驕人的家庭背景,自“新概念作文大賽”開始嶄露頭角,通過(guò)一系列暢銷作品名動(dòng)天下。他的商業(yè)才能早早展現(xiàn),春風(fēng)社出版《幻城》前,還是大一新生的他就開始參與圖書的包裝、設(shè)計(jì);當(dāng)春風(fēng)社和他商談“買斷”他大學(xué)期間的新作的優(yōu)先出版權(quán)時(shí),他說(shuō)自己還有很多想法,期待雙方有深度合作。在春風(fēng)社出資支持下,2004年郭敬明成立工作室,嘗試產(chǎn)業(yè)運(yùn)作,推出系列圖書《島》。羽翼漸豐的他后來(lái)投靠金麗紅、黎波兩位暢銷書運(yùn)作高手,做起《最小說(shuō)》,籠絡(luò)更多作者,一方面做自己的經(jīng)紀(jì)人,另一方面利用自己的影響力和號(hào)召力,做那些作者的經(jīng)紀(jì)人(這么說(shuō)可能不準(zhǔn)確,因?yàn)楣疵魉峁┑氖菑倪x題、設(shè)計(jì)到制版等的一條龍服務(wù)),充分施展自己的策劃才能,通過(guò)借力打造,賺得盆滿缽滿。有人說(shuō):有十個(gè)韓寒會(huì)很亂套,郭敬明要有十個(gè)的話,對(duì)社會(huì)(出版業(yè))的貢獻(xiàn)會(huì)更加驚人。這話不無(wú)道理。在郭敬明之后,饒雪漫推出《漫girl》(后更名《最女生》),張悅?cè)煌瞥觥鄂帯?韓寒也在醞釀推出《獨(dú)唱團(tuán)》,雜志也罷,雜志書也罷,步的都是郭敬明的后塵。郭敬明一直自信,一再說(shuō)自己對(duì)讀者很了解,知道讀者想要什么,所以自己的作品會(huì)很暢銷?？闪餍械牟灰欢ㄊ呛玫?或者說(shuō)不一定是最好的,與之對(duì)應(yīng),真正優(yōu)秀的作品則很可能曲高和寡。周嘉寧在獲得首屆“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)后,被復(fù)旦大學(xué)中文系免試錄取。這些年她一直潛心寫作,創(chuàng)作了很多優(yōu)秀作品,她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《往南方歲月去》被青年評(píng)論家徐妍認(rèn)為是2005年最優(yōu)秀的青春小說(shuō),但就是這部長(zhǎng)篇,春風(fēng)社首印3萬(wàn)冊(cè),有不少都變成了庫(kù)存。“周嘉寧們”也許永遠(yuǎn)不能像郭敬明和韓寒一樣風(fēng)光,郭和韓一樣,早已成了很多年輕人的偶像。既是偶像,就要格外注意給他人好的影響。郭敬明策劃了首屆“THENEXT·文學(xué)之新”新人選拔賽,總決賽落幕后,他與《最小說(shuō)》旗下人氣作者及大賽四強(qiáng)選手在北京圖書大廈簽售,據(jù)說(shuō)刷新了京城新華書店的簽售紀(jì)錄。問(wèn)題是,“文學(xué)之新”選拔出來(lái)的四強(qiáng)面對(duì)《起源》這個(gè)題目,四位中有三位的筆下大段大段出現(xiàn)三角戀、一夜情等內(nèi)容,“文學(xué)之新”就“新”在這里豈不可悲?從媒體報(bào)道看,幾位評(píng)委不約而同地對(duì)“文學(xué)之新”提出了質(zhì)疑,對(duì)獲勝的選手提出了警示?！昂炇蹌?chuàng)造了新紀(jì)錄,寫手成為明星,一出道就具有強(qiáng)大的號(hào)召力,這一切對(duì)于這個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展來(lái)說(shuō)是有好處的,作為商業(yè)操作來(lái)看是沒(méi)有問(wèn)題的,我不反對(duì)用這種方式來(lái)引起對(duì)文學(xué)的關(guān)注。但我目前沒(méi)看到這些‘85后’、‘90后’的孩子在文學(xué)上得到了什么益處?！弊骷彝鹾｛_說(shuō)。王海鸰進(jìn)一步談了她評(píng)審時(shí)的感受,她說(shuō):“技術(shù)純熟,沒(méi)有新鮮感,情節(jié)大眾化,似曾相識(shí)。一上來(lái)就用電視劇的方法寫小說(shuō)、編故事,一唱三嘆,沒(méi)有‘三角’不成戲,太多地運(yùn)用巧合,卻沒(méi)有任何生活的真實(shí)和人物的真實(shí)。沒(méi)有打動(dòng)人之處,是在拙劣地模仿和想象成人的生活。就我的文學(xué)觀來(lái)說(shuō),從古至今,文學(xué)作品優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)一直沒(méi)有變過(guò),現(xiàn)在卻是個(gè)倒退,我看到文學(xué)的力量在當(dāng)今青春小說(shuō)的創(chuàng)作中一再地消解?！蚁嘈湃绻^續(xù)這樣下去,他們不會(huì)有一件作品能超過(guò)10年前韓寒的《三重門》?！睆埧箍挂舱f(shuō):“我不愿意相信這是他們真實(shí)的生活,他們寫的應(yīng)該是想象中的生活?！边@樣的聲音多么發(fā)人深省。表面繁榮的青春文學(xué),需要多一些中肯的文學(xué)評(píng)論,以激濁揚(yáng)清。我們的評(píng)論家固然不必苛責(zé)年輕作者,要求他們寫出與他們年齡不相稱的“成熟”之作,也一定不能一味唱贊歌;要實(shí)事求是,很好地引導(dǎo)年輕作者能走上創(chuàng)作的正途。別忘了,讀者也是需要引導(dǎo)的,他們?nèi)菀渍`以為暢銷書排行榜上的作品就是最好的。我們的社會(huì),迫切需要營(yíng)造一種不以市場(chǎng)為唯一導(dǎo)向的氛圍。我們需要另一個(gè)權(quán)威的榜單,在這份榜單上,只以文學(xué)性、藝術(shù)性等終極價(jià)值作為至高衡量標(biāo)準(zhǔn),市場(chǎng)表現(xiàn)僅供參考。相應(yīng)的,我們還需要一個(gè)權(quán)威的青春文學(xué)大獎(jiǎng),它在千萬(wàn)人、千萬(wàn)部作品中,發(fā)現(xiàn)真正該發(fā)現(xiàn)的。高標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)論作者還是出版方都要堅(jiān)持不懈的。躺在功勞簿上,故步自封,只能逐漸淡出人們的視野。青春文學(xué)前幾年的興盛和《萌芽》雜志以及它與部分知名大學(xué)聯(lián)辦的“新概念作文大賽”很有淵源,韓寒、郭敬明、張悅