江湖概念的虛化與金庸的想象空間

江湖概念的虛化與金庸的想象空間

“江湖”是武俠小說中常見的一個(gè)詞。作為武俠小說創(chuàng)作中的重要構(gòu)成元素,它不僅是一個(gè)地理活動(dòng)的范圍,更是小說借以展開敘事的一個(gè)完整、典型的虛擬敘事環(huán)境。在歷代武俠小說作者的反復(fù)摹寫下,江湖逐漸成為一個(gè)被武俠小說接受的文化概念。從江湖的出現(xiàn)開始,武俠小說的浪漫屬性就成為了武俠小說的根本屬性。在縮減反映現(xiàn)實(shí)力度的同時(shí),其娛樂大眾、為人造夢(mèng)的文學(xué)功能也開始凸現(xiàn)出來。目前,武俠小說的盛行與其研究極不相稱,本文擬以武俠小說中的江湖為題,全面闡述江湖概念的流變及在武俠小說發(fā)展歷史中的價(jià)值。一、現(xiàn)實(shí)中的江社會(huì)行文之初,應(yīng)該明確的一點(diǎn)是,在中國,確實(shí)存在著一個(gè)與武俠小說中的江湖世界類似的現(xiàn)實(shí)江湖,研究者又將這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的江湖社會(huì)稱為“游民社會(huì)”、“地下社會(huì)”、“另一個(gè)中國”。為了便于區(qū)別現(xiàn)實(shí)與文學(xué)中的兩個(gè)江湖概念,筆者在下文中將現(xiàn)實(shí)中的江湖稱為江湖社會(huì),強(qiáng)調(diào)其現(xiàn)實(shí)性;將小說中的江湖稱為江湖世界,強(qiáng)調(diào)其虛擬性。(一)現(xiàn)實(shí)中的江社會(huì)和現(xiàn)代小說中的個(gè)人社會(huì)的更江湖社會(huì)產(chǎn)生于奴隸制崩潰、封建制建立的春秋戰(zhàn)國時(shí)期。隨著原有生產(chǎn)關(guān)系的瓦解,在社會(huì)中出現(xiàn)了各種各樣的游民。這些游民有的以游說侍君侯、有的以游俠行道義,有的以游行傳學(xué)說。在浪游中,一小部分游民被吸納入主流社會(huì),而其中的絕大多數(shù)開始集結(jié)為團(tuán)體,并在團(tuán)體內(nèi)部形成了與主流社會(huì)不盡相同的非主流文化。早期的江湖團(tuán)體有以墨子為首的墨家門派,稍晚一點(diǎn)有以宗教為號(hào)召的太平道、五斗米道等等。由于在江湖形成過程中存在的反正統(tǒng)、反主流的文化特質(zhì),江湖社會(huì)越來越呈現(xiàn)獨(dú)立于主流的發(fā)展傾向,形成了以流動(dòng)性、欺騙性、秘密性和一定的反社會(huì)性為特征的江湖文化?，F(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在江湖社會(huì),它與武俠小說中江湖在一些文化特征上又具有一定的相似相關(guān)性,那么,能不能說現(xiàn)實(shí)中的江湖就是武俠小說中的江湖呢?筆者以為,江湖社會(huì)和江湖世界是不同的。在二者之間,存在著產(chǎn)生根源、存在方式、主要參與者和存在目的等等諸多的不同。這些差異即是創(chuàng)作者將江湖社會(huì)向江湖世界轉(zhuǎn)變而自覺形成的。首先,現(xiàn)實(shí)中的江湖社會(huì)是社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期,無法安居樂業(yè)的游民在游蕩中自發(fā)形成的,其形成過程中起決定作用的是游民意識(shí)的覺醒。而武俠小說中的江湖是在武俠小說成熟時(shí)期,由武俠小說作者集體虛構(gòu)出來的,虛構(gòu)江湖世界的過程中,起決定性作用的是作家的想象。其次,江湖社會(huì)主要存在于生產(chǎn)生活中,它基本與現(xiàn)實(shí)社會(huì)遵循同樣的生產(chǎn)關(guān)系,有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。而江湖世界存在于武俠小說家和武俠小說讀者的思想中,它遵循的是滿足文學(xué)想象的形象思維,突出虛擬性和荒誕色彩。第三,江湖社會(huì)的主要參與者是形形色色的游民,包括破產(chǎn)農(nóng)民、手工業(yè)者、商販、游腳僧道、散兵游勇等等。這些人“既無家室之好,又無生人之樂”,處于社會(huì)的最低層,是被主流社會(huì)排斥的“路歧人”。而江湖世界的主要參與者是形形色色的俠客和他們的敵人,包括隱士高人、絕世魔頭、地方豪強(qiáng)、神偷強(qiáng)盜、捕快衙役等等。他們個(gè)個(gè)都有非凡的武藝,是半神化的超現(xiàn)實(shí)存在。最后,現(xiàn)實(shí)中的江湖社會(huì)是游民活動(dòng)的社會(huì),它的存在吸納了大量主流社會(huì)不能包含的社會(huì)力量,有其自身的經(jīng)濟(jì)、政治和文化價(jià)值。只要階級(jí)社會(huì)存在,游民組成的江湖社會(huì)就會(huì)存在。而武俠小說中的江湖世界是作家為敘述武俠小說而構(gòu)建的虛擬文學(xué)世界,它的存在滿足了武俠小說的敘事要求和俠客形象的塑造要求,滿足了人們對(duì)于“彼岸世界”的幻想和向往。如果在上層建筑領(lǐng)域有其他內(nèi)容可以滿足上述需要,江湖世界將因無價(jià)值而不復(fù)存在。當(dāng)然,由于江湖世界和江湖社會(huì)在一些文化特征上的相似相關(guān)性,二者在歷史的發(fā)展中還存在互相影響、互相滲透的現(xiàn)象。對(duì)此,我們也是不能忽視的。正如《武俠小說鑒賞大典》中所說的:“`江湖'有著歷史上實(shí)有的秘密社會(huì)的影子,卻又不是秘密社會(huì)的簡單摹寫。經(jīng)過歷代小說家的改造,`江湖'已逐步走出歷史,成為一種虛擬的、完整的社會(huì)形態(tài),一種中國人文精神的寄托。”532(二)淡水形的江湖江湖這個(gè)虛擬世界的構(gòu)思起源于上古神話中描繪的神話世界。上古神話體系由于在其傳承初期被歷史強(qiáng)行解讀,因而呈現(xiàn)一種意義的缺失狀態(tài)。這種缺失導(dǎo)致的直接后果是整個(gè)民族幻想的“彼岸世界”的缺失。為了彌補(bǔ)這一缺失,作家們又幻想了一個(gè)類神話世界的江湖世界。因此,在江湖世界尚且無名的時(shí)候,其基本的運(yùn)行法則就已經(jīng)潛含在創(chuàng)作者和接受者的意識(shí)深處了。其中包括了講究斗爭至上和二元對(duì)立的運(yùn)行法則,具體來說就是個(gè)體之間以力量強(qiáng)弱來劃分等級(jí),集團(tuán)之間以道德判斷來區(qū)分正邪與否。它回避了現(xiàn)實(shí)社會(huì)斗爭的模糊性、復(fù)雜性和殘酷性,因而具有理想世界的色彩。江湖世界之所以命名為“江湖”,則肇因于文人。據(jù)陳平原、劉平二先生的分別考證,“江湖”一詞本義指三江五湖地區(qū),后來引申為自然界的江河湖海。文學(xué)上“江湖”最早見于莊周的《莊子》,云“相濡以沫,不如相忘于江湖”178。司馬遷《史記·貨殖列傳》,言范蠡助勾踐完成復(fù)仇大業(yè)后,為避殺身之禍,飄然隱退,“乘扁舟浮于江湖?！?257《南史·隱逸列傳》云:“或遁跡江湖之上,或藏名巖石之下,斯并向時(shí)隱淪之徒歟?”又說:“故有入廟堂而不出,徇江湖而永歸?！碧拼拍痢肚矐选吩娫?“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名?！痹谝陨嫌嘘P(guān)江湖的文字中,我們可以發(fā)現(xiàn)“江湖”在詞義上的變化。在《貨殖列傳》中,范蠡退隱于江湖,其中的“江湖”既指地理意義上的三江五湖,又指文化意義上的王法不及的偏僻之地。這樣,江湖的詞義就隱隱的含有了對(duì)抗王法、自由逍遙的指向意義?！赌鲜贰る[逸列傳》中的“遁跡江湖”和《遣懷》中所說的“落魄江湖”在這個(gè)指向上又進(jìn)一步發(fā)展,將江湖與“廟堂”作為一對(duì)矛盾概念引入文學(xué),隱含的是為主流意識(shí)排擠、無奈飄流于草莽的意義?？梢?在唐前(包括唐代)的文人心中,江湖是一個(gè)常人不愿去、王法不能管的邊緣地帶,它具有某種模糊的“反廟堂”色彩。王法不能管和反廟堂色彩的加成,同時(shí)也使江湖具有了主流社會(huì)不具有的自由性,江湖中人基本上是四海獨(dú)行,無拘無束的自由個(gè)體。應(yīng)該說,最初的江湖是潦倒官僚和落魄文人用文字構(gòu)建的精神家園,與俠客并沒有太多關(guān)系。江湖演變成武俠概念應(yīng)該是在唐代。現(xiàn)在可考的資料證實(shí),“江湖”一詞最早出現(xiàn)在武俠小說中,應(yīng)該是在李公佐的《謝小娥傳》?！吨x小娥傳》云:“小娥父蓄巨產(chǎn),隱名商賈間,往來江湖?！?60在稍晚一點(diǎn)問世的武俠小說《紅線》中女俠紅線亦稱:“某前世本男子,歷江湖間,讀神農(nóng)藥書,救世人苦難?！?46唐代武俠小說家以“江湖”來命名武俠小說中俠客出沒的文學(xué)世界,大半因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)文人的意識(shí)里,“江湖”原有的自由、漂泊、犯禁和反廟堂色彩,與武俠小說“以武犯禁”的內(nèi)容和神秘浪漫的風(fēng)格具有精神上的契合。這樣,在歷史的流變中,江湖由一個(gè)泛指三江五湖的地理名詞,變成了概括武俠小說中帶有理想色彩的文學(xué)世界的武俠小說概念了。二、從所到社會(huì)的角色結(jié)構(gòu)不同唐代武俠小說構(gòu)建的江湖世界,在武俠小說的發(fā)展史上具有里程碑意義,它標(biāo)志著武俠小說中江湖世界的成熟。在唐代武俠小說作家筆下,江湖被演繹成為一個(gè)充滿奇異色彩的江湖世界,為俠客故事的展開提供了完美的敘事平臺(tái)。在虛幻的背景下,君王法律的鉗制和倫理道德的束縛被最大限度的解開,人們可以最大限度的展開想象去塑造理想世界和完美人格,寄托現(xiàn)實(shí)難以接受和容納的情思。首先,江湖不再是落魄文人和失意官僚追求心靈平靜的精神家園了,取代官吏和文人縱橫江湖的是形形色色的俠客、俠客的對(duì)手和被卷入江湖爭端的普通百姓。在唐代以前的江湖概念中,江湖是文人和官吏抽身世外、脫離紅塵的歸隱之所。正所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,“道不行,乘桴浮于?！?。在圣人的教導(dǎo)下,不能貫徹自己人生理想的儒家信徒,選擇了江湖作為自己安身立命的地方。但這個(gè)狀況在唐代武俠小說中發(fā)生了根本的改變,俠客取代了官吏和文人成為江湖中的主角,與他們共舞在這個(gè)舞臺(tái)上的還有俠客的對(duì)手和俠客的救助對(duì)象。在唐代的武俠小說中,俠客是江湖中絕對(duì)的核心人物。如僧俠、聶隱娘、紅線、京西店老人、蘭陵老人、三鬟女子等人都是快意恩仇、橫行無忌的俠士豪客。如空空兒、精精兒、田膨郎等人都是與俠客針鋒相對(duì)的敵人,我們也可把他們視作另一類江湖中人。除了這些身手敏捷、武藝高強(qiáng)的奇人異士外,出現(xiàn)在江湖中的還有被卷入江湖爭端的普通百姓,他們雖不能說是純粹的江湖中人,但卻是江湖事件的重要參與者,也是江湖中不能缺少的重要角色,如《車中女子》中的吳郡舉人、《昆侖奴》中的崔生、《僧俠》中的韋生、《崔慎思妾》中的崔慎思、《聶隱娘》中的聶鋒、田承嗣、《京西店老人》中的韋行規(guī)、《蘭陵老人》中的黎干等等。在這三類江湖角色中,俠客是江湖的核心;俠客的對(duì)手是次要的,是俠客的參照物;卷入爭端的普通人是江湖的旁觀者和事件的講述者。這三類江湖人構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的人物模型體系,成為江湖的主體。其次,在江湖中,存在著一個(gè)普通人一無所知的人際社會(huì)。江湖中人在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持神秘的同時(shí),在其內(nèi)部按自身的交際原則在發(fā)生著人與人的交往,形成了不同于現(xiàn)實(shí)的另一世界。江湖也由原來的處所概念轉(zhuǎn)換為社會(huì)概念。陳平原在談到唐代武俠小說的時(shí)候指出:“為了強(qiáng)調(diào)俠客的高超武功,唐宋小說家開始將俠客神秘化。其中一個(gè)重要步驟是建立起一個(gè)`世人'與`劍俠'相對(duì)立的虛擬世界?！?4對(duì)常人來說,江湖是異常神秘的。江湖中的俠客和盜賊神出鬼沒,難覓行蹤,他們做了什么、如何生活更是全不曉得。偶爾江湖中人或?yàn)樾袀b、或?yàn)閺?fù)仇、或?yàn)閳?bào)恩、或?yàn)橼H罪,出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界中時(shí),也常常使用某一職業(yè)來掩飾自己的俠客身份。在紅塵事了后,則必定飄然遠(yuǎn)遁,不知所終。如昆侖奴等人委身于賤役,虬髯客、謝小娥等人以商人身份往來江湖。有的俠客是官吏士子,如韋自東等。有的俠客是空門僧道,如僧俠等。有的俠客雖無明確的職業(yè),但從行文中也可看出其出沒市井的身份,如車中女子、嘉興繩戲藝人、三鬟女子等。有的俠客雖沒有掩飾職業(yè),只是充當(dāng)刺客殺手,但由于其出沒于黑暗之中,其形跡常人難以察覺,亦十分神秘。在行俠之后,俠客一般不作停留,立即遠(yuǎn)遁,使人頓生神龍見首不見尾之感。在對(duì)江湖以外的世界保持神秘的同時(shí),江湖世界內(nèi)部存在著自身的人際交往。從這點(diǎn)上說,唐代武俠小說中的江湖已經(jīng)不是一個(gè)簡單的世外桃源式的處所概念了,它成為一個(gè)與現(xiàn)實(shí)并行的具有自身社會(huì)關(guān)系的另一世界。在俠客與俠客之間,往往通過道義相交。素不相識(shí)的俠客,一旦氣義相投,便成刎頸至交。如風(fēng)塵三俠、聶隱娘與磨鏡少年、僧俠與韋生、韋自東和道士等等。在俠客與對(duì)手之間,存在著江湖內(nèi)部的名聲往來,他們往往在見面之前就已經(jīng)知道對(duì)方了。如聶隱娘與空空兒、精精兒,王敬弘小仆與田膨郎等等。在俠客與救助對(duì)象之間,不存在任何的利益交換關(guān)系,俠客毫無保留地加以援手,受助對(duì)象得到幫助亦不需特別的感謝。唐代武俠小說中表現(xiàn)的在俠客與俠客、俠客與對(duì)手、俠客與救助對(duì)象之間形成的默契往來,對(duì)后來武俠小說描寫江湖世界具有重要的啟示意義。第三,江湖是一個(gè)王法不能管、極度張揚(yáng)人性的自由之所。在江湖中,統(tǒng)治者制定的法律毫無約束力,封建社會(huì)森嚴(yán)的等級(jí)觀念也不被認(rèn)同,江湖中人在遵守正邪之分和實(shí)力至上原則的同時(shí),藐視俗世禮法,作為自由而自在的獨(dú)立個(gè)體而存在。在封建社會(huì)中,最高法律是君主的意志,秉承這種意志而制定的法律將整個(gè)國家按照金字塔結(jié)構(gòu)組織起來,皇帝居于頂端,下面是三公九卿、九品十八級(jí),每個(gè)社會(huì)成員必須依照這樣的等級(jí)劃分享受自己的權(quán)利和義務(wù),等級(jí)高的人往往能得到更多的特權(quán),甚至法律的赦免。除了法律的束縛外,現(xiàn)實(shí)中還遵從這一種由綱常倫理組成的無形大網(wǎng),人們?cè)谏鐣?huì)中必須按照仁義禮智信、君君臣臣父父子子的道德要求去生活。江湖則不然,盡管它也強(qiáng)調(diào)殺人者死、傷人抵罪和受人滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)的原則,但在具體執(zhí)行的時(shí)候,卻盡量排除國家力量的干擾,執(zhí)行的是江湖自己的規(guī)則?！傲x”是俠客判斷對(duì)錯(cuò)的重要標(biāo)準(zhǔn),遇到不義之事俠客要挺身而出,鏟除不義。維護(hù)正義是俠客的責(zé)任和人生準(zhǔn)則。在親人、朋友和無辜的弱者需要幫助時(shí),要毫無保留的施以援手,不能索要任何的回報(bào)。在親人、朋友受奸人所害時(shí),要全力復(fù)仇,尤其要親手殺死仇人。當(dāng)江湖中人在遵照這些原則去處理江湖事件的時(shí)候,與現(xiàn)實(shí)不同的是他們極力回避現(xiàn)實(shí)力量,尤其是國家專政力量的參與和干擾,在江湖事件的處理中起決定作用的力量是江湖人自己的個(gè)性和江湖人都必須遵守的江湖道義。最后,江湖是一個(gè)虛幻而又充滿樂趣的世界。在江湖中,一個(gè)人隨時(shí)都有可能遇到現(xiàn)實(shí)中一輩子都不可能發(fā)生的奇遇。踏入江湖就意味著獨(dú)特而又刺激的人生的開始。江湖是充滿奇遇的,人們?cè)谶@里可以體驗(yàn)到向往中的奇幻人生。一般的俠客都神力過人,力止奔牛,移山倒海,都是可能發(fā)生的。頂尖的俠客還能施展神奇的劍術(shù)、輕功和道術(shù),白日殺人而無形,瞬息千里而無礙。他們的神奇武功往往都是神秘的半俠半