萬(wàn)歷十五年讀書(shū)筆記

1/1萬(wàn)歷十五年讀書(shū)筆記

《萬(wàn)歷十五年》是由美籍華人學(xué)者黃仁宇寫(xiě)的一本好書(shū)，自1979年首次在美國(guó)出版后廣受好評(píng)。近日，通過(guò)拜讀此書(shū)，深受啟發(fā)。

黃仁宇先生選取了1587年前后發(fā)生的幾件小事，簡(jiǎn)單扼要的提出了“大歷史觀”。這些事件，表面看來(lái)雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。

全書(shū)共講述了六個(gè)人物——一個(gè)皇帝（萬(wàn)歷）、兩任元輔大學(xué)士（張居正、申時(shí)行）、一個(gè)模范官僚（海瑞）、一個(gè)杰出孤獨(dú)的將領(lǐng)（戚繼光）、一個(gè)自相沖突的哲學(xué)家李贄。最后，從作者的大歷史觀得出結(jié)論：1587年，即萬(wàn)歷十五年，表面上無(wú)事可記，然而四海升平的表面之下，千年帝國(guó)崩潰的隱患早已埋下。書(shū)中所述的人物都是悲劇性結(jié)局（皇帝也不例外），故萬(wàn)歷十五年的歷史，也是失敗的歷史！其著作主旨在書(shū)中末段提出：“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及?！?/p>

萬(wàn)歷年間，大明王朝歌舞升平，一切看起來(lái)欣欣向榮，然而，一切卻顯得十分無(wú)序，各種潛規(guī)則盛行。張居正的改革被完全廢止，本人在死后也遭受株連，整個(gè)文官集團(tuán)出于自身考慮完全不顧國(guó)家、人民，綁架整個(gè)社會(huì)意志謀取集團(tuán)利益，連戚繼光這樣的武將也為了自保而不得不接受潛規(guī)則?？梢哉f(shuō)，大明帝國(guó)精英群體身處在這種固若金湯的傳統(tǒng)和潛規(guī)則之中，或如履薄冰，或飛蛾撲火，或大聲疾呼，但無(wú)一幸免，全都敗下陣來(lái)。其實(shí)，幾千年的中國(guó)歷史，何嘗不是這樣！清朝末期的中興之臣，曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞們，雖聰慧過(guò)人，縱橫捭闔，卻也逃脫不了一樣的失敗命運(yùn)。

歷史也向今天的我們發(fā)出了一樣的拷問(wèn)：如何破除根深蒂固的潛規(guī)則？如何讓身處其中的人不疲于應(yīng)付？如何保證社會(huì)的良性發(fā)展？我的思考是，加強(qiáng)制度化建設(shè)，減少人為干預(yù)，才能最終實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興！

推動(dòng)制度的制定和落實(shí)，其實(shí)質(zhì)就是保證整個(gè)社會(huì)的公平正義！通過(guò)科學(xué)完善的制度，不僅能夠破除各種潛規(guī)則，讓政府的權(quán)利在陽(yáng)光下運(yùn)行，同時(shí)，也可以讓政府在落實(shí)政策時(shí)，更有底氣和自信。讀后感·我認(rèn)為，更深遠(yuǎn)的意義在于，一旦形成思維的習(xí)慣化，這種公平和透明可以大大提高整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行效率，進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)的文明和發(fā)展。

但是另外一方面，任何事物的發(fā)展都不可能是一蹴而就的。書(shū)中張居正的改革就是最鮮明的例子。無(wú)論是改革，亦或是制度的制定和落實(shí)，都必須蹄疾步穩(wěn)。在此過(guò)程中，遭受反復(fù)，遭到攻擊，遭遇詰難，都是意料之中的事情，但只要堅(jiān)定信心，一定可以走出《萬(wàn)歷十五年》中的怪圈，走出一條康莊大道！

《萬(wàn)歷十五年》這本書(shū)可以說(shuō)為我打開(kāi)了一個(gè)全新的視野，從簡(jiǎn)單的、看似毫不相干歷史事件多角度分析了整個(gè)明朝社會(huì)所遭遇的空前危機(jī)，引起人的深思。所以，必須要感謝黃仁宇先生的深刻洞察力和優(yōu)秀的人文素養(yǎng)，為我們今天如何全面推動(dòng)中華民族偉大復(fù)興提供了很好的視角。

綠窗明月在，青史古人空。歷史是一條時(shí)間的大河，擁有五千年歷史的中華文明為我們提供了許多銅鏡，我們?nèi)绾蝸?lái)建設(shè)我們的國(guó)家，確立制度的思想、樹(shù)立規(guī)則觀念，擺脫人為干擾是我們社會(huì)的基礎(chǔ)，千里之行始于足下，制度理念貫穿于心中將帶我們遠(yuǎn)行。

2

最近我把《萬(wàn)歷十五年》重看了一遍，當(dāng)然還沒(méi)看完。我就看了三章，可是這三章讓我明白許多，也讓我明白了黃仁宇先生在《萬(wàn)歷十五年》里極力想說(shuō)的觀點(diǎn)。

1、道德與法律的位置，也就是儒與法的位置。

自從秦朝因重法而滅亡后，自西漢以來(lái)，各朝都開(kāi)始任用儒生。但是治國(guó)不能光靠儒家的道德觀念，還是需要法家的，于是明儒暗法這一治國(guó)之道誕生了。但是一直以來(lái)儒都是高于法的，也就是說(shuō)道德是高于法律的。這一點(diǎn)到了明朝最為顯著。明朝的官員遇到法律所不能包括的案件時(shí)，是在用道德觀念來(lái)判定對(duì)錯(cuò)，而明朝的道德觀念是被朱熹的四書(shū)概括的。海瑞的斟酌標(biāo)準(zhǔn)里就非常強(qiáng)有力地表現(xiàn)出這一點(diǎn)：凡訟之可疑者，與其屈兄，寧屈其弟;與其屈叔伯，寧屈其侄。與其屈貧民，寧屈富民;與其屈愚直，寧屈刁頑。事在爭(zhēng)產(chǎn)業(yè)，與其屈小民，寧屈鄉(xiāng)宦，以救弊也。事在爭(zhēng)言貌，與其屈鄉(xiāng)宦，寧屈小民，以存體也。

這樣就算有一些事依靠道德觀得以解決，可是法律上的漏洞一味去用道德觀填補(bǔ)，沒(méi)準(zhǔn)有一些沒(méi)有道德觀的官員回去鉆法律漏洞，以圖私利。但是如果讓法律高于一切，就會(huì)造成像秦朝的短亡。更何況，無(wú)論制定法律的人想得多么面面俱到，智者千慮必有一失，法律肯定會(huì)有漏洞，這個(gè)時(shí)候又沒(méi)有道德觀，社會(huì)將會(huì)更加腐敗。只有讓法律和道德齊頭并進(jìn)，社會(huì)才會(huì)和諧。可是自秦朝以來(lái)，各朝統(tǒng)治者怕蹈秦之覆轍，所以致使儒生目空一切。

2、文官集團(tuán)的弊端。

由于天下所有的事情不可能都讓皇帝過(guò)目，所以各朝統(tǒng)治者創(chuàng)建了文官集團(tuán)，就是為了解決問(wèn)題，可是久而久之，統(tǒng)治者們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題本身就是文官集團(tuán)。但是這個(gè)時(shí)候要改是不可能的了，因?yàn)槲墓偌瘓F(tuán)這個(gè)制度已被天下有學(xué)之士所接納，如果徹底改變，天下人都會(huì)說(shuō)統(tǒng)治者無(wú)道，局部改變又無(wú)濟(jì)于事。文官集團(tuán)的問(wèn)題出現(xiàn)在哪里呢?科舉制度。

如果想入朝為官、名揚(yáng)天下，這缺不了祖父的生財(cái)致富、父母的辛苦養(yǎng)育、妻子的賢淑達(dá)惠、老師的辛勤培養(yǎng)、朋友的鼓勵(lì)加油、考官的欣賞錄取、上級(jí)的提拔教導(dǎo)等等等等，所以說(shuō)一個(gè)人當(dāng)官之后都要回報(bào)這些人，可是明朝官員的俸祿僅夠溫飽，與實(shí)際脫節(jié)，就算俸祿可以維持小康，但是不夠回報(bào)幫助他的人。所以要收常例，有良心的人就收一點(diǎn)，沒(méi)良心的就會(huì)造成苛政。這全看當(dāng)政的人的品行。所以張居正想改革，最后措施全部作廢;申時(shí)行和稀泥，最后雖然使明帝國(guó)茍且殘喘，可還是阻止不了帝國(guó)的衰亡。

如果真的想改變這一狀況，還是需要林達(dá)所提出的“平衡與制約”。

當(dāng)然，《萬(wàn)歷十五年》里對(duì)封建社會(huì)制度的看法遠(yuǎn)不止這兩條，還有許多的側(cè)面描寫(xiě)和一筆帶過(guò)的東西，如：重文輕武的利與弊，憤青的不顧全局等等等等。這里我就不多說(shuō)了，如果想全面了解，就去看一下《萬(wàn)歷十五年》吧。

3

《萬(wàn)歷十五年》，由歷史學(xué)家黃仁宇所著，作者將目光放在1587這個(gè)“無(wú)關(guān)緊要”的年份，應(yīng)用萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞、學(xué)士張居正、申時(shí)行，南京督察院都御史海瑞、薊州總兵官戚繼光，以知府身份掛冠而去的名士李贄，這六個(gè)人物分別代表著帝國(guó)的最高統(tǒng)治階級(jí)、行政首腦、官僚階級(jí)、模范官員、軍事將領(lǐng)、思想界的翹楚，經(jīng)過(guò)對(duì)他們的描繪和點(diǎn)評(píng)，側(cè)面描畫(huà)出明王朝的衰落。文中六個(gè)人物都試圖有所打破和改動(dòng)，但被制度所禁錮著的他們，只能成為制度的犧牲品，所以作者也在文中指出，這是“一個(gè)大失敗的總記載”。

黃仁宇以“大歷史觀”而出名于世，在《萬(wàn)歷十五年》也能充沛地表現(xiàn)出來(lái)，他以為以道德為規(guī)范來(lái)評(píng)判歷史有失它的合理性，于是他另辟蹊徑，從技術(shù)的角度，從制度框架來(lái)停止剖析明朝一步步走向衰落的緣由，黃仁宇拓寬了歷史研討視野，從歷史的小細(xì)節(jié)動(dòng)身，探求宏觀的歷史問(wèn)題，這也是他所說(shuō)的“敘事無(wú)妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近?！秉S仁宇愈加注重歷史為什么會(huì)開(kāi)展至此，所以他經(jīng)過(guò)聯(lián)絡(luò)比擬、歸結(jié)等等辦法來(lái)得出結(jié)論。那么，在中學(xué)歷史教學(xué)中，黃仁宇的“大歷史觀”又能起到什么樣的作用呢？分離《文藝復(fù)興》一課的教學(xué)案例，來(lái)探究一下在“大歷史觀”的指導(dǎo)下，歷史教員應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)步學(xué)生的歷史思想才能。

以“問(wèn)題”開(kāi)端，以“問(wèn)題”完畢

黃仁宇以“中國(guó)社會(huì)為什么不能完成代化”這一問(wèn)題，而展開(kāi)一系列對(duì)幾千年歷史的探究，在《萬(wàn)歷十五年》亦是如此，為理解釋為什么明王朝會(huì)一步一步走向衰落，他從各個(gè)角度，各個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)論證它。以前的我們不斷被框死在歷史是怎樣的，而不去尋求歷史為什么是這樣的，所以，關(guān)于歷史，學(xué)生需求樹(shù)立起問(wèn)題認(rèn)識(shí)，只要腦中有疑問(wèn)，有了獵奇心才會(huì)去探尋緣由，帶著問(wèn)題去尋覓史料，才會(huì)對(duì)歷史有著更深入的了解。

而于歷史教員而言，創(chuàng)設(shè)問(wèn)題情境，不只會(huì)激起學(xué)生的求知欲，還能有效提升歷史課堂教學(xué)質(zhì)量。以《文藝復(fù)興》為例，在停止歷史教學(xué)設(shè)計(jì)時(shí)，能夠設(shè)計(jì)“文藝復(fù)興是如何產(chǎn)生的”，“文藝復(fù)興是簡(jiǎn)單的古希臘羅馬文化的復(fù)興嗎”這些問(wèn)題來(lái)貫串課堂教學(xué)，引導(dǎo)學(xué)生一步一步發(fā)現(xiàn)文藝復(fù)興的中心思想是人文主義，對(duì)古典文化并非是簡(jiǎn)單的“復(fù)興”，這其中有繼承，更有創(chuàng)新。應(yīng)用問(wèn)題來(lái)建構(gòu)課堂教學(xué)，不只能夠協(xié)助學(xué)生樹(shù)立問(wèn)題認(rèn)識(shí)，同時(shí)也能使學(xué)生關(guān)于歷史課堂中學(xué)到的歷史有更深的了解，也利于師生一同發(fā)掘歷史課堂教學(xué)的深度。

培育學(xué)生的史料運(yùn)用和剖析才能

《萬(wàn)歷十五年》采用了紀(jì)傳體的鋪敘方式，黃仁宇用淺顯易懂的言語(yǔ)來(lái)記敘史實(shí)，加強(qiáng)了可讀性和興趣性，固然結(jié)論看似平白無(wú)奇，但是它的背后，需求大量的史料來(lái)支撐，第一章《萬(wàn)歷皇帝》所參考的書(shū)目，便有《神宗實(shí)錄》、《穆宗實(shí)錄》、《大明會(huì)典》等等。同樣，在學(xué)生學(xué)習(xí)歷史學(xué)問(wèn)的過(guò)程中，也要牢牢抓住史料，提升對(duì)史料的整理和了解才能。在《文藝溫習(xí)》為例，在講述到文藝復(fù)興的背景時(shí)，便可應(yīng)用史料停止引導(dǎo)。

如“意大利，……那里最早呈現(xiàn)資本主義萌芽。這客觀上需求促使一種不同于封建文化的新文化產(chǎn)生并且開(kāi)展起來(lái)……”經(jīng)過(guò)這則資料，歷史教員能夠讓學(xué)生聯(lián)絡(luò)資料和書(shū)本內(nèi)容停止考慮，從經(jīng)濟(jì)的角度的動(dòng)身，文藝復(fù)興產(chǎn)生的緣由。依據(jù)資料，學(xué)生能夠總結(jié)收工商業(yè)曾經(jīng)有了一定的開(kāi)展，一些城市呈現(xiàn)了資本主義萌芽。在歷史教學(xué)過(guò)程中，歷史教員有認(rèn)識(shí)的培育學(xué)生對(duì)史料的閱讀和分析才能，可以協(xié)助學(xué)生培育“論從史出”的治史肉體，構(gòu)成歷史學(xué)習(xí)的正確辦法。

無(wú)論是從黃仁宇的“大歷史觀”動(dòng)身，還是新課程規(guī)范的請(qǐng)求，都對(duì)學(xué)生的歷史思想才能提出了更高的請(qǐng)求，而在詳細(xì)的歷史課堂教學(xué)理論中融入“大歷史觀”，對(duì)教學(xué)方式、教學(xué)手腕、內(nèi)容組織的豐厚和開(kāi)展有著重要意義。在這一過(guò)程中，不只能夠提升學(xué)生的發(fā)現(xiàn)、剖析和處理問(wèn)題的才能，提升學(xué)生史料剖析才能，同時(shí)也有助于加強(qiáng)學(xué)生對(duì)歷史的考慮認(rèn)識(shí)和整體認(rèn)識(shí)。

4

“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)技術(shù)之不及。”這是書(shū)中最后說(shuō)的一段話(huà)。

萬(wàn)歷十五年，即公元1587年，看似平靜的一年，卻有很多不起眼的小事發(fā)生。正是這些末端小節(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。

本書(shū)詳細(xì)分析了萬(wàn)歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光和李贄的一生，一群在歷史書(shū)里熠熠生輝的名人，卻有著相似的悲劇人生，具體的細(xì)節(jié)就不在這里劇透了。

程朱理學(xué)將儒家圣人“周孔”打造成“孔孟”，從孔子想回到過(guò)去理想狀態(tài)下周公制定禮儀的社會(huì)，變成現(xiàn)在人們熟悉的“孔孟之道”，“人之初，性本善”。儒家思想從漢朝獨(dú)尊儒術(shù)到現(xiàn)在的發(fā)揚(yáng)光大，成為中國(guó)20xx年封建社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)。本來(lái)就是政治家們?yōu)榱朔€(wěn)定社會(huì)秩序使用的手段，程朱理學(xué)正是當(dāng)時(shí)儒家的學(xué)派的頂點(diǎn)，而說(shuō)起緣由，其實(shí)簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單，用一句話(huà)說(shuō)，就是考試考了。能當(dāng)官才是硬道理。

而這樣培養(yǎng)出來(lái)的人才，就形成了明朝最強(qiáng)大的集團(tuán)，文官集團(tuán)。

萬(wàn)歷皇帝因?yàn)榱⑻拥氖虑?，被文官集團(tuán)攻擊的體無(wú)完膚，原本儒家思想只是統(tǒng)治者為了社會(huì)和諧使用的手段，卻成為了文官集團(tuán)手中的利器，導(dǎo)致皇帝三十年不上早朝，刷新了世界吉尼斯紀(jì)錄，可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。作為我中華泱泱大國(guó)的一把手，居然連死后和誰(shuí)合葬，立誰(shuí)是太子這樣的事都決定不了，那么誰(shuí)才是國(guó)家真正的統(tǒng)治者？

張居正在任期間大興改革，整頓吏治，管理監(jiān)控土地，讓國(guó)家有了十年糧食儲(chǔ)備，正所謂人走茶涼，人亡政息，查抄清算，兒子被逼自殺。根本的原因就是改革內(nèi)容和固有的政治邏輯相沖突。

戚繼光大敗倭寇，在任期間幾乎未嘗一敗，但是發(fā)明的新戰(zhàn)法武器無(wú)法執(zhí)行，被文官集團(tuán)在后方制肘，在萬(wàn)歷十五年默默死去。

這其實(shí)不是他們個(gè)人的悲劇，是時(shí)代的悲劇，是一種困境，儒家思想教條主義的困境。萬(wàn)歷皇帝死后20多年滿(mǎn)清入關(guān)，結(jié)速了漢人統(tǒng)治的最后一個(gè)封建王朝。

最后，中國(guó)沒(méi)有西方中世紀(jì)的宗教之爭(zhēng)，但并不代表沒(méi)有宗教，實(shí)際情況是，孔孟之儒家，便是中國(guó)千百年的壟斷宗教，而文官者，名位公仆，實(shí)為統(tǒng)治者。文官集團(tuán)雖然以孔孟教條自居，但對(duì)教條從來(lái)是以工具視之，其弘揚(yáng)、遵循與否，取決于與自己的利益相符。這本書(shū)深刻描寫(xiě)了萬(wàn)歷十五年這一年間六位具有失敗人生，且紅遍歷史長(zhǎng)河的著名人物被文官集團(tuán)利用孔孟之道裹挾下的無(wú)奈人生，更利用“大歷史觀”通過(guò)六人展現(xiàn)地歷史的側(cè)面，將明朝的滅亡成為了這一年“蝴蝶效應(yīng)”下的必然！好書(shū)！非常值得多讀、細(xì)讀！

5

周末，天氣蒼白，發(fā)霉的心情，覺(jué)得該出去曬曬太陽(yáng)了,和好友一起到書(shū)店，買(mǎi)了本中華書(shū)局出版的'《萬(wàn)歷十五年》，一口氣看了半本。萬(wàn)歷十五年，亦即公元1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年;而在中國(guó)，在這平平淡淡的一年中，發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。

萬(wàn)歷十五年，沒(méi)有人能拯救朝政的腐敗。高拱，張居正，海瑞，申時(shí)行，直到最后的自以為明君的崇禎皇帝，在整體制度體制的腐敗下，中華民族也迎來(lái)的自己的文化危機(jī)。資本主義的萌芽很難興起，傳統(tǒng)的力量依舊強(qiáng)大。在全球化城市化的今天，中國(guó)人如何在沒(méi)有皇帝的情況下，繼續(xù)保持以德治國(guó)的傳統(tǒng)，如何保持以孝道為核心的中國(guó)式價(jià)值觀呢?這是《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)中思考的問(wèn)題，也在現(xiàn)實(shí)中不斷激蕩著無(wú)數(shù)中華赤子的心胸。

這一段時(shí)間，國(guó)學(xué)興起，伴隨著百家講壇的推波助瀾，傳統(tǒng)文化復(fù)興的勢(shì)頭似乎一浪高過(guò)一浪。國(guó)學(xué)、歷史類(lèi)圖書(shū)開(kāi)始盛行街面。易中天品三國(guó)，于丹說(shuō)論語(yǔ)，王立群講史記，漢武大帝，明朝那些事兒，講座，電視劇，小說(shuō)，歷史以各種形式體裁不斷出現(xiàn)。國(guó)學(xué)興旺，歷史重溫，文化復(fù)興，這是好事。我們小時(shí)候，四書(shū)五經(jīng)，史記漢書(shū)，都是稀松荒疏的很。這些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是近幾年開(kāi)始惡補(bǔ)的，感覺(jué)也只是走馬觀花，粗略瀏覽，很難記住了。

為什么小時(shí)候沒(méi)有早早把它們看過(guò)呢?追究其中原因，除了七八十年代的消費(fèi)問(wèn)題外，更多的是教育界的不重視，我輩只是從語(yǔ)文書(shū)的枝節(jié)中記住了星星點(diǎn)點(diǎn)的古籍名句。中國(guó)的古籍、歷史是我們民族的財(cái)富，是我們文化的載體。經(jīng)史子集，諸子百家，里面名言哲理多多，但是，這些財(cái)富卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不受重視，甚至發(fā)生斷層。

有時(shí)候閱讀古籍，真的有種韓愈《石鼓歌》中的痛苦?？戳诵┕偶?，我個(gè)人覺(jué)得，五千年的文化積累，既有精華智慧，也有糟粕垃圾。不能丟棄自己民族的根本，也絕對(duì)不能一窩蜂的去全部接受。學(xué)習(xí)的原則，根本的方法，去其糟粕，取其精華。

比方說(shuō)，孝順，古代人講究孝順，今天也要講究孝順。對(duì)于老人的孝順，什么時(shí)候能過(guò)時(shí)呢?區(qū)別只是里面的度而已。但三綱五常放在今天就過(guò)時(shí)了。這就要整理。像今天做媳婦的很少能孝敬公婆的，好媳婦越來(lái)越少的情況下，是不是也要進(jìn)行一下傳統(tǒng)文化的教育培養(yǎng)呢，必須的。四書(shū)五經(jīng)中很多言論，像一些禮節(jié)的規(guī)定，到今天已是陳規(guī)陋習(xí)，肯定要廢除，但如有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎，學(xué)而時(shí)習(xí)之，士不能不弘毅，任重而道遠(yuǎn)也...到今天還是不過(guò)時(shí)的。

今天的社會(huì)，國(guó)家依然存在很多的問(wèn)題，體制問(wèn)題，醫(yī)療教育問(wèn)題，貪污問(wèn)題，很多人麻木，很多人按部就班，很多人在扯淡。繼承傳統(tǒng)文化中的精華部分，學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)的科技，求真務(wù)實(shí)，不說(shuō)大話(huà)，虛心進(jìn)取，勵(lì)志創(chuàng)新，在中西文化的交匯下，產(chǎn)生我們新的文化。它即不同于傳統(tǒng)，又不是西方照搬，而是一個(gè)自信自強(qiáng)開(kāi)放創(chuàng)新的新的文化。這文化，產(chǎn)生于對(duì)體制的不斷改革中，產(chǎn)生于對(duì)問(wèn)題的不斷解決中，或許，這是中國(guó)文化未來(lái)發(fā)展的方向。

《萬(wàn)歷十五年》是一本好書(shū)，它讓我思考如此之多，我們學(xué)習(xí)西方的不只是槍炮，還有思想，但我們傳統(tǒng)的思想又如何放置呢?還在思考中。

6

自己本不是一個(gè)歷史觀很強(qiáng)的人，但當(dāng)時(shí)只在kindle上粗略讀過(guò)后便擱置了。最近一檔綜藝節(jié)目叫做《一本好書(shū)》，從萬(wàn)歷皇帝的視角出發(fā)對(duì)該書(shū)進(jìn)行了舞臺(tái)劇式的演繹，看完心情久久不能平息，為一個(gè)孩子背負(fù)的王朝，為一個(gè)帝王無(wú)奈的抗?fàn)帯?/p>

本書(shū)力圖使歷史專(zhuān)題的研究大眾化，因而采取了傳記體的鋪敘方式。書(shū)中所敘，不妨稱(chēng)為一個(gè)大失敗的總記錄，不論是主要人物萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞，大學(xué)士張居正、申時(shí)行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，哲學(xué)家李贄，他們或身敗，或名裂，沒(méi)有一個(gè)人功德圓滿(mǎn)。即便是側(cè)面提及的人物，如馮保、高拱、俞大猷，也都沒(méi)有好結(jié)果。這種情形，斷非個(gè)人的原因所得以解釋?zhuān)钱?dāng)時(shí)的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無(wú)不成為犧牲品而遭殃受禍。

1583年春的會(huì)試，萬(wàn)歷皇帝詢(xún)問(wèn)與試舉人，為什么他越想勵(lì)精圖治，但后果卻是官僚的更加腐化和法令的更加松懈？是因?yàn)樗狈θ拭駩?ài)物的精神，還是在于他的優(yōu)柔寡斷？或許他已感覺(jué)到自己拯救一個(gè)看似堅(jiān)不可摧實(shí)則搖搖欲墜的大王朝的無(wú)力。在與文官集團(tuán)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)15年的立太子之爭(zhēng)，萬(wàn)歷與文官集團(tuán)徹底決裂，并開(kāi)始長(zhǎng)期罷工，直至1620年萬(wàn)歷駕崩，帝國(guó)暮氣，回天乏術(shù)，24年后，整個(gè)明朝滅亡。

看到此時(shí)，非常納悶，為什么萬(wàn)歷皇帝與文官集團(tuán)的矛盾會(huì)如此之深，到可以終身不上朝？是只有萬(wàn)歷如此還是明朝的皇帝均是如此？可能都是如此吧，他抗?fàn)庍^(guò)，盡管他是高高在上的天子，但被剝奪個(gè)人意志的他抗?fàn)幉贿^(guò)2萬(wàn)人的文官集團(tuán)，抗?fàn)幉贿^(guò)沒(méi)有法治只講道德終要走向滅亡的封建帝制。萬(wàn)歷登基時(shí)還只是一個(gè)10歲的孩子，他曾經(jīng)也勤勉朝政勵(lì)精圖治，關(guān)心國(guó)家和人民，可當(dāng)一個(gè)擺設(shè)的皇帝真的是一件讓人厭倦的事，罷了罷了。

關(guān)于張居正，因?yàn)槠涫呛苯耆?，印象深刻?dāng)年高考語(yǔ)文（湖北考生）的閱讀理解就是選自熊召政的《張居正》，后來(lái)也聽(tīng)酈波教授在百家講壇講《風(fēng)雨張居正》，雖不太記得清內(nèi)容了，但時(shí)而鏗鏘有力時(shí)而如泣如訴的語(yǔ)風(fēng)難以忘記。“整頓官吏，政令傳出，雖萬(wàn)里外，朝下而夕奉行；丈量天下土地，推行一條鞭法，倉(cāng)粟充盈，可支十年有余”?！睹鞒切┦聝骸穼?duì)他如此評(píng)價(jià)：不是好人，不是壞人，他是一個(gè)有理想，有良心的人。不說(shuō)他身負(fù)絕學(xué)，改革創(chuàng)新，也不說(shuō)他專(zhuān)斷獨(dú)行，表里不一，只是想不到在其死后遭萬(wàn)歷清算抄家掘墳，曾經(jīng)的亦師亦父，亦臣亦友的情誼可以變得如此決絕，不禁唏噓，或許不止張居正是一個(gè)復(fù)雜的人，是人性本就復(fù)雜。

萬(wàn)歷十五年，亦即公元1587年，西班牙的艦隊(duì)已整備出征英國(guó)，世界局勢(shì)如是。而1588年1月17日清晨，“將星西殞之際，我們一個(gè)古老的帝國(guó)業(yè)已失去重整軍備的最好良機(jī)”。戚繼光的“鴛鴦陣法”最開(kāi)始是從老板口中聽(tīng)到的，當(dāng)時(shí)查了資料并沒(méi)研究出什么所以然，待今日重讀本書(shū)，發(fā)現(xiàn)“鴛鴦陣法”其實(shí)是因時(shí)制宜之策略，是在軍事創(chuàng)新與政治妥協(xié)之間實(shí)現(xiàn)平衡的智慧之舉。從古至今，改革都不是一條好走的路，充當(dāng)改革家，既要有敢為人先的創(chuàng)新精神，更要有審時(shí)度勢(shì)的大局觀，從實(shí)際情況出發(fā)。同理到企業(yè)發(fā)展中，最完美最先進(jìn)的改革方案往往是無(wú)法執(zhí)行的，在妥協(xié)中務(wù)實(shí)前進(jìn)，達(dá)成目標(biāo)或許才是法則。

大風(fēng)起于青萍之末。萬(wàn)歷十五年間，發(fā)生的這些事件，“表面看來(lái)雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生的大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。歷史并不是一人一時(shí)，或者一朝一世的孤立事件，而是有它的內(nèi)在規(guī)律和聯(lián)系的。而要發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系和規(guī)律，就不能拘泥于單獨(dú)的大小事件，必須將它放在大視野下，才能看得明白”，此乃作者的“大歷史觀”。

正如王強(qiáng)老師在混沌大學(xué)《歷史的凝視》課程中所說(shuō)的，對(duì)過(guò)去有意識(shí)，對(duì)未來(lái)有覺(jué)知，這似乎將人類(lèi)同動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)。培養(yǎng)歷史觀，其實(shí)是讓我們?nèi)チ私鈿v史的事實(shí)與真相，因?yàn)闅v史是時(shí)間的證人，是真理的光亮，是記憶的生命，是生活的導(dǎo)師。我們走向歷史的同時(shí)，也在走向未來(lái)。

7

看到作者如回放一般點(diǎn)出一個(gè)個(gè)人物，一樁樁事件，一幅幅眾生相，才驚覺(jué)原來(lái)已經(jīng)看到結(jié)尾了?！度f(wàn)歷十五年》閱讀結(jié)束，但是意猶未盡。將李贄安排在最后，可以想見(jiàn)黃仁宇先生決定將大部分力氣直接進(jìn)行僵化凝固的思想體系的批判同時(shí)，也借助于現(xiàn)今哲學(xué)成就來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)古代哲學(xué)的發(fā)展。很可惜，作者最殫精竭慮的部分是我最難理解的地方。但是，將看不懂的地方放在那，也許時(shí)隔些年，我會(huì)有更深的理解。

李贄這一章，我看到了黃仁宇先生最激烈的感情流露，所以我想這也是我閱讀過(guò)程中碰撞最劇烈的地方。我們古代的哲學(xué)，至少是萬(wàn)歷及以前的和漢朝罷黜百家之間，都無(wú)法跳脫儒家正統(tǒng)思想，但是跳脫不了卻也難加以改進(jìn)，使之能促進(jìn)社會(huì)向前發(fā)展。從什么時(shí)候儒家思想對(duì)于時(shí)代已無(wú)指導(dǎo)作用，作者沒(méi)有解答，統(tǒng)治集團(tuán)求平衡倒是和儒家愈漸迂腐是互為因果的。非常喜歡結(jié)尾的一段，真?zhèn)€是掩卷嘆息，靜坐感慨。

“1587年，是為萬(wàn)歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂(lè)，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬(wàn)歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄?！闭雇幌旅魈欤_(kāi)啟新的一本。

8

黃仁宇的歷史著作《萬(wàn)歷十五年》，原以為戚繼光作為一代抗倭名將，功垂千古，在他為官領(lǐng)兵之時(shí)必也是風(fēng)光無(wú)限的。但從作者的筆下可以看出，事實(shí)并非如此。他雖是本朝最有才能的將領(lǐng)，但他的軍事思想不能見(jiàn)容于文官，政治立場(chǎng)不能見(jiàn)容于萬(wàn)歷皇帝，最終因與張居亞關(guān)系過(guò)密而被彈劾罷官,直至臨終再未起復(fù)。自宋朝趙醫(yī)胤杯酒釋兵權(quán)以后,重文輕式的趨勢(shì)便在不斷發(fā)展，直至本朝，文官已經(jīng)把控了整個(gè)朝廷，再無(wú)武官立足之地。

而在戰(zhàn)場(chǎng)上，文官指揮戰(zhàn)斗的事例不勝枚舉，這種風(fēng)氣使得武將的軍事才能得不到發(fā)揮，文宮只勇動(dòng)動(dòng)嘴皮子便能占有軍功，武將舍生忘死還要背負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的責(zé)任。戚繼光在這樣的環(huán)境中，立志建立一支新型的軍隊(duì)。因?yàn)橐砸患褐o(wú)法對(duì)抗朝廷體制，他做自己可為之事，招募新兵，培養(yǎng)軍隊(duì)，整頓紀(jì)律，讓這支軍隊(duì)具有強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)力。此時(shí)，這樣的軍隊(duì)已經(jīng)與他密不可分了，被百姓稱(chēng)為“戚家軍”，這是對(duì)他們戰(zhàn)斗力和紀(jì)律的認(rèn)可。但這樣的軍隊(duì)顯然不能被文官集團(tuán)容忍，異軍突起,通背了常態(tài)和慣例，這使他們感到恐慌，表現(xiàn)在行動(dòng)上，自然是不遺余力的打壓。

戚繼光擁有非凡的軍事才能，這個(gè)王朝里，他孤軍奮戰(zhàn)，于戰(zhàn)力低下的衛(wèi)所軍中建立起“戚家軍”抵抗傳寇，保衛(wèi)沿海和平。他是一位孤獨(dú)的英雄。

9

《萬(wàn)歷十五年》這本書(shū)就不僅僅是超出我自身能力的30%了，在此之前除了唐太宗本紀(jì)宋美齡全紀(jì)錄之外我就基本沒(méi)有讀過(guò)任何與歷史相關(guān)的書(shū)籍，中國(guó)的沒(méi)有，外國(guó)的就更沒(méi)有了。我是個(gè)外文盲，外文音譯過(guò)來(lái)的名詞記起來(lái)特別困難，所以看得很少很少。

神奇的是這本《萬(wàn)歷十五年》雖然閱讀周期間隔較長(zhǎng)，但真正集中看下來(lái)的時(shí)間加起來(lái)應(yīng)該還算比較短的。當(dāng)然，這個(gè)“快速閱讀”的感覺(jué)讓我在翻完最后一章看到其他學(xué)者所寫(xiě)的評(píng)論后有些許不安——我是不是看漏了什么?有哪些信息是我在閱讀當(dāng)下沒(méi)有提煉到的?

可一時(shí)半會(huì)兒我還不太想看第二遍。于是讀后感的梳理工作就從我印象最深的部分寫(xiě)起。

這本書(shū)選取了公元1587年中國(guó)明朝的七個(gè)人物——皇帝、首輔、官僚、將領(lǐng)以及一個(gè)思想家?并以這七個(gè)人物為引子從上至下的描述了明代社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域所存在的各種現(xiàn)象，并于其中闡述了作者自己對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)及軍事等等領(lǐng)域的思考。

史學(xué)家，見(jiàn)微知著。人物相，眾生相。

作者仿佛先知般的展現(xiàn)了我們這個(gè)年代從未見(jiàn)過(guò)卻又似曾相識(shí)的一個(gè)處在某種社會(huì)制度盡頭的國(guó)家究竟是何種模樣——百足之蟲(chóng)，未死先僵。

令人印象最深的是作者關(guān)于海瑞的描寫(xiě)。需要說(shuō)明的是我雖明白歷史絕不是非黑即白的二元論調(diào)，但仍多年深受“贏家抒寫(xiě)歷史”版本的荼毒。比如像海瑞這樣一個(gè)以清廉嚴(yán)政著稱(chēng)的正面官員形象，作者給予了“傳統(tǒng)”教材中鮮有的評(píng)價(jià)——“古怪”。這令在我初次看到時(shí)感到十分的訝異。

“古怪”在放在這里主要意味著——“不合時(shí)宜”。也就是書(shū)中所寫(xiě)——“他雖然被人仰慕，但是沒(méi)有人按照他的榜樣辦事。”為什么沒(méi)有人按照他的榜樣辦事?——海瑞之所以能夠做到“嚴(yán)格”，根本原因是在他心目中所秉承的“律例準(zhǔn)則“極為清晰，但這個(gè)”履歷準(zhǔn)則“基本皆是出自于”四書(shū)“的訓(xùn)示，及其所延伸的個(gè)人對(duì)于善、惡的”直覺(jué)“。而他“這種服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神實(shí)際作用至為微薄”也正是因其”個(gè)人道德職場(chǎng)，仍不能補(bǔ)救組織和技術(shù)之短“。所以，這種幾乎全權(quán)依靠個(gè)人自覺(jué)修養(yǎng)的做法，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一且更為強(qiáng)大的約束力加持他人誰(shuí)能習(xí)得?而又如何習(xí)得?

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，何謂“時(shí)宜”?拆解一下即為個(gè)人所處的時(shí)代，當(dāng)前時(shí)代的社會(huì)制度，當(dāng)前制度下的組織技術(shù)乃至物質(zhì)文化需要。海瑞“將洪武皇帝提倡的原則奉為金科玉律”，為官期間又慣以綱常善惡代替“成約”行事——“政府不用技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的力量扶植民眾，而單純依靠政治上的壓力和道德上的宣傳，結(jié)果只能是事與愿違?！笨吹竭@里有沒(méi)有覺(jué)得有種熟悉的感覺(jué)?號(hào)召女性回歸家庭，鼓勵(lì)生育二胎，以及前不久央視那個(gè)“彩衣娛親”的公益廣告歷史往往都有著驚人的相似，而這樣看來(lái)以史為鑒真心不是憑空說(shuō)說(shuō)而已。

說(shuō)到家庭，海瑞曾結(jié)過(guò)三次婚，前兩位夫人皆因與“婆婆不和”被休身出戶(hù)，第三位夫人早逝。按照心理學(xué)中原生家庭的理論挖掘挖掘這其中的悲劇根源應(yīng)該很有意思。結(jié)合其官場(chǎng)上“膠柱鼓瑟”般的履行職責(zé)甚至犯言直諫的表現(xiàn)，你能肯定說(shuō)這不是另一只中國(guó)古代版俄狄浦斯的化身?

想起某次課堂上的爭(zhēng)辯，導(dǎo)師引出世人皆凡人，都擁有善惡兩面。臺(tái)下立刻有人不服舉出孔子海瑞甘地等等古今中外的先賢做例子，導(dǎo)師耐心解釋道，這些“圣人”把“善”留給了大多數(shù)人，而把“惡”留給了身邊最親近的人。于是眾人低頭默默思忖間四座啞然無(wú)聲

事后再想想，我們膠著于人性深處一定擁有“惡”的一面與執(zhí)著于尋找的“圣人”時(shí)的那種心態(tài)其實(shí)并無(wú)二致，但凡陷入“絕對(duì)”圈圈中的同時(shí)，我們也就等于框死了自己。執(zhí)惡如何?執(zhí)善又如何?一個(gè)人活在世，終究擺脫不了他所誕生的