從麥地抒情短詩(shī)到鴻篇巨制太陽(yáng)七部書(shū)死亡的詩(shī)歌象征形而上的絕殺

從麥地抒情短詩(shī)到鴻篇巨制太陽(yáng)七部書(shū)死亡的詩(shī)歌象征形而上的絕殺

海子的爆炸已經(jīng)過(guò)去了10多年，這仍然是一個(gè)偉大的主題。因?yàn)檫@場(chǎng)事故不是人們通常所說(shuō)的那樣的死亡，而是某種形式的象征。不管把它看成是20世紀(jì)人文精神的一個(gè)惡果,還是認(rèn)為是由于文化個(gè)體看見(jiàn)了絕對(duì)虛無(wú)的深淵所致,它都給當(dāng)代人文知識(shí)分子帶來(lái)最深刻最內(nèi)在的震動(dòng)。另外,繼海子之后,又有十?dāng)?shù)位詩(shī)人或人文學(xué)者自殺或“病故”,如駱一禾、戈麥、胡河清等等。所以,無(wú)論怎么說(shuō)海子都是當(dāng)代中國(guó)人文知識(shí)分子精神話(huà)語(yǔ)中的一個(gè)關(guān)鍵詞。為什么會(huì)發(fā)生如此的自我暴力事件?它對(duì)我們今天的社會(huì)究竟意味著什么?這些問(wèn)題流彈一樣擊中了我們,我們?cè)趺炊愕瞄_(kāi)呢?不過(guò),我認(rèn)為我們還是難以真正走進(jìn)海子,走進(jìn)他個(gè)人的晦暗的本質(zhì),就如同我們無(wú)法從根本上把握生命的本質(zhì)及其病態(tài)性質(zhì)一樣。我不敢說(shuō)我這里不是對(duì)海子死亡文本的誤讀,但出于一種無(wú)盡的困惑和無(wú)比憐惜的心情,我還是忍不住想說(shuō)說(shuō)海子。一邊緣狀態(tài):安全與困境應(yīng)該說(shuō),海子事故是一種生存論存在論意義上的精神現(xiàn)象。究其生存論意義上的原因,也許是因?yàn)楹Ｗ舆^(guò)于封閉自己,生活視界過(guò)窄,長(zhǎng)期生活在一種恍若隔世的自我意識(shí)氛圍里。讓我們來(lái)看看海子最后幾年的日程安排:除兩次去西藏和給學(xué)生們上課外,每天晚上寫(xiě)作直至早上七點(diǎn),整個(gè)上午睡覺(jué),整個(gè)下午看書(shū),間或吃點(diǎn)東西,晚上七點(diǎn)開(kāi)始繼續(xù)寫(xiě)作。噢,讓我們揣測(cè)一下海子的精神生態(tài)吧:每天在昌平小鎮(zhèn)一個(gè)墳?zāi)拱愕男∥莶煌５貙?xiě)作,無(wú)人陪伴他,無(wú)人關(guān)心他是何人,無(wú)人跟他海闊天空地聊天,一塊兒大笑一次;偶爾來(lái)一位駱一禾、西川之類(lèi)的客人,也多是談詩(shī),談一些沉重的話(huà)題,不怎么談生活,不談與生活的“美好”相關(guān)聯(lián)的任何事物。也許有另外一些更關(guān)注生活的人諸如女孩子與他也有所接觸,但包裹著他那渴望的、憧憬的人性?xún)?nèi)核的外殼曾幾何時(shí)已經(jīng)變得太堅(jiān)硬了,不會(huì)再有人能撬開(kāi)它(海子在中國(guó)政法大學(xué)教書(shū)期間曾戀愛(ài)過(guò),但歸根結(jié)蒂那又能說(shuō)明什么呢?因?yàn)樗墓陋?dú)不唯是世上的孤獨(dú),更是根本的孤獨(dú),形而上的孤獨(dú)),他對(duì)自己的痛苦和孤獨(dú)有了一種強(qiáng)固的病態(tài)的執(zhí)迷。這個(gè)無(wú)比痛苦無(wú)比孤獨(dú)的人,只是不停地寫(xiě)作,不停地追問(wèn),主題從痛苦到痛苦,從死亡到死亡——在一切全已道說(shuō)出來(lái)之時(shí)仍無(wú)休無(wú)止地道說(shuō),最終由于在遙遠(yuǎn)的事物里沉浸得過(guò)深過(guò)久——生命肉身儼然成了一派精神氛圍——而出現(xiàn)幻聽(tīng)幻視以至于最后的崩潰?！笆澜缱兂闪藟?mèng),夢(mèng)變成了世界”——德國(guó)“消極浪漫主義詩(shī)人”諾瓦利斯談到詩(shī)人最終的解體的這句話(huà),對(duì)自我毀滅前的海子來(lái)說(shuō),也是實(shí)現(xiàn)了?？梢哉f(shuō),海子的精神生態(tài)長(zhǎng)期處于一種邊緣狀態(tài)。所謂邊緣狀態(tài),是指象死亡、苦惱、絕望等狀態(tài)。在這種狀態(tài)中,生命存在的全部可疑性會(huì)突然閃現(xiàn)出來(lái),主體的理解認(rèn)知力面對(duì)這種可疑性就如同面對(duì)最后的無(wú)法洞穿的存在之謎的黑洞,他原以為生存世界所具有的意義和價(jià)值,在它面前都將徹底瓦解。這種狀態(tài)對(duì)生命個(gè)體時(shí)刻都潛伏著一種危險(xiǎn)、一種殺機(jī)。海子自殺固然有其生存論意義上的原因,恐怕起決定作用的還是存在論意義上的原因。他在一封遺書(shū)中說(shuō):我的死與任何人無(wú)關(guān)。海子無(wú)疑死于西方存在主義先驅(qū)和大師克爾愷郭爾所說(shuō)的那種“致死的疾病”——絕望(這里所說(shuō)的絕望意指本體論意義上的絕望,它是與人的終極實(shí)在相關(guān)聯(lián)的一種情緒;隨著人類(lèi)在大尺度上對(duì)地球和人類(lèi)自身認(rèn)識(shí)的加深,對(duì)無(wú)情的但卻不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀實(shí)在的體悟的加深,人類(lèi)有可能越來(lái)越絕望——當(dāng)然也不排除諸多拯救的可能性)。許多詩(shī)人和哲人都深患過(guò)深患著這種“疾病”,他們是絕望病毒的易感人群。但也不是絕望注定會(huì)把他們每個(gè)患者都帶入死亡,這要看他們?cè)诮^望的深淵最終還能否再與什么挽留的事物相遇,還能否由于洞穿了存在的本質(zhì)突然間自我超拔起來(lái)。克爾愷郭爾本人就是在這個(gè)深淵里與上帝相遇,最終竟走向個(gè)人認(rèn)信的虔誠(chéng)道路。而我們的海子呢?讓我們來(lái)看看他這當(dāng)兒遇到了什么。海子《朝霞》中的一句話(huà)似乎道出了他的某種深層心理:“今夜,我感到天堂也是黑暗和空虛?！边@就沒(méi)辦法了。這個(gè)心理情景決定了海子除了墜入自性的黑暗外別無(wú)它途?？梢钥隙ǖ卣f(shuō),海子之死是中國(guó)第一個(gè)真正存在論意義上的詩(shī)人自殺現(xiàn)象。作為人類(lèi)精神母題在當(dāng)代中國(guó)的擔(dān)當(dāng)者,面對(duì)人類(lèi)最后的心靈難題,面對(duì)那最黑的黑暗中斜刺過(guò)來(lái)的白刃,他沒(méi)有躲閃。它與屈原的自殺有根本的不同,屈原基本上是出于政治上的原因;它與國(guó)學(xué)大師王國(guó)維的“自沉”有所不同,王氏的“自沉”與其美學(xué)思想中的“壯美”觀和人生觀中的“解脫”說(shuō)頗有關(guān)聯(lián),有某種程度的概念化色彩;它與顧城的自殺也不盡相同,顧城還摻進(jìn)了不少世俗感情的因素,顯得不夠徹底。海子的自殺是無(wú)比徹底的,徹底到不留下一點(diǎn)血污;是無(wú)比純凈的,純凈得就象上古冰川里的一團(tuán)活火。毀滅需要勇氣,而存在同樣需要勇氣,這看似悖謬實(shí)則是人類(lèi)精神真理的一項(xiàng)標(biāo)志。有勇氣存在從某種意義上來(lái)說(shuō)就意味著要有勇氣擔(dān)當(dāng)荒誕,能成功地驅(qū)逐那嚙噬人類(lèi)靈魂的虛無(wú)意識(shí),并且能毅然決然地告別形而上學(xué)式的還鄉(xiāng)而擁抱大地。當(dāng)兩種勇氣都缺乏的時(shí)候,此在要么處于深度的自我麻醉狀態(tài),要么處于痛苦的自我分裂狀態(tài),而處于分裂狀態(tài)中的生命此在無(wú)法使自己長(zhǎng)久不去尋求某種保證,“神性的保證或魔性的保證”,平靜地皈依或?qū)κ澜绮扇’偪竦木駨?fù)仇。詩(shī)人為什么選擇了詩(shī)?這大概又是個(gè)體的一種宿命,而選擇詩(shī)又究竟是為了尋求哪一種保證?榮格在論心理學(xué)與文學(xué)時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà):“藝術(shù)是一種天賦的動(dòng)力,它抓住一個(gè)人,使他成為它的工具。藝術(shù)家不是擁有自由意志,尋求實(shí)現(xiàn)其個(gè)人目的的人,而是一個(gè)允許藝術(shù)通過(guò)他實(shí)現(xiàn)藝術(shù)目的的人。他作為個(gè)人可能有喜怒哀樂(lè)、個(gè)人意志和個(gè)人目的,然而作為藝術(shù)家他卻是更高意義上的人即‘集體的人’,是一個(gè)負(fù)荷并造就人類(lèi)無(wú)意識(shí)精神生活的人。為了行使這一艱難的使命,他有時(shí)必須犧牲個(gè)人幸福,犧牲普通人認(rèn)為使生活值得一過(guò)的一切事物?！蔽也恢肋@個(gè)說(shuō)法用到海子身上是否真的合適,不過(guò)我還是覺(jué)得,仿佛有什么東西一下子抓住了年少的他,“自在之物”抑或人類(lèi)的靈魂,讓他道說(shuō),讓他澄明,讓他作證(海子有據(jù)可考的最早詩(shī)作《亞洲銅》、《阿爾的太陽(yáng)》等即已顯示出藝術(shù)上尤其是思想上的“大手筆”)。作為天才詩(shī)人其個(gè)體的命運(yùn)確實(shí)是不幸的,因?yàn)樗^(guò)早便承受起巨大的心靈痛苦。我們從他過(guò)早地沉緬于死亡情結(jié)和死亡意象就可感領(lǐng)到這一點(diǎn)(且不說(shuō)海子較后期的大詩(shī),即便在他的250多首短詩(shī)中,就有三分之一或隱或顯地脹斥著死亡意象或死亡意識(shí))。透過(guò)海子的詩(shī)作我們能感觸到某種超密態(tài)的情緒:對(duì)世界感到莫名恐懼和迷惘的情緒;對(duì)人類(lèi)的苦難的深度體驗(yàn)及無(wú)以解救的絕望情緒;感到人類(lèi)是一種時(shí)間性的存在及自己的存在絕對(duì)有限的情緒;被毫無(wú)根據(jù)地拋入一種不可理喻的荒誕實(shí)存中,聽(tīng)?wèi){死亡、原欲以及不安擺布的情緒。在這里,感悟和認(rèn)知、生命和存在竟至發(fā)展到僅僅沉溺于希冀生命毀滅的吁求:“這是一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡不能自拔”(《春天,十個(gè)海子》)?？蓱z的小羔羊,為什么他的話(huà)語(yǔ)氛圍過(guò)早就充斥著邈遠(yuǎn)的死亡意象呢?二詩(shī)人的鄉(xiāng)土情結(jié)死亡是人的存在的本質(zhì)規(guī)定,是不可超越的,但是它事實(shí)上的降臨又是不確定的。人的生命大多是實(shí)存著而頹落著,而人對(duì)于這種最固有的,不可超越的,肯定無(wú)疑卻又是不確定的生命實(shí)在,大多采取將之懸擱的態(tài)度,尤其是在生命的前期階段。但自我意識(shí)深度覺(jué)醒的人卻是一直意識(shí)著死亡的。自我意識(shí)的猛醒意味著精神性開(kāi)始在人的存在中占據(jù)主導(dǎo)地位,而同時(shí),那頑固的死亡意識(shí)則也“開(kāi)辟了上帝之死遺留下的虛空中永遠(yuǎn)敞開(kāi)的話(huà)語(yǔ)之源”。③“語(yǔ)言是存在的家屋”(海德格爾語(yǔ)),人借語(yǔ)言見(jiàn)證其本質(zhì)。而“作詩(shī)是最純潔的事業(yè)”(荷爾德林語(yǔ)),詩(shī)人出于一種“過(guò)度的涌迫”通過(guò)詩(shī)以一顆“赤子”之心向本源無(wú)限切近。海子的話(huà)語(yǔ)是透明的,思的渲泄是近乎直白的,并沒(méi)有走失于能指的迷宮。海子短短五年的創(chuàng)作生涯,身后竟留下近200萬(wàn)字的詩(shī)稿(這難道不令人驚愕嗎?),他是要用話(huà)語(yǔ)為自己建筑一座“精神的房子”。然而,作詩(shī)又是最危險(xiǎn)的事業(yè),海子的結(jié)局就足以說(shuō)明這一點(diǎn)。在那話(huà)語(yǔ)海洋的至深處究竟?jié)撾[著什么呢?海子究竟遭受過(guò)怎樣的一種“過(guò)度的涌迫”呢?綜觀海子的詩(shī)作,從麥地抒情短詩(shī),《傳說(shuō)》、《河流》、《但是水、水》到鴻篇巨制“太陽(yáng)·七部書(shū)”,麥地——太陽(yáng)形成他輾轉(zhuǎn)漂泊的精神脈索。這條飄渺宏濛的意象帶在文化心理上體現(xiàn)為東方回歸自然的“桃源”情結(jié)與西方終極關(guān)懷的宗教情結(jié)兩條人類(lèi)精神之軸的反向延伸與匯合。海子的精神血脈里流著古老東方智者的血液和西方式先知和受難者的漿質(zhì)。麥子是海子前期詩(shī)作的中心意象,詩(shī)人與麥子的相遇不是偶然的,這決定于詩(shī)人的鄉(xiāng)土情結(jié)。鄉(xiāng)土情結(jié)是中國(guó)知識(shí)分子的基本心理特征之一,是一種幽深的歷史積淀。海子出生于中國(guó)的大地深處,他同鄉(xiāng)土有著天然的多重的文化聯(lián)系。詩(shī)人的麥地勞作似也在力造一座自己的“桃源”。如:“看麥子時(shí)我睡在地里/家鄉(xiāng)的風(fēng)家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩”(《麥地》);“風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上/有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)”(《兩座村莊》)。詩(shī)人“打一支火走到船外去看山頭被雨淋濕的麥地”頗有點(diǎn)兒陶淵明“采菊東籬下”的況味。在《思念前生》里,詩(shī)人甚至追思到:“也許莊子是我”。但是,詩(shī)人的麥地意象總讓人感到詩(shī)人之于麥地并不同于中國(guó)傳統(tǒng)的“士”對(duì)自然物象的玩味與幾近零度的繪寫(xiě),而是寄寓著詩(shī)人對(duì)生命本質(zhì)的哲學(xué)思考。如:“麥地/別人看見(jiàn)你/覺(jué)得你溫暖,美麗/我則在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心被你灼傷”(《答復(fù)》)。海子早期的長(zhǎng)詩(shī)《河流》、《但是水、水》是抵達(dá)實(shí)體的偉大詩(shī)篇。在這里,詩(shī)人象一位誓將自己委身于大地的先知,以“自己的敏感力和生命之光把黑乎乎的實(shí)體照亮”,并洞穿東方民族的心靈深處,目擊了它“古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟”,感受到了“河流的含沙量和沖擊力”(《〈河流〉原序》),并最終凸現(xiàn)出人類(lèi)古老的終極關(guān)懷:“我們從哪里來(lái)?我們往何處去?我們是誰(shuí)?”(《〈河流〉原代后記》)。如果說(shuō)起初詩(shī)人回歸“桃源”的心理意向是對(duì)文化失范與價(jià)值失落所致的二十世紀(jì)人文廢墟的規(guī)避與逃亡(這種精神舉措似乎也無(wú)意識(shí)地暗合了一種時(shí)尚,即1985年前后中國(guó)知識(shí)分子的尋根熱潮),那么他卻率先清醒地意識(shí)到此種方式逃亡的虛妄性。隨之而來(lái)的便是對(duì)“桃源”的再度逃亡。詩(shī)人對(duì)“桃源”的再度逃亡,出于其理性迷惘。理性有兩個(gè)根本特性:對(duì)秩序的渴望和對(duì)秩序的懷疑。一方面,它極力為這個(gè)世界發(fā)現(xiàn)秩序、構(gòu)建秩序、設(shè)定秩序甚至幻想秩序;另一方面,一切又都成為它懷疑的對(duì)象。它越過(guò)一切知識(shí)前進(jìn),永無(wú)休止地叩問(wèn)與尋找絕對(duì)者。在現(xiàn)代科學(xué)背景下,誰(shuí)能躲過(guò)那不斷生長(zhǎng)著的理性啟蒙呢?誠(chéng)然,“中國(guó)人用漫長(zhǎng)的正史把核心包起來(lái)了,所以文人最終由山林、酒杯和月亮導(dǎo)向反射靈魂的天空。它是深知時(shí)間秘密的,因而是淡泊的,最終是和解的”(《〈太陽(yáng)·斷頭篇〉代后記》)。一個(gè)悠久的文化模式無(wú)比成功地避開(kāi)了存在論意義上那些不可思議的心靈難題,這不能說(shuō)不是一個(gè)奇跡,其中也許包含著某種偉大的生存智慧,但是,中國(guó)傳統(tǒng)文化從根本上說(shuō)卻是非價(jià)值形態(tài)的。在自為個(gè)體意識(shí)如此覺(jué)醒的當(dāng)今世界,自在的非價(jià)值形態(tài)生存卻可能強(qiáng)化人對(duì)存在的荒謬感,具有很大的精神自欺性。真誠(chéng)的詩(shī)人非但不是價(jià)值虛無(wú)主義者,而且內(nèi)心充滿(mǎn)著對(duì)價(jià)值和意義的深度渴求。海子15歲就從僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村考入北京大學(xué),較早就深受現(xiàn)代科學(xué)和理性的熏陶。加之他作為詩(shī)人的天生的獨(dú)特的心理氣質(zhì),其早慧導(dǎo)致他對(duì)人類(lèi)生存根本狀況的覺(jué)醒,同時(shí)也蘇醒了他孤獨(dú)的自我意識(shí):我是誰(shuí)?我要到哪里去?命運(yùn)最終找到了他。海子的“桃源”情結(jié)是濃重的,但他還是把它押上了現(xiàn)代價(jià)值理性的審判臺(tái)?！疤以础鼻榻Y(jié)與現(xiàn)代理性的沖突首先表現(xiàn)為詩(shī)人凌厲的審父意識(shí):“一只空杯子-裝滿(mǎn)我撕碎的詩(shī)行/一只空杯子——可曾聽(tīng)見(jiàn)我的叫喊!/一只空杯子內(nèi)的父親啊/內(nèi)心的鞭子將我們綁在一起抽打”(《八月之杯》)。這里激濺出詩(shī)人對(duì)父輩文化(傳統(tǒng)文化)的拷問(wèn)。父輩文化象座空門(mén),里面空無(wú)一物,“為何給我安慰?”在長(zhǎng)詩(shī)《傳說(shuō)》中,覺(jué)醒的大地之子只身探入民族文化心理的根部,以自我之燈照亮東方人類(lèi)古老的生存,仿佛一個(gè)靈魂啞默的民族突然攫住他,讓他為其生存作證,那敘述不盡的一切自詩(shī)人的良心中滔滔涌出。然而,詩(shī)人的道說(shuō)最終還是從根部點(diǎn)明了東方文化空洞的本質(zhì):“對(duì)著這塊千百年來(lái)始終沉默的天空,我們不回答,只生活”。詩(shī)人接著說(shuō)道:“親人啊,你們是怎么過(guò)來(lái)的,甚至甘愿陪著你們一起陷入深深的沉默。但現(xiàn)在我不能。為你們的生存作證,是他的義務(wù),是詩(shī)的良心。時(shí)光與日子各各不同,而詩(shī)則提供一個(gè)瞬間,讓一切人成為一切人的同時(shí)代人,無(wú)論是生者還是死者?！?《民間主題》)。于是詩(shī)人決計(jì)要從父輩文化走出:“用我們橫陳于地的骸骨在沙灘上寫(xiě)下:青春。/然后背起衰老的父親”,然而,“時(shí)日漫長(zhǎng),方向中斷”(《秋》),詩(shī)人背起“衰老的父親”將走向何方?走出傳統(tǒng)文化,走離“桃源”,又沒(méi)有一座更美好的天堂接納詩(shī)人,詩(shī)人的精神世界一片荒涼:“秋天深了,王在寫(xiě)詩(shī)/在這個(gè)世界上秋天深了/得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”(《秋》)。東方的“桃源”遠(yuǎn)去了,只剩下西式的天堂。而西式天堂也已長(zhǎng)久破敗失修。在以基督之愛(ài)為精神支柱的西方世界,“上帝之死”使現(xiàn)代人的靈魂一直處于無(wú)家可歸的精神狀態(tài)。十九世紀(jì)末,尼采借“超人”查拉斯圖拉之口宣布“上帝死了”。在他那里,上帝是一個(gè)隱喻,一個(gè)象征,它指的便是養(yǎng)育了西方文化一千多年的基督教精神和信仰。這種精神和信仰在十九世紀(jì)末的西方無(wú)可挽回地崩毀了。是誰(shuí)殺死了上帝?尼采自我回答說(shuō)是西方人自己:“上帝死了。我們已經(jīng)把他殺死了。我們這些最大的兇手,將何以安慰自己!世界上所擁有一切東西中最神圣和最強(qiáng)有力的上帝已經(jīng)在我們的屠刀下流血而死了”。從尼采的有關(guān)論說(shuō)中可以看出,他認(rèn)為置死上帝的“屠刀”一是近代科學(xué),一是人自身的沉淪。尼采撕裂人類(lèi)歷史的驚呼為后世之人投下了不祥的陰影。果不其然,人類(lèi)進(jìn)入20世紀(jì)后,極度張揚(yáng)的科學(xué)主義和理性主義不但沒(méi)能更好地解決人類(lèi)的終極歸屬問(wèn)題,反而使人更加感到自身的渺小和存在的荒誕,經(jīng)濟(jì)潮流、技術(shù)潮流和社會(huì)潮流在社會(huì)存在的集體無(wú)意識(shí)裹挾下,似乎不抵達(dá)一個(gè)末日指數(shù)誓不罷休,而戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難,環(huán)境惡化、生態(tài)失衡以及開(kāi)發(fā)過(guò)度的人性和地力則使良知愈加受挫。不堪忍受人類(lèi)文化價(jià)值的普遍虛無(wú)性,不堪忍受大地沒(méi)有任何主人,在虛空中前進(jìn)的存在之輕,詩(shī)人們也正當(dāng)這世界之夜的夜半紛紛離去(自十九世紀(jì)晚期以來(lái),西方社會(huì)自殺或發(fā)瘋的詩(shī)人不下百位)。詩(shī)人的世界眼光提醒他,在現(xiàn)代西方世界,人們也正在“上帝死了”之后的精神荒原演繹著荒誕的“當(dāng)下即是”的瘋狂表演,求諸西方的意義模式象求諸本族傳統(tǒng)的價(jià)值體系一樣虛妄。雙重的失落,使詩(shī)人一樣跌入了20世紀(jì)人文精神的黑暗中心,甚至跌得還更深。那么,怎樣安撫自己受難的靈魂呢?被信仰抓住的理性詩(shī)人最初也許只能通過(guò)語(yǔ)言藝術(shù)向著自我意識(shí)的深層掘進(jìn)?！叭绻芙^接受一種對(duì)神靈之愛(ài)的宗教保證,那他就會(huì)去尋求一種魔性的保證”。他在精神的貧困中摒棄精神的虛假豐實(shí),從而他不僅拒絕接受古老東方文化的空洞的誘惑,與現(xiàn)代理性反目又不愿也不能在人類(lèi)的過(guò)去所留存的令人遺憾的宗教殘跡中覓得心靈的居所,最終達(dá)至精神之翅獨(dú)自止憩于自我之內(nèi)的目的。一種血淋淋的目的八面撞擊,抽打大地的文化和價(jià)值之墟,讓這世界之夜的精神蒼涼在意識(shí)的冷光中在蒼茫的時(shí)空中無(wú)限上升,上升:“我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生”(《祖國(guó)》)。海子多聲部的復(fù)調(diào)巨詩(shī)“太陽(yáng)七部書(shū)”很多地方都以爆炸式的詩(shī)行進(jìn)行了泣血的終極追問(wèn)。如:“我在天空深處高聲詢(xún)問(wèn)/誰(shuí)在?/我背負(fù)天空/我內(nèi)部著火的廢墟,越來(lái)越沉/我在天空深處高聲詢(xún)問(wèn)/誰(shuí)在?”(《彌賽亞·<太陽(yáng)>中天堂大合唱》)。海子后期的大詩(shī),以“太陽(yáng)”為中心集結(jié)了許多邈遠(yuǎn)的燃燒意象。詩(shī)人對(duì)有限生命選擇了燃燒的方式,生命不計(jì)后果地在精神的白熱時(shí)空吹息放射。在一種精神迷狂中,在垂直燃燒穿透自然和人文諸事物中詩(shī)人感到一絲超越的狂喜同時(shí)也感到痛苦的更劇烈煎迫,這種煎迫又會(huì)逼使他燃燒得更熾。詩(shī)人從自然和人文諸事物中取出存在的基質(zhì),要燒出它終極的大希望大光明,但最終竟被自身噴薄而出的智性的凈火燒成精神焦炭。三詩(shī)性活動(dòng)的完成人類(lèi)是大地母親所產(chǎn)的物質(zhì)怪胎,因?yàn)樗褂幸环N莫名其妙的精神,這個(gè)精神使他時(shí)時(shí)欲對(duì)大地母親翻臉不認(rèn)。然而,大地不僅不會(huì)給理想主義者特殊的賜予,反而會(huì)把他驅(qū)逐出本來(lái)的家園,讓其處于漂泊的絕對(duì)狀態(tài)中,最終在形上引力和形下拉力的撕裂下倒斃心靈的荒原。這里需要考察一個(gè)切近根源的問(wèn)題:在其滔滔話(huà)語(yǔ)所營(yíng)造的超然世界獲得精神提升的詩(shī)人為什么會(huì)走向自絕?可見(jiàn)他在自我話(huà)語(yǔ)氛圍里并不能獲得存在的自足,藝術(shù)拯救終于在這里顯見(jiàn)其無(wú)力。在一定精神的層面上,藝術(shù)就會(huì)逼使詩(shī)人“奉獻(xiàn)”自己的生命。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)似乎可以得知,是存在創(chuàng)作主體被自我話(huà)語(yǔ)氛圍(某種藝術(shù)氛圍)所感動(dòng)這種情況,但這種感動(dòng)卻難以支撐主體的整個(gè)生存,從生命的終極意義這個(gè)層面看,創(chuàng)作主體與其文本之間存有根本的斷裂。審美和價(jià)值關(guān)懷是藝術(shù)建構(gòu)的兩個(gè)基本支點(diǎn),而審美、價(jià)值關(guān)懷和擁抱生活則是藝術(shù)創(chuàng)造主體生命的三個(gè)基本支點(diǎn),三者缺少任何一維對(duì)創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)都是危險(xiǎn)的,尤其在價(jià)值真空狀態(tài)下的持續(xù)創(chuàng)作,更是時(shí)刻潛伏著主體的自我殺機(jī)?？梢酝茰y(cè):當(dāng)詩(shī)人的精神掘進(jìn)達(dá)到一定深度(即達(dá)到某一臨界條件)時(shí),須宗教保證來(lái)救助,否則,那種超過(guò)這一臨界的精神性掘進(jìn)便難以繼續(xù)。當(dāng)且僅當(dāng)達(dá)到這個(gè)生命的臨界點(diǎn),詩(shī)人將結(jié)束自己的詩(shī)性活動(dòng),通過(guò)以下三種出路中的一種完成自我:癲狂、自殺或皈依。其實(shí)海子早在1986年已切近了這個(gè)臨界點(diǎn),他在1986年11月18日的日記里寫(xiě)道:“我一直就預(yù)感到今天是一個(gè)很大的難關(guān)。一生中最艱難、最兇險(xiǎn)的關(guān)頭。我差一點(diǎn)自殺了?！蹦且淮卧?shī)人是活下來(lái)了,但越過(guò)那個(gè)關(guān)口之后,也就是1987年以后,他卻并未停下來(lái),他放棄了前期詩(shī)歌中的母性質(zhì)素,竟進(jìn)而躍向一種父性、“一個(gè)也不原諒”的精神復(fù)仇,這種復(fù)仇從實(shí)體直指本體。不消說(shuō)這加速了海子向死亡的最后沖刺。我認(rèn)為,海子的“太陽(yáng)·七部書(shū)”并不是一種“真正的史詩(shī)”(海子似乎一直考慮著要發(fā)力創(chuàng)造“真正的史詩(shī)”),毋寧說(shuō)是更加絕望的質(zhì)詢(xún)、追問(wèn)和抒情。與之相伴的主題則就是死亡。并且,在“麥地抒情短詩(shī)”中籠罩著死亡的那一層柔美的氣氛也不見(jiàn)了,只剩下剛體般的死亡。如果說(shuō)《詩(shī)劇》的徐徐行歌還勉強(qiáng)可以被認(rèn)為是安詳、恬靜的死之宣言的話(huà),那么《太陽(yáng)·斷頭篇》、《太陽(yáng)·弒》則純粹成了自我暴力的詩(shī)性渲染。這里,語(yǔ)言繞著死亡主題火一樣旋轉(zhuǎn),死亡象茫茫世界的虛無(wú)中唯一的實(shí)體無(wú)比尖利地刺入生命時(shí)空。這時(shí),詩(shī)人當(dāng)然有可能產(chǎn)生返回的愿望,但是,昔日為詩(shī)人所感動(dòng)的事物卻已經(jīng)也都對(duì)他翻臉不認(rèn)。“后面失真,前面用盡”,詩(shī)性活動(dòng)至此,它所承受的真空的力量便會(huì)導(dǎo)致詩(shī)人萬(wàn)念俱灰,這個(gè)烈性詩(shī)人除了墜入自我的地獄外別無(wú)選擇——“我走到了人類(lèi)的盡頭/前面沒(méi)有人/后面也沒(méi)有人”“在這空無(wú)一人的太陽(yáng)上/我忍受著烈火/也忍受著灰燼”(《太陽(yáng)》)。海子最后所寄托的太陽(yáng),在這里閃爍的是一種致命的光,是一種“午夜太陽(yáng)所發(fā)出的離奇的病態(tài)的光亮,”它不是使詩(shī)人感到溫暖,而是感到無(wú)邊的寒冷;不是感到寧謐和安詳,而是深度的恐懼和絕望:“我的眼睛在光明的中心徹底黑起來(lái)”(《太陽(yáng)·彌賽亞》)詩(shī)人自愿地結(jié)束了。使我震怵的是,詩(shī)人在精神的臨界點(diǎn)竟選擇了自絕,而沒(méi)有駕著脆弱的生命之舟穿過(guò)生存陰暗的波濤駛向神明的港灣。當(dāng)代思想大師?？略凇白髡呤鞘裁?”這篇文章里,雄辯地指出了寫(xiě)作與死亡之間的不解之緣,認(rèn)為寫(xiě)作是“生命本身的犧牲”,作者通過(guò)離開(kāi)“生命”來(lái)撰寫(xiě)“生命”,他說(shuō),“以往作為防止死亡的說(shuō)或?qū)懙臄⑹赂拍?已經(jīng)被我們的文化改變。……凡是作品有責(zé)任創(chuàng)造不朽性的地方,作品就獲得了殺死作者的權(quán)利,或者說(shuō)變成了作者的謀殺者?！币源藖?lái)看海子無(wú)疑是恰切的。他傾盡生命的寫(xiě)作行動(dòng),一開(kāi)始就充滿(mǎn)了火焰和灰燼的品質(zhì)。海子前期的詩(shī)由大地作成,而后期則超越過(guò)大地升上了蒼穹。對(duì)他來(lái)說(shuō)(一如荷爾德林、蘭波、諾瓦利斯以及所有早逝的天才),自我話(huà)語(yǔ)氛圍的營(yíng)造乃是對(duì)大地引力的克服,表現(xiàn)為精神的張力最后被脹破,融入宇宙的音聲,奔赴本體之鄉(xiāng)。這里,關(guān)于詩(shī)性活動(dòng),我順便談一點(diǎn)別的看法。有時(shí)我想,對(duì)于那些智慧型的詩(shī)人,當(dāng)其精神性的掘進(jìn)快達(dá)到某一臨界條件時(shí),轉(zhuǎn)而鉆進(jìn)另一種心智訓(xùn)練活動(dòng)——哲學(xué),或許會(huì)挽救他們年輕的生命。盡管藝術(shù)具有哲學(xué)所不能提供的那種直接的滿(mǎn)足,但是它只有在與現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)的另一個(gè)世界中才能達(dá)到這種滿(mǎn)足,而主體在藝術(shù)上的享受越深,他返回現(xiàn)實(shí)世界時(shí)就越加絕望越加孤獨(dú)。哲學(xué)則意味著高度理性化,高度理性化同樣也意味著高度精神化,而理性的至高點(diǎn)則可能完全成為了一種智性。智性既不是科學(xué)的也不是宗教的,而是一種真空般的純粹的痛苦或絕望狀態(tài),不過(guò)這種狀態(tài)某種程度上已超脫了內(nèi)在張力的撕扭,宛如處于一個(gè)巨大靜力場(chǎng)的場(chǎng)心。這種智性會(huì)因其洞穿了世界的虛無(wú)本質(zhì)——使人類(lèi)存在沉重的真相就此消失——而不懼一切(或許有點(diǎn)象佛陀最后達(dá)到的境界)。主體由此不但能支撐起此在的重量,甚至一切事物的總量也仿佛心理天空的一片兒浮云。四人類(lèi)“死”著自我存在和本體的沉思終極關(guān)懷這道精神母題來(lái)自古老人類(lèi)的心底,它是人類(lèi)心靈中永恒不移的東西。人類(lèi)是世界本體的裂縫,這個(gè)裂縫充溢著精神和思想,而人類(lèi)最深沉的思想首先所關(guān)注的當(dāng)然是他自己,他的來(lái)源和歸宿。終極關(guān)懷最早體現(xiàn)為集體的創(chuàng)制,如古老的宗教典籍。隨著文明的推移,更多的人們似乎把它淡忘了,或者有意把它懸擱起來(lái),但它卻作為某種精神母質(zhì)沉淀于詩(shī)人的深層心理,只有詩(shī)人仍然直接撞擊它。于是,終極關(guān)懷就由集體的回憶與創(chuàng)制轉(zhuǎn)為主要由詩(shī)人個(gè)體體現(xiàn)的精神承傳。古老的智者從一只大神的無(wú)形之手接過(guò)這神圣不安的種子,種植于人類(lèi)精神的夕壤,一代又一代詩(shī)人成為這種子的轉(zhuǎn)手。然而,終極關(guān)懷一開(kāi)始便在人類(lèi)心底埋下一個(gè)古老的危險(xiǎn),它萬(wàn)古如斯地要求著代價(jià),它使人類(lèi)在自己的心臟摸到火和冰,使人類(lèi)的心靈在存在的中心觸到永恒的救渡之光和不可思議的大黑暗。對(duì)生命的短暫性的體驗(yàn)是人類(lèi)最尖銳的體驗(yàn),面對(duì)死亡的困惑是人類(lèi)最古老的困惑和永恒的心靈難題,而在人類(lèi)心靈的至深處卻似乎也沉睡著某種救助力量,即永恒的還鄉(xiāng)意識(shí)。但是,也許人類(lèi)已經(jīng)漂泊得太遠(yuǎn),還鄉(xiāng)之途踏上終旅總是茫茫無(wú)期。詩(shī)人的基本主題則是對(duì)自我存在和本體的沉思,在這沉思中,詩(shī)人就是處在還鄉(xiāng)的途中。人類(lèi)的終極歸屬問(wèn)題似乎無(wú)法解決卻又必須解決,這痛苦的命運(yùn),天生由詩(shī)人來(lái)表征。正如海子所說(shuō),詩(shī)歌本身不是故鄉(xiāng),也不是藝術(shù),它是一種陌生的宿命般的力量(見(jiàn)《太陽(yáng)·彌賽亞》)?！霸?shī)人的天職是還鄉(xiāng)”(海德格爾語(yǔ)),而那過(guò)早就背起形上重負(fù)掙扎著還鄉(xiāng)甚而有時(shí)大肆嘲笑還鄉(xiāng)的“詩(shī)歌王子”們,卻是些名副其實(shí)的精神烈士,其生命蒸發(fā)著濃烈的痛苦和自我毀滅的氣息,他從過(guò)于暖昧的死亡中抽身返回,活在話(huà)語(yǔ)中,