感恩親情之被誤讀的歸有光

被誤讀的歸有光歸有光的名篇《寒花葬志》，歷年收錄于各種選本（包括初中語文教材），廣為人知。近來，隨著《歸有光全集》由上海人民出版社正式出版，其未刻稿中的《寒花葬記》，引起了專家學(xué)者的極F亠、化大關(guān)注。婢，魏孺人媵也。生女如蘭，如蘭死，又生一女，亦死。予嘗寓京師，作《如蘭母》詩。嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵時，十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不予。魏孺人笑之。孺人每令婢傍幾旁飯，即飯，目眶冉冉動，孺人又指予以為笑?；厮际菚r，奄忽便已十年。吁，可悲也已！由《寒花葬記》變?yōu)椤逗ㄔ嶂尽?，看起來僅僅是刪去了“生女如蘭，如蘭死，又生一女，亦死。予嘗寓京師，作《如蘭母》詩”這23個字，卻隱瞞了歸有光的一段情感史實。歸有光一生中共娶妻三次，23歲時娶魏氏，28歲時魏氏卒；隔了一年，即30歲時繼娶王氏；46歲時王氏卒，一年后又繼娶費氏。寒花，是隨原配魏氏嫁到歸家的婢女，初來時只有10歲。5年后，因為魏氏病逝，她的身份有所變化，由媵而妾，與歸有光一起共同生活，直至19歲時逝世。她先是為歸有光生了一個女兒如蘭，但如蘭沒滿周歲就夭折了。接著生一女，復(fù)又夭折。語文教育界始終認為，歸有光的文章是明寫寒花，暗寫魏孺人?？此埔粠Ф^的閑筆與淡筆，恰恰是被譽為明文第一的歸氏散文的特點。在這種刻意的淡化與壓抑之中，包含了作者深摯沉痛的情感和細膩豐富的心靈?！逗ㄔ嶂尽肥菫闅w家的一個婢女寒花寫的。她10歲時隨歸有光的元配夫人來到歸家，但很不幸，19歲就亡故了。歸有光是捕捉和刻畫細節(jié)的高手。他巧妙地選取了三幅圖像，勾勒出了婢女寒花的形象。一是寒花作為歸有光的前妻魏孺人的陪嫁丫頭，剛剛來到歸家時，年方10歲，完全是個孩子。她梳環(huán)形發(fā)髻，身穿綠色衣裙。也許是比較矮小，衣裙還在地上拖曳。那一天，主人歸有光裹著寒氣，從外面回家，看到寒花將燒得熱氣騰騰的荸薺削去了皮，放在瓦缽里。差不多已經(jīng)放了一缽。歸有光伸手去取食，寒花故意把瓦缽拿開，不給他吃，逗得魏孺人笑了。三是魏孺人每次讓寒花在矮桌邊吃飯，她端起碗來就吃，一雙眼睛卻慢慢地轉(zhuǎn)動。似乎在尋思什么。魏孺人忙指給歸有光看，寒花的樣子真是逗人發(fā)笑。不用再添任何筆墨，一個幼稚、淳樸而又有幾分調(diào)皮的婢女寒花，便躍然紙上。但，這可憐的孩子竟過早地死了，年僅19歲，沒有品嘗到人生真正的幸福。當(dāng)歸有光在40歲那年再一次想起寒花，寒花已經(jīng)在土山上埋葬了10年。他深深地為無情流逝的時光和女孩多舛的命運而感慨。簡約的文字中，包蘊著如潮的哀思和失控的聲調(diào)。流逝的時光真是太無情，轉(zhuǎn)瞬間已十個年頭。妻子病故，寒花早夭，還有兩個女兒，令人陡生人去樓空的感覺?！盎厮际菚r，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”難以排解的空虛感，難以申說的沉痛感，郁積在心頭，隨著一聲悠長的“吁”沖出胸臆，在空中回蕩，也在紙上盤旋。讀完最后的幾個字，我們仿佛看見了歸有光趺坐在燈下，擲筆長嘆的身影。事實上，幾乎每一個讀者對歸有光的理解都錯了。應(yīng)該說，歸有光是一個太注重感情的人。他是明寫寒花，暗寫自己。對婢女寒花不幸命運的哀傷與同情，蘊含著愛妾病逝帶來的巨大的情感失落。我們只要讀一讀歸有光的《女如蘭壙志》，就不難發(fā)現(xiàn)，文章中有“母微”二字。微者，身份卑微也。如蘭的母親寒花的身份，最初只是婢女，而后是媵妾，與明媒正娶的夫人相比，地位顯然不高。然而歸有光在她病逝后，特意寫下悼亡之作，且形象生動，情景交融，這就遠遠超越一般的墓志了。妻子魏氏的突然病逝，給歸有光留下了兩個年幼的孩子，女兒4歲，兒子還在襁褓之中。這時候，寒花站了出來，她不僅承擔(dān)了撫養(yǎng)兩個孩子的責(zé)任，也照顧歸有光的生活。歸有光對她的感情，確實是不同一般的。即便是王氏逝世后，歸有光很快就迎娶的夫人費氏，在他的文章中也找不到片言只語。關(guān)于寒花的身份之謎，學(xué)術(shù)界已有突破性的發(fā)現(xiàn)。野村鲇子《歸有光①謎》（《日本中國學(xué)會創(chuàng)立五十周年紀(jì)念論文集》，汲古書院1998年）、黃明理《如蘭之生母為寒花說——歸有光兩篇短文的閱讀策略》（《孔孟月刊》第四十四卷第九、十期，2006年）、鄔國平《如蘭的母親是誰——歸有光女如蘭壙志、寒花葬志本事及文獻》（《文藝研究》2007年第6期）等文章，足以說明。那么，究竟是誰刪節(jié)了《寒花葬記》，又為什么要讓一篇短文出現(xiàn)兩個版本？清康熙年間，歸有光曾孫歸莊與文學(xué)家錢謙益終于重新編定《震川先生文集》，并糾正了舊刻本的一些訛誤。在歸莊的奔走呼號下，士大夫們紛紛資助刻印。全書計文集三十卷，別集十卷，余集不分卷。可是，沒見到全書刻成，歸莊就逝世了。在這個過程中，歸莊與清初散文家，曾任戶部主事、刑部郎中后因病辭官回長洲（今屬蘇州）的汪琬，還打了一場筆墨官司。汪琬，跟歸有光并非同時代，卻十分推崇震川先生的文章。那時，歸莊正一門心思計劃刊印《震川先生全集》，其一部分剛問世，汪琬就寫信給他，陳述關(guān)于校訂上的許多意見。汪琬是出名的脾氣暴烈、動輒同人爭論的人物，比他年長11歲的歸莊自然也不是一個弱者，他很快向汪琬寄出了反駁信。由此，圍繞校訂問題，他們進行了一場大爭論。歸莊編書所用的底本，是歸氏家藏抄本和錢謙益校訂本。全書共有文章八百余篇，比以前的昆山本、常熟本齊全。他在《凡例》中批評以前的兩個刻本：“惟此書舊刻之誤，不可勝舉。”“昆山本則以從