伏爾泰：我笑是為了不讓自己發(fā)瘋

伏爾泰：我笑是為了不讓自己發(fā)瘋節(jié)選自《像哲學(xué)家一樣思考》(第11版)［美］詹姆斯?克里斯蒂安著，赫忠慧譯，北大培文出品，北京大學(xué)出版社出版。*文章版權(quán)所有。轉(zhuǎn)載務(wù)請注明來自“閱讀培文”微信(ID:pkupenwin)伏爾泰是有史以來說過的話被引用最多的作家之一。“書統(tǒng)治世界，或至少統(tǒng)治那些有文字的國家?！薄耙粋€國家一旦開始思考，要讓它停下來是不可能的?！薄八枷胱杂墒巧撵`魂?！薄拔也煌饽愕挠^點，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利?！薄袄硇缘恼嬲齽倮谟谒刮覀兡軌蚺c非理性的人和諧共處。”“神圣羅馬帝國既不神圣，也不羅馬，更不是一個帝國?！薄盁釔壅胬?，但應(yīng)寬恕錯誤。”“與其將一個無辜的人判罪，不如錯救一個有罪的人?！薄捌胀ǖ某ＷR其實并不那么普通。”“不再去愛和不再值得被人愛，是一種難以承受的死亡?！薄叭绻系鄄⒉淮嬖冢灿斜匾阉麆?chuàng)造出來?！狈鼱柼缀跤袩o限多的名言佳句。他似乎在每一個主題上都給了我們一顆明珠，如果覺得他那數(shù)量眾多的閃光的機智和智慧缺乏深度，我們必須珍惜珍珠和原諒他：用他自己的話說，“我就像是一條小溪，因為不深而顯得清澈。”他確實擁有的是一個哲學(xué)家的智慧和全面的見解，伴隨著對生活的熱情，一種對自由和禮儀的正確預(yù)言的熱情，使他成為人類歷史上一個偉大的心靈戰(zhàn)士。1694年，他出生在巴黎，父母給其取名弗朗索瓦-馬利?阿魯埃。他的父親叫弗朗索瓦?阿魯埃(Fran?oisArouet)，是一位富有的資產(chǎn)者，先是在法院做公證人，后來成為地方金庫的官員；他的母親叫瑪麗?瑪格麗特?杜馬(MarieMargueriteDaumard)，是一個聰明活潑、口齒伶俐的女人，出身貴族家庭，舉止優(yōu)雅。弗朗索瓦是她五個孩子中最后一個，這個孩子這么小，這么弱，以至于他們以為他活不長。他們在他出生后第二天就讓他受了洗禮。7歲時，他的母親去世了。10歲時，他被送入一所耶穌會學(xué)校(大路易中學(xué))，在那里他接受了古典文學(xué)、語言和戲劇方面的人文教育。那時學(xué)校實行等級制度，達(dá)官貴人及貴族子弟住在舒適的單人間，身邊還有仆人照顧；其他人則住在公共寢室。這種以身份和財富而對待學(xué)生的不同態(tài)度也體現(xiàn)在課堂上，老師總是偏向有錢人家的孩子；從而在年輕的伏爾泰心中種下了最初認(rèn)識到社會不公的種子。后來伏爾泰批評了他上過的這所學(xué)校，因為學(xué)校教給他的東西太少了：“我甚至不知道我所在的國家，我既不知道祖國的法律，也不知道祖國的需要；我對數(shù)學(xué)和哲學(xué)都一無所知。我只知道拉丁文和胡鬧。”還在童年時，他就顯露出超常的才能，酷愛讀書，練習(xí)寫詩，幻想日后當(dāng)一名劇作詩人。在校時，他讀了法國啟蒙思想首倡者皮埃爾貝爾的全集，對他日后的反叛精神產(chǎn)生了很大影響。17歲那年他從學(xué)校畢業(yè)，向父親表達(dá)了想當(dāng)一名詩人的愿望，父親堅決反對，將其送入法科學(xué)校，希望讓他出來后當(dāng)一名審判官?？菰锼腊宓姆蓞R編中的拉丁文，泯滅了他學(xué)習(xí)法律的興趣，他說：“有錢就能買到法官的職位，卻不能作詩，而我是一定要作詩的?！币婚_始他還去一下法科學(xué)校，后來則完全離開了，成了一個沒有職業(yè)的人一一這時他已找到了自己真正的愛好：文學(xué)和生活，一種風(fēng)靡巴黎的半波西米亞式社會生活。擁有超常智力（估計智商190）和創(chuàng)造力的他，假裝在巴黎為一名律師擔(dān)任助手。實際上他把多數(shù)時間都花在寫諷刺詩上，以此來展現(xiàn)自己。他并不想有意煽風(fēng)點火，相反，他只是無法容忍他生活其中的社會上流行的愚蠢和殘酷。他有敏銳的道德感和巨大的勇氣?！拔业穆殬I(yè)就是說出我所想的，”他寫道，他思考得很多，經(jīng)常針砭時尚、評論朝政。但他的自由思考（對當(dāng)時的政府來說）是一種威脅，1717年5月16日，他被關(guān)進(jìn)巴士底獄一年。在那里，在其無盡能量的涌動下，他開始寫劇本和更多的政治詩。來年4月被釋放后，他給自己起了個筆名：伏爾泰。雖然伏爾泰很有才能，但是作為一個普通人，卻根本得不到保護(hù)，難以防止上流社會的無恥之徒對其施加陰謀詭計：由于不小心惹住了一個小貴族，便被貴族的仆人棒打了一頓。伏爾泰提出決斗，小貴族則提起控訴，政府急忙將詩人關(guān)進(jìn)巴士底獄，隨后又將其驅(qū)逐出境。伏爾泰遂前往英國，并在那里住了三年。他在英國走訪了一些地方，做了許多工作，研究英國的唯物主義哲學(xué)、文學(xué)，了解英國在科學(xué)思想上取得的成就；廣為宣傳牛頓、洛克的思想。1732年，他出版了《哲學(xué)通信》，這本書對英國生活和習(xí)俗做了出色的觀察，為作者贏得了贊譽。但是，他這本書在法國卻受到了盡可能多的批評，就像在英國得到數(shù)不勝數(shù)的贊譽一樣。他長篇大論，反對腐敗的教會與法國專制政體，點名攻擊領(lǐng)導(dǎo)人。這本書在1734年被燒毀，并對他發(fā)出了逮捕令。伏爾泰沒有被逮到。這一次，他潛逃到了法國東北部的西雷，一個破敗但很可愛的鄉(xiāng)村莊園，這里非常幽靜，是夏特萊侯爵夫人的領(lǐng)地。侯爵夫人是他的女友。她是一個智慧伙伴，讀過大量文學(xué)和哲學(xué)書籍，學(xué)過科學(xué)和數(shù)學(xué)。兩個人一起熱情學(xué)習(xí)，不停地寫作，沒有理由地相愛了十四年。寧靜的隱居生活使得伏爾泰的才能得到了充分發(fā)揮，寫下了許多史詩、悲劇及歷史、哲學(xué)著作，這些作品的發(fā)表使得伏爾泰獲得了巨大聲譽。最終，他被允許回到巴黎。他比以往任何時候都更多地打動了皇室、政治領(lǐng)導(dǎo)人和文人。1745年蓬帕杜夫人任命他為皇家史官。他接受了教皇授予他的榮譽，并為其寫了一個劇本。1746年，52歲的他當(dāng)選著名的法國科學(xué)院院士。不管走到哪里，他都有忠實的朋友，也有忠實的敵人。伏爾泰在法國并未得到真心的歡迎，所以他轉(zhuǎn)向永恒的自由堡壘。1754年，他在法國和瑞士邊境上一個叫凡爾納的地方買了一處房產(chǎn)定居下來，并把它命名為德利斯(LesDelices),用他自己的話說：“我最終這樣安排了自己的生活：既在瑞士，又在日內(nèi)瓦領(lǐng)土上，同時又在法國享受著獨立。”這里有花園，有樹木，有雞，有牛，世界似乎離這里很遠(yuǎn)?！拔以谶@里生活得如此高興，”他寫道，“以至于我很慚愧。”1755年里斯本發(fā)生了大地震，幾乎是一瞬間，三萬多人死去。為什么？為什么會發(fā)生這樣的苦難？法國神職人員說，這是因為葡萄牙人犯了大罪。新教徒說，這是因為天主教徒是異教徒。羅馬神職人員說，這是因為葡萄牙到處都是背道的新教徒。約翰衛(wèi)斯理循道宗則說，這是因為亞當(dāng)犯了罪。這種種愚蠢的言辭，激起了伏爾泰的憤怒。更讓他憤怒的是德國哲學(xué)家萊布尼茨所宣揚的學(xué)說，認(rèn)為這個世界是“所有可能的世界中最好的”。在被這樣的廢話激怒之后，他拿起筆，寫出了一部世界文學(xué)經(jīng)典《憨第德》。在這之后他開始用一種新的眼光去看世界，認(rèn)識到生活遠(yuǎn)非僅僅是歡笑。1762年3月，一則消息傳到他這里：圖盧茲一戶胡格諾人家受到迫害。讓?卡拉是一位亞麻布商人，他被錯誤地指控謀殺了自己的兒子(其實是兒子因為債臺高筑而自殺身亡)，以防他皈依天主教。通過一種巨大的歪曲，在無知、迷信和大眾偏執(zhí)的引領(lǐng)下，卡拉斯一家被宣布犯下反對天主教會的罪行，遭到逮捕和刑罰。后來在市政廣場上眾目睽睽之下把卡拉車裂處死，而后又焚尸滅跡。伏爾泰在確認(rèn)了事實之后，挺身而出，開始作戰(zhàn)。他的憤怒驅(qū)使他作出狂熱的行動。他的旗幟是“粉碎恥辱！”有組織的盲從是恥辱，宗教迫害是恥辱，政治變態(tài)是恥辱——他的同胞違反人性的一切舉動都是恥辱。上了年紀(jì)的戰(zhàn)士身上重又有了新的活力。“我受了很多苦。但是，當(dāng)我攻擊'恥辱'時，我的疼痛卻緩解了。”伏爾泰利用義憤在國人心中燃起了同情的火焰。他特別呼吁哲學(xué)家一一作家和知識分子一一站出來與這個世界上的黑暗作戰(zhàn)，他們的心智和頭腦超越這個世界的瘋狂之上，他們可以用言辭這一武器宣戰(zhàn)。如果說以往曾有過一次思想/觀念大戰(zhàn)，那么這就是。伏爾泰發(fā)動他的文人朋友、法國上流社會的貴族們、甚至動用了普魯士王弗里德里希二世和俄國新即位的葉卡特琳娜二世（即凱瑟琳女王）為卡拉斯案件呼吁。聘請律師，傳喚文件，準(zhǔn)備立案，找尋證人。“為你自己吶喊，”他寫道，“喊出你的真心話，為卡拉斯一家伸張正義，反對狂熱主義。”他禱告說：“不要讓我們的心中充滿仇恨，也不要用我們的雙手去相互殘殺?！苯?jīng)過三年不流血的戰(zhàn)爭，取得了各種各樣的勝利：1765年3月，國王樞密院正式宣布撤銷對卡拉斯的判決，卡拉斯被宣告無罪；卡拉斯的家人也得到了受害者賠償金。聽到消息，伏爾泰流下了激動的熱淚。所以，伏爾泰還活著。他是一個詩人，劇作家，承包商，進(jìn)口商，有錢人，哲學(xué)家，放債人，旅行家，情人，戰(zhàn)士，銀行家，企業(yè)家，神學(xué)家，語言學(xué)家，政治家，捐助者，喜錦衣玉食者，藝術(shù)贊助者，流放者，囚犯，最卓越的咖啡愛好者，歷史學(xué)家，園丁……隨著年齡增長，伏爾泰也變得成熟起來。意識覺醒的每一天，都會感覺到一個新的太陽，例行其事一一這就夠了。“當(dāng)每件事都被稱重衡量，我覺得人生中的享樂遠(yuǎn)多于苦難?！彼粩喈a(chǎn)生新的視角?！拔野偎疾坏闷浣獾暮闷嫘娜匀皇菬o法滿足的。”他讀書，生活，改變，成長。像蘇格拉底一樣，他越來越知道他知道的東西是如何之少。“我是一個無知者，”他說。內(nèi)心所有的傲慢都開始消退；剛性力量仍然只在激烈的戰(zhàn)斗中才展現(xiàn)出來。在他人生中的60歲、70歲和80歲那些年，他也曾有片刻的懷疑，甚至絕望。有幾次，他也羨慕那些從未從哲學(xué)角度思考過事物的人，羨慕那些仍然有能力抱持簡單信念的人。他說：瘋狂就是偏愛理性而非幸福。但隨后哲學(xué)式生活的喜悅將會返回。他拿起他的書，試圖了解更多，他走進(jìn)花園，邀請鄰居的孩子，一起在歡笑中品味日常生活的喜悅。也許從來沒有哪位哲學(xué)家能比伏爾泰更好地理解笑聲在我們的生活中所起的恢復(fù)健康的作用。有人認(rèn)為，說到底，他的笑聲可能是他對這個世界最大的貢獻(xiàn)。伏爾泰通過教給他的同胞們嘲笑自己，幫助他們恢復(fù)了神智。所有他的諷刺作品（集中體現(xiàn)在《憨第德》中）都是在攻擊那些太把自己當(dāng)回事的人：政治家，國王，祭司，僧侶，異端審判官，教皇，別有用心者一一也就是我們所有人。對那些人來說，他人的想法顯然是愚蠢的和錯誤的；對此的解藥就是笑著離開我們的憤怒。一個人不可能笑著仇恨和恐懼?！芭紶柺ダ硇?，亦有所獲?！狈鼱柼┦菃⒚删竦淖詈皿w現(xiàn)：他對人的智慧和理性有一種永恒的信念?！斑@個世紀(jì)開始看到理性的勝利，”他寫道。伏爾泰的夢想是一種哲學(xué)智慧，這種智慧可以挑戰(zhàn)人類的不當(dāng)行為造成的慘痛歷史，有這種智慧的男性和女性可以走出一條新的道路，通往自由和文明。伏爾泰仍在工作，歲月也在流逝。他日出而起，在濃郁的咖啡香味中開始一天的工作：寫作。他的家成為一個偉大的朝圣地，這么多人找到去他家的路，以至于他大聲說：“神啊！求你救我脫離我的朋友，我會自己照顧我的敵人。”他花時間照看他的幼苗和蠶的生長。他喜愛和尊重住在他的土地上的管理員。他特別喜歡年輕人，每個星期天都會對他們敞開大門。他成了一位八旬老人，幾乎沒有一點畏縮，這是他一生中最幸福的時候。伏爾泰就是他的哲學(xué)的真實寫照。人生就要行動，如果只是站在一旁觀望，人生就會變成空白。我們必須投身到混亂的事件流中，我們可以“笑我們所笑，哭我們所哭”（紀(jì)伯倫的話），這樣，當(dāng)死亡來的時候，就會發(fā)現(xiàn)只剩下“一身揮霍一空的骨頭”（卡贊扎基斯的話）。我們應(yīng)該找尋所有各種經(jīng)驗一一吸收所有的知識，思考所有的想法，感受所有的情感。伏爾泰痛苦地意識到時間的流逝，想要充分利用每一分鐘。與大多數(shù)人相比，他做到了。他生活的每一天都充滿熱情，晚上只睡五六個小時。他說，想想我們（因為沒有盡情生活而）浪費掉那么多的時間，實在是太可怕了?？吹剿蟹▏?，因為伏爾泰的喜劇和諷刺，而放松他們的腹部肌肉，哪怕只是一點點，是件很不錯的事。笑聲可以幫助我們一步步地復(fù)蘇失去的人性，擺脫自我仇恨和絕望。伏爾泰這位引人發(fā)笑的哲學(xué)家，幫助法國在自我發(fā)笑中走向理智。1778年，巴黎向他招手。伏爾泰離開這座偉大的城市一去就是二十八年一一為什么不去進(jìn)行一次最后的旅程呢？他已快84歲。2月，他計劃好了五天的行程。數(shù)千名祝福者聚集在巴黎街頭歡迎他，高呼“伏爾泰萬歲！”國家元首授予他榮譽，他在沙龍和劇院被花環(huán)環(huán)繞。他的劇作被大張旗鼓地上演。法蘭西學(xué)院給了他最高榮譽。慶?；顒映掷m(xù)了三個月。他的生活達(dá)到了人生的頂峰，極少有人能在其一生中有幸看到。但在人生旅程的某個地方，生命之火必然會暗下去。5月，他躺在了床上。歷史記載告訴我