陶淵明文學作品中的思想意蘊和藝術特點

陶淵明文學作品中的思想意蘊和藝術特點摘要：陶淵明接受前人的思想遺產相當駁雜,而仍以儒家思想為主導。他的社會理想具有濃厚的復古色彩。其人生哲學以天命論為重要的基點。他既重視實際的物質生活,又強調加強道德修養(yǎng),其踐履形成了一種高尚的人格范型。他在藝術上充滿了創(chuàng)新精神,取得了極高的成就。關鍵詞：陶淵明;自然;思想;復古;人生哲學;藝術創(chuàng)新;陶淵明的思想和藝術是一個很大的課題,本文擬限于討論以下四個具體問題:第一,他接受前代思想的龐雜性;第二,他的復古主義社會理想;第三,他的人生哲學;第四,他在藝術上的創(chuàng)新。一陶淵明出生于江州尋陽陶氏高門。江州是儒風頗盛的地方1,陶淵明從小接受過良好的教育,熟讀儒家經典,后來在作品中曾經提到他的幼學,說自己“游好在六經”(《飲酒》其十六)。他在詩里很喜歡引用《論語》里的孔夫子語錄,據(jù)統(tǒng)計有將近四十次之多,這樣多用《論語》語典的詩人在當時并不多見。陶淵明青年時代的大志是“奉上天之成命,師圣人之遺書,發(fā)忠孝于君親,生信義于鄉(xiāng)里”(《感士不遇賦》),他說的“圣人”當然指儒家圣人孔夫子,“忠孝”“信義”也正是儒家高度重視的道德修養(yǎng)。但陶淵明又決非純儒,他接受的前代思想遺產相當豐富駁雜,他的老朋友顏延之在誄文中說他“學非稱師”(《陶征士誄》,《文選》卷五十八),他自己也說讀過若干多有“疑義”的書,這些“奇文”顯然在儒家經典之外。中古時代較少有漢朝那種死守一經篤尊師說的儒者,而思想比較駁雜色彩顯得多元的知識分子則甚多,魯迅曾戲稱之為“雜拌兒”,他在分析大理論家劉勰時曾經深刻地指出:“中國自南北朝以來,凡有文人學士,道士和尚,大抵以‘無特操’為特色的”,他們自稱“信教”,其實是“吃教”:有宜于專吃的時代,則指歸應定于一尊,有宜合吃的時代,則諸教亦本非異致。不過一碟是全鴨,一碟是雜拌兒而已。劉勰亦然。[1](P310-311)此前的東晉,情形已經大體是如此,只是到南北朝以后佛教的成分更有所加重而已。陶淵明的思想也正是一碟“雜拌兒”:除了儒家的正統(tǒng)思想之外,道家思想在他頭腦中也占有很重要的地位。他在詩文作品中引用《莊子》多達近五十次,數(shù)量超過了《論語》。陶淵明極其重視個人自由,反對各種拘束,最后選定了歸隱于故鄉(xiāng),在家常生活中親近自然、安頓心靈。這種路數(shù)顯然近于道家而遠離儒家。儒家總是強調把自己放在體制之內、人倫社會關系之內,講究認清自己的坐標,盡到自己的責任;而道家則強調擺脫拘束,堅持個人心靈自由,獨與天地精神相往來。在這個意義上其實也可以說,陶淵明是道家。所以先前曾經有一個著名的歸納,說陶淵明“外儒而內道”[2](P229)。陶詩中引用得比較多的還有《列子》,將近二十次。陶淵明強調實際物質生活的意義,鄙棄空名,反對因果論,相信天命論,都與《列子》所宣揚者一致?！读凶印ちγ穼懙?“不知所以然而然,命也。今昏昏昧昧,紛紛若若,隨所為,隨所不為,日去日來,孰能知其故,皆命也夫?！庇衷?“死生自命也,貧窮自時也。怨夭折者,不知命者也;怨貧窮者,不知時者也。當死不懼,在窮不戚,安命知時也。”陶淵明在詩里也多次寫到“在窮不戚”這一層意思,其根據(jù)在于相信天命;晚年在詩文中又一再講起死是必然的正常的事情,也歸結為天命,故無所用其懼怕或悲傷。這些也都與《列子》的思想一脈相承。《列子》書中又大講現(xiàn)時的享樂,說死了就是完全結束了,生前應當隨心所欲,隨遇而安。這一層意思集中地見于《楊朱》篇。陶淵明一定是深入讀過《列子》的,在詩文中曾一再流露這樣的思想和情緒,生活中也奉行這一套,只是因為比較窮,其享受不過是經常喝點小酒而已。陶淵明不肯加入廬山佛教外圍組織蓮社是人們熟知的,他不能離開老婆孩子,不能不喝酒,不能去遵守那些自尋枯槁的宗教戒律;但他也并沒有反對佛教,“人生似幻化,終當歸空無”(《歸園田居》其四),他的這兩句詩很像是宣傳佛教的教義;其《乞食》詩中又偶爾說起“冥報”這樣的話頭?？磥硖諟Y明雖然不相信佛教,但也不反對從這里吸收一些營養(yǎng)和話語。所以可以說,陶淵明也如后來的大理論家劉勰一樣,是“一碟雜拌兒”。唯其如此,就不便說他是“外儒而內道”,他其實是內外一致的,儒家有一點,道家有一點,《列子》書的思想也有一點,佛教的東西也有那么一點點。他都沒有隱瞞,而一一坦然道之。各種思想都有一點,那么還能夠指出一種主導的東西嗎?如果勉為其難,也許可以說,陶淵明還是以儒家思想為主導,在他心目中,孔子以及漢儒乃是一些偉大和重要的標桿,可惜由于自己生不逢辰,無從完全追隨其后,只好逃離上層社會,遠離體制,躲到鄉(xiāng)下去,喝點小酒,自得其小小的安樂。二陶淵明的歸隱并不像老派隱士那樣退出社會,不僅沒有退出,倒反而更有機會深入到中國社會的基層去,接受了農民的某些思想元素,形成了自己復古主義的社會理想。中國古代的農民不代表新的生產力和生產關系,所以也就不能有什么新的社會理想。既然不能向前看,那就只好向后看,總覺得淳樸的上古是最好的時代,最好能夠回到那時去。這自然做不到,于是便希望出現(xiàn)一個實行古代辦法的世外樂土。陶淵明筆下的桃花源正代表了這種美妙的理想。桃花源里洋溢著一派古風。這里平和安詳,一團和氣,其中的人物雖然同那個無意中闖入的漁人生活在同一時代,但由于他們一向“與世隔絕”,“不知有漢,無論魏晉”,所以其生活、思想、作風、禮俗、服飾都完全是古代化的,他們仍在五六百年前的先秦,風貌甚至近于上古?！短一ㄔ丛姟犯唧w地說到此中人一些古老的作派,他們日出而作,日入而息,各盡所能,和平安詳,自產自銷,沒有租稅。有一首據(jù)說是上古的歌謠《擊壤歌》這樣唱道:“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉!”此詩出自《藝文類聚》卷十一引《帝王世紀》,大約是后人出于想象而編造出來的。中國古人一直相信,在上古有過一段沒有統(tǒng)治、沒有苦難、道德高尚、廓然大公的幸福時代,《禮記·禮運》謂之大同之世:“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦。故人不獨親其親,不獨子其子。使老有所終,壯有所用,幼有所長,矜寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分,女有歸。貨惡其棄于地也,不必藏于己;力惡其不出于身也,不必為己。是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作。故外戶而不閉。是謂大同。”這樣的理想世界,歷來為中國古人所向往。陶淵明筆下的桃花源也正是這樣一個具體而微的大同世界。陶淵明在別的詩里也曾表達過他對上古理想世界的向往。當詩人在自家住宅被一把火燒光、準備暫度時艱的當口,他想起了上古帝堯的時代的“東戶”盛世:“仰想東戶時,余糧宿中田。鼓腹無所思,朝起暮歸眠?！?《戊申歲六月中遇火》)那時打下的糧食就堆在田邊上聽人自取,各盡所能,各取所需。在桃花源里,也大有諸如此類的古風。生活在艱難困苦之中而沒有力量改變這種苦難的人們,很容易產生“桃花源”或“東戶”一類的烏托邦。飽受租稅之苦的人們幻想取消一切“王稅”,也正是順理成章的事情?？墒窃趯嶋H的社會生活當中,“王稅”總是會有的。政治作為管理眾人之事,必然需要一定的成本。國家要收稅乃古今之通義。完全不收稅太反常了,也絕不是好事。例如在中古時代的塢堡里就無所謂“王稅”;但那里決非樂土,而只是特殊歷史時期一方豪強建立的獨立王國。《晉書·祖逖傳》中提到的塢主張平、樊雅、董瞻、于武、謝浮等人,都是占山為王的割據(jù)分子,祖逖為了對付他們費了很大力氣。還有一個割據(jù)勢力的盟主蘇峻,其人“糾合得數(shù)千家,結壘于本縣”(《晉書》本傳),成為了一批割據(jù)勢力的領軍人物,后來更反對中央,鬧出很大的亂子。在正常的統(tǒng)治秩序稍稍恢復之后,中央政權必然要取消這些地方割據(jù)性的土圍子,將其中的農奴解放出來變?yōu)閲业木帒酏R民。普通老百姓與其淪為喪失全部剩余勞動成果、依附于塢主的農奴,不如成為向國家繳納“王稅”的農民。同無“王稅”的割據(jù)狀態(tài)比較起來,與收稅相聯(lián)系的皇權乃是歷史進步的因素。中國老百姓并不怕成為納稅人,就怕天下大亂,沒有了王法和秩序。但在復古主義的烏托邦里,不考慮這些實際問題,只是一門心思地幻想,要多美妙有多美妙?！短一ㄔ丛姟分械摹百薅躬q古法,衣裳無新制”二句更直截了當?shù)乇磉_了復古思想。詩中的“俎”和“豆”都是裝祭品的容器,這兩個字加在一起指代祭祀。桃花源里的人是先前避亂者的后代,他們的生存模式同外界基本一樣,無非特別古樸罷了:尊重傳統(tǒng),講究祭祀祖先———他們是最重視家族倫理的上古中國人?！耙律褵o新制”的意思是說,因為同外界隔絕,這里的衣著還保持著他們的祖先在先秦時代的舊式,沒有任何時下的新裝2。論者或以為“衣裳無新制”表明外界雖然發(fā)生了晉、宋易代,服裝也發(fā)生變化了,而這里卻保持不變,因此詩里這樣寫大有反對改朝換代的意味。這樣來解讀“衣裳無新制”恐怕是穿鑿求深,脫離了文本的實際。中國古代在改朝換代以后,對于帝王和官員的制服、飾物會有一些具有政治意味的新規(guī)定,但這并不涉及普通老百姓?！短一ㄔ从洸⒃姟繁砻魈諟Y明具有強烈的復古思想,而其底色大抵是儒家的?！抖Y記·禮運》正是儒家的經典,講究祭祖,提倡簡樸的古裝,也都合于儒家的傳統(tǒng)。當然這里也吸收了老子關于小國寡民的美妙設想。陶淵明神往于上古的小國寡民,又設想其中的人物都過著隱士般的幸福生活,這樣的社會美夢與人生理想完全可以理解,而且是很高尚的,可毋庸諱言的是,這只是一種空想。理想應著眼于未來,應當是通過奮斗可以實現(xiàn)的。理想境界必須是開放而非憑險自蔽完全封閉的———封閉必然落后走向衰亡。當然我們不能拿這些現(xiàn)代思想要求于陶淵明,他生活在一千六七百年前,自然很難面向未來,于是只好回望過去,利用歷史材料加上幻想構成他的“桃花源”。他不安于現(xiàn)狀,不滿于現(xiàn)狀,多有高遠之思,在那時已經是一位先進的、有思想的高人了。三陶淵明的人生哲學同他的踐行關系非常密切,他無意于充當哲學家思想家,只是將他的思考所得稍稍流露于詩文言談之中。同那些故作清高狀的名士相反,陶淵明一再強調世俗物質生活的重要,因此生產勞動也就是意義重大、完全必要的。陶詩中涉及這一層意思的甚多,例如:民生在勤,勤則不匱。宴安自逸,歲暮奚冀?儋石不儲,饑寒交至。顧爾儔列,能不懷愧?！秳褶r》人生歸有道,衣食固其端。孰是都不營,而以求自安!開春理常業(yè),歲功聊可觀。晨出肆微勤,日入負耒還。山中饒霜露,風氣亦先寒。田家豈不苦?弗獲辭此難。四體誠乃疲,庶無異患干。盥濯息檐下,斗酒散襟顏。遙遙沮溺心,千載乃相關。但愿長如此,躬耕非所嘆?！陡鐨q九月中于西田獲早(旱)稻》普通人自應好好種莊稼養(yǎng)活自己一家,士人可以用出仕來“代耕”,靠官俸過日子,如果不當官了,也就回家種地。此乃人生的正當安排。陶淵明本人歸隱以后參加了一部分農業(yè)勞動,對于“躬耕”沒有任何看不起的意思?！案迸c“讀”是中國古代士人安身立命的兩個基本點。陶淵明曾經多次出仕,無論在當時還是在事后,他都說成是謀職養(yǎng)家,即所謂“口腹自役”(《歸去來兮辭·序》),而不唱什么治國平天下的高調。組詩《形影神》之第一首《形贈影》也大講物質生活之重要。享受普通人的物質生活,在陶淵明的人生哲學中有著重要的地位。《飲酒》其三詩云:道喪向千載,人人惜其情。有酒不肯飲,但顧世間名。所以貴我身,豈不在一生?一生復能幾?倏如流電驚。鼎鼎百年內,持此欲何成!人生苦短,空名無用,與其去追逐那些空洞無用的名聲頭銜,還不如踏踏實實地來飲酒自娛。飲酒在陶淵明這里固然是一件具體的事情,同時也可以看成是物質享受的一個代碼。強調現(xiàn)實享受更重于世間空名乃是晉代的流行思想,張翰早就說過:“使我有身后名,不如及時一杯酒!”畢卓說:“一手持蟹鰲,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生?！?均見《世說新語·任誕》)陶淵明也反復申述此意。在“道喪”的時代很容易使人產生這種想法,世上既已無“道”,這種背景之前的“名”還有什么價值?而這也就是說,如果天下有道,人生態(tài)度還是應當以積極為是,《飲酒》其三的潛臺詞如此。他又在《影答形》詩中寫道:存生不可言,衛(wèi)生每苦拙。誠愿游昆華,邈然茲道絕。與子相遇來,未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖,止日終不別。此同既難常,黯爾俱時滅。身沒名亦盡,念之五情熱。立善有遺愛,胡為不自竭。酒云能消憂,方此詎不劣!在這里“形”代表人的物質存在,“影”則代表精神生活,包括人的生前身后之名。“形”一味強調物質生活,“影”則講究精神追求,提倡“立善”:活著是個君子,死后也有好的名聲,這是比好歹活著、借酒消愁更其重要的事情。立善是儒家圣賢最為重視的事情,分為兩種類型:“窮則獨善其身,達則兼濟天下”(《孟子·盡心》)?！凹鏉煜隆笔欠糯蟮纳?能夠如此當然最好,不得已而求其小善,那就是守住個人獨善的底線。小大由之,都應力爭“止于至善”(《禮記·大學》)。陶淵明青年時代的人生態(tài)度原是很積極的:“奉上天之成命,師圣人之遺書,發(fā)忠孝于君親,生信義于鄉(xiāng)里”,那時他也曾“病奇名之不立”(《感士不遇賦》)。這種積極入世,重視善以及由此而產生之“名”的態(tài)度完全是儒家式的;等到他涉世日深以后,卻很快就有些失望退縮之意了,于是反復地仕而又隱,隱而復出,折騰了好幾次[3](P6-8)。到義熙元年(405)陶淵明徹底歸隱并下決心不再復出的時候,他的思想算是成熟了,其要點在于把儒、道兩家的傳統(tǒng)巧妙地結合起來,創(chuàng)造出一種新的人生道路:官絕對不能再當,而仍然堅持儒家最為重視的個人品德修養(yǎng)。儒家仕與不仕自有其標準。孔子說“邦有道則仕,邦無道則卷而懷之”(《論語·衛(wèi)靈公》);儒者退出官場以后并沒有放棄“善”,只是回避政治而“獨善其身”(《孟子·盡心》)。儒家到底以出仕兼濟天下為主,不能出仕的時候回到家里去加強修養(yǎng),并非往而不返,在一般情況下只不過是等待時機以備東山再起。道家的避世隱逸與儒家的不仕很不同,道家認為人世間一片污濁,政壇尤為罪惡淵藪,世事一無可為,唯一的辦法是躲到深山老林里去尋求個人心靈的自由。陶淵明兼取這兩者加以改造,他的歸隱固然是表示與官場告別,避開種種糾葛麻煩,而同時也是或者說更重要的乃是滿足自己熱愛自然的本性。雖然此后并不打算東山再起,他仍然絕不放棄在加強修養(yǎng)、磨練節(jié)操等方面的努力。他有兩句詩說得好:養(yǎng)真衡門下,庶以善自名。(《辛丑歲七月赴假還江陵,夜行涂口》)“真”是道家最看重的品質。顧炎武曰:“五經無‘真’字,始見于老、莊之書。《老子》曰:‘其中有精,其精甚真?！肚f子·漁父》:‘孔子愀然曰:敢問何謂真?客曰:真者,精誠之至也?！洞笞趲煛吩?‘而已反其真,而我猶為人猗?！读凶印吩?‘精神離形,各歸其真,故謂之鬼。鬼,歸也,歸其真宅?！墩f文》曰:‘真,仙人變形登天也?！焓稀断祩鳌吩弧嬲?仙也,化也,從匕,匕即化也……’以生為寄,以死為歸,于是有‘真人’‘真君’‘真宰’之名。秦始皇曰:‘吾慕真人?！灾^真人,不稱朕;魏太武改元太平真君;而唐玄宗詔以四子之書謂之‘真經’,皆本乎此也。后世相傳,乃遂與‘假’為對?！?《日知錄》卷十八《破題用莊子》)。陶淵明既講道家之“真”,又堅持儒家之“善”?！耙陨谱悦闭恰案F則獨善其身”。在衡門下“養(yǎng)真”之時仍然“以善自名”,這種態(tài)度可以說是非儒非道,亦儒亦道。陶淵明的歸隱是為了恢復和保持自己的“質性自然”(《歸去來兮辭·序》),爭取個性免遭束縛———這是道家式的;但他絕無道家派隱士往往會有的“任誕”作風,始終過著非常踏實淳樸的生活。他既講究儒家的修養(yǎng),獨善其身,而又能高蹈于流俗之外,與世推移,優(yōu)游不迫。這樣,在后代士人的心目中,陶淵明的人生哲學造就了一種新的理想的行為范式。在《影答形》詩中“善”和“名”還是聯(lián)系在一起的,在別的地方他又將“善”與“名”分開,不再要“名”,但不放棄“善”;而且不僅不要當世之名,也不要后世之名,《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》中有句道:“吁嗟身后名,于我若浮煙?！薄笆篱g名”固然沒有意思,“身后名”也是空的,大可統(tǒng)統(tǒng)捐棄不復道。只有“善”是必要的,道德是要緊的。陶淵明人生哲學的另一基本點是天命論,一切聽天由命。他的《神釋》一詩寫道:大鈞無私力,萬理自森著。人為三才中,豈不以我故。與君雖異物,生而相依附。結托善惡同,安得不相語!三皇大圣人,今復在何處?彭祖壽永年,欲留不得住。老少同一死,賢愚無復數(shù)。日醉或能忘,將非促齡具?立善常所欣,誰當為汝譽?甚念傷吾生,正宜委運去?？v浪大化中,不喜亦不懼。應盡便須盡,無復獨多慮?！拔\”就是把自己的一切交給命運去安排,這也就是《形影神》詩前小序之所謂“自然”?！白匀弧蓖瑫r也指完全按自己的本心去生活,不受外界任何具體情況的干擾。陶淵明在《歸去來兮辭·序》中自稱“質性自然,非矯勵所得;饑凍雖切,違己交病”。為了過這種不“違己”的自由生活,他寧可降低自己的物質生活水平?！俺C勵”就是外界對自己的約束干擾,因為不合自己的本性,要堅決予以排除?！耙抡床蛔阆?但使愿無違?！?《歸園田居》其三)這兩句詩正是他自行其事、輕物質、重精神之人生哲學的簡明提綱?？隙恕百|性自然”和“使愿無違”,那么如何安頓傳統(tǒng)的“兼濟天下”,或者他本人早先說過的“大濟于蒼生”呢?他沒有正面回答,但暗示說,歸隱只是“世與我而相違”(《歸去來兮辭》)時的做法,并不是唯一的選擇,這就給“邦有道”時重新出山留下了廣闊的余地。陶淵明晚年可能應劉宋王朝的征辟而復出,其根據(jù)在此,只是因健康原因未能形成事實而已。即使在自己并不愿意的情況下,如果萬不得已,也可以出仕,服從命運的安排?！懊薄斑\”“天命”“天運”這些詞在陶淵明作品中多次出現(xiàn)?！疤烀钡倪\動即所謂“化遷”,“憑化遷”或曰“委運”則是指服從命運的安排。當陶淵明寄跡于劉裕部下時,他在詩中說“聊且憑化遷,終返班生廬”(《始作鎮(zhèn)軍參軍,經曲阿作》),既然命運作出了這樣的安排,那也形為物役而神氣無變就是了。這與一味講“自然”并且寫信與山濤絕交的嵇康態(tài)度大不相同。當陶淵明歸隱時他又說“聊乘化以歸盡,樂夫天命復奚疑”(《歸去來兮辭》),可見他認為自己的歸隱也是命中注定的,合于自然之道,并不是什么奇怪或特別的事情。盡管陶淵明對于世事并沒有遺忘和冷淡,但強大的天命論思想幫助他克服了種種內心的騷動,而獲得寧靜與和平。“委運”思想幫助陶淵明克服了一個又一個危機和麻煩。五個兒子都不肯好好讀書,陶淵明也想過一些辦法,而終于嘆一口氣說“天運茍如此,且進杯中物!”(《責子》)這正是無可奈何而歸之于命運。陶淵明歸隱的三年后遭遇了一場火災,損失相當慘重,而他在詩中寫道:“……正夏長風急,林室頓燒燔。一宅無遺宇,舫舟蔭門前。迢迢新秋夕,亭亭月將圓。果菜始復生,驚鳥尚未還。中宵佇遙念,一盼周九天?？偘l(fā)抱孤介,奄出四十年。形跡憑化往,靈府長獨閑。貞剛自有質,玉石乃非堅”(《戊申歲六月中遇火》),態(tài)度仍然曠達。他過去是“形跡憑化往”,與世推移,無怨無尤;現(xiàn)在面對夏天里的一把火,仍然一如既往,毫無怨天尤人嘆老嗟貧之意,仍然很淡定地保持其哲人式的寧靜,在月光下靜思默想。委運任化的天命論思想在死生問題上也有充分的表現(xiàn)。陶淵明身體一向不大好,因為長期飲酒過度,到五十歲左右就急劇衰老,于是他就常常提到“死”。四十九歲時陶淵明作《止酒》詩,說是戒酒可得長生;五十歲時他生了一次大病,從此“氣力漸衰損,轉覺日不如”(《雜詩十二首》其五),于是便想到了死,《雜詩》十二首其七云:弱質與頹齡,玄鬢早已白。素標插人頭,前途漸就窄。家為逆旅舍,我當如去客。去去欲何之?南山有舊宅。其時他還寫了一份近乎預立遺囑式的書信《與子儼等疏》,其中直接引用了“死生有命,富貴在天”這句老話。十多年后,當他確認死亡已經無可改變時,心態(tài)很平靜,“視死如歸,臨兇若吉。藥劑弗嘗,禱祀非恤。素幽告終,懷和長畢?！?顏延之《陶征士誄》)既已自知不起,他便平和地委運任化。元嘉四年(427)九月,陶淵明作《自祭文》,說自己“識運知命,疇能罔眷。余生斯化,可以無恨。”他寫的三首《挽歌詩》尤為曠達,充分表達了他的樂天知命思想。在天命論思想的籠罩下,陶淵明長期堅持委運任化的人生哲學,生死禍福,泰然處之,聽其自然,清凈無為,這正是實踐了《神釋》一詩中所宣示的主張———縱浪大化中,不喜亦不懼。應盡便須盡,無復獨多慮。言行一致,確為高人。清朝人馬璞說:“委運者,淵明無可奈何之歸宿處。雖古今之大圣有不能逾者焉,況淵明乎。而淵明此心,誠孔、孟后僅見之一人”(《陶詩本義》卷二)。陶淵明有了這種根深蒂固、化為自己血肉的天命論思想,便足以處變而不驚,始終保持內心的平衡,真能曠達,而絕非低水平的“強自排遣貌為曠達者”。其踐履形成了一種高尚的人格范型。陶淵明生活在風云激蕩的東晉后期至劉宋初年,他本人也曾經與桓玄、劉裕等風云人物有過直接的聯(lián)系,但他很快抽身而出,剛過四十歲就歸隱于故鄉(xiāng)。此后在作品中甚少正面涉及社會政治問題,即使是改朝換代那樣的巨變,他的態(tài)度也相對平靜。陶淵明反復咀嚼和體味人生,頗多見道之言,平淡而深沉,看似題材單調卻顯得氣象萬千,意味無窮,故能千古傳誦。四思想上很有獨特見解的陶淵明,在詩歌創(chuàng)作中也頗有創(chuàng)新,主要表現(xiàn)為兩條:革新了題材,改換了筆墨。題材的革新主要表現(xiàn)在陶淵明引進了田園生活,為詩歌王國開辟了一片很大的領土;他又改造了贈答詩、詠史詩和玄言詩,多方面地煥然一新。在先前的民歌中,民間的歌手也曾歌詠過農耕生活,但遠不充分,大約在他們的心目中這是非常普通的事情,沒有必要多唱,還不如多唱唱愛情?！对娊洝分羞€有一首著名的農事詩《豳風·七月》,漢樂府中竟舉不出類似的名篇來。陶淵明卻以一個隱士的身份大寫田園的風光和生活,也詠嘆農村的凋敝和農民的辛苦,給予人們很多審美的享受[4];從此以后田園就成了詩歌中的熱門題材,唐詩中即有孟浩然、儲光羲等人的田園詩派。陶淵明又改造了傳統(tǒng)的贈答詩,極大地擴展了這一古老題材的藝術容量。贈答詩古已有之,建安以來更為繁榮,佳作不少,但后來頗有流于一味應酬,或有作無聊之吹捧者,可以用于社交,等于請客送禮,完全失去文學價值;或有為人代作之情形者(例如賈謐贈陸機的詩是潘岳代作的),也使詩歌喪失個性,成為一種秘書式的作業(yè)。陶淵明寫了不少贈答詩,他一般不去多寫彼此關系的細節(jié),而以抒發(fā)自己的情愫和感慨為主,成為抒情詩中的一大模式。贈答在他只是一枚釘子,各種內容都可以掛在下面。例如他的《贈羊長史》《別殷晉安》等篇,都是意味深長的名篇,而絕非只是交游考的插圖。贈答詩的寫法在陶淵明手中獲得極大的解放,他的家世、生活、思想、感情、政見等等都生動地反映或流露在這里。[5]詠史詩自東漢的班固以來,形成了以韻語形式將歷史故事和人物敷衍為詩歌的傳統(tǒng),而自西晉左思以來,又新辟了借詠史來詠懷的抒情詩寫作新路徑。陶淵明的厲害之處在于他左右開弓,兩手都很硬,甚至在同一組詩中,也兼用這樣兩種手法,而仍能從容不迫得心應手。[6]陶淵明又成功地實行了玄言詩的革新。在陶淵明生活的時代,詩壇上最流行的是玄言詩,筆者在一篇舊作中寫道:“到東晉,玄學在社會上士大夫階層中廣泛流行,懂得一點玄理并拿來裝點門面的人多了,能夠就玄學哲理進行一對一的辯論亦即所謂‘清談’的人多了,哲學思辨的平均水平則不免大為下降;此時絕大部分名士并不研究玄學而只是運用玄學,或者簡直是在享受玄學,借玄言以自炫。而正在玄學水平并無提高更無突破的時候,玄言詩卻大為膨脹繁榮起來。參與某一運動之人數(shù)的增加,歷來會促使它平均水準的下降,二三流的文人在這當中往往會起相當大的推波助瀾的作用。玄言詩可以說乃是玄學得到普及以至變成一種時髦的產物?！盵7]所以作品數(shù)量雖多,水平大抵不高,連出于蘭亭集會上諸位名流之手的大作也不免是如此。晉朝的玄言詩后來大量地被時間所淘汰。陶淵明也寫過傳統(tǒng)的玄言詩,如《形影神》,但已大有改造,其中的思想不是從書本上抄來,而是自己從生活中體會提煉出來的,只是形式上還保持著傳統(tǒng)的面貌。他的另外一些作品則取消全詩都作玄言的格局,改為在常見的敘事抒情中有機地插入包含哲理的詩句,例如《歸園田居》其三全詩寫自己去為豆苗鋤草,其中順便說起“衣沾不足惜,但使愿無違”,為了自由,可以付出各種代價。衣服弄臟更是小事一樁,完全不足惜的。又《飲酒》其五全詩談自家的住宅和日常生活,開頭便道———結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。第四句樸素而深刻,一舉形成警句,后來更視為格言。高級的真理總是樸素的,而且來自生活。相反,裝腔作勢,故作高深,一定是沒有多大意思,只能用來忽悠外行。陶淵明改造了當年流行的玄言詩,結束了那種哲學講義似的陳舊模式,直接從生活中提煉哲理,并且與詩中的敘事抒情融為一體,多有理趣,而無理障。陶淵明很少寫通篇玄言的詩,卻把許多似乎家常平淡的詩篇寫得充滿哲理,耐人尋味。這就豐富了詩歌的表現(xiàn)手法,為后人的詩歌創(chuàng)作開啟了新的門徑。筆墨的改換主要表現(xiàn)在陶淵明一貫采用平淡自然、相對散文化的句子來寫詩,不少詩句近于所謂“農家語”,似乎是信口道來?！敖Y廬在人境,而無車馬喧”(《飲酒》其五),簡直同現(xiàn)在的口語也差不了多少,其他的一些詩篇,他好像也沒有費什么大勁,不過緩緩道來,絲毫沒有苦吟的意思。這些其實都是爐火純青的表現(xiàn),是絢爛之極歸于平淡,功夫到了家自然沒有任何斧鑿的痕跡,而能達到“質而實綺,癯而實腴”(蘇軾《與蘇轍書》)的絕高水平。這種“豪華落盡見真淳”(元好問《論詩絕句》)的境界,很不容易達到。陶淵明的詩非常講究運用生動的細節(jié),而較少一般化的筆墨,這樣就大大加強了抒情詩的藝術表現(xiàn)力和可讀性。陶淵明寫詩,幾乎完全沒有一般意義上的重大題材,同天下大事大抵無甚相干,所寫的無非是自己的感觸、情懷,以及農村的生活和風物。他在非常家常的草根題材里挖掘出許多詩意,情、景交融,事、理皆至,給讀者留下極深刻的印象。例如他寫自家的那座“園田居”,“曖曖遠人村,依依墟里煙?！边@樣似乎并無深意的兩句,卻寫出了他歸隱之初尚存老派隱士的遺風,神往于離群索居,遠離俗人。這一層意思雖未明言而自在言外。到后來他又有所進步,融入新的社區(qū),樂于在和鄰居的友好相處中來享受生活,則見于《移居二首》。他寫和風拂煦下的田野,有道是:平疇交遠風,良苗亦懷新。(《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二)作物的幼苗在微風吹拂下卷舒自如,詩人想象它們內心充滿了對未來的希望———這是多么美好的自然狀態(tài)!詩人平靜而喜悅的心情,也一并表達了出來。優(yōu)秀的細節(jié)總是平淡中見警策,具有巨大的藝術表現(xiàn)力。陶淵明的《歸去來兮辭》是他的代表作之一,其文體在乎詩、文之間,行文非常之生動,頗有神來之筆的細節(jié),例如其中寫自己返回故園的情形道———歸去來兮,田園將蕪胡不歸!既自以心為形役,奚惆悵而獨悲。悟已往之不諫,知來者之可追。實迷途其未遠,覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏,風飄飄而吹衣。問征夫以前路,恨晨光之熹微。乃瞻衡宇,載欣載奔。僮仆歡迎,稚