中國文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀、優(yōu)勢及出路

中國文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀、優(yōu)勢及出路摘要：當(dāng)今中國文學(xué)和過去相比處在最好的狀況,和外國文學(xué)相比處于先進的地位。它表現(xiàn)為多元共生的格局,品類繁多,層次豐富,在每一級層上都達(dá)到了很高的水平。中國是文學(xué)人口第一大國,中國文學(xué)從業(yè)人員特別多,能夠保障各種文學(xué)的生存。漢語在文學(xué)的層面上是復(fù)雜的語言,其深奧以及精微性、詩性等決定了它特別適合于文學(xué)創(chuàng)作。中國目前實行的文學(xué)制度是有利于文學(xué)繁榮和發(fā)展的,中國當(dāng)下的環(huán)境可以說是最好的文學(xué)環(huán)境,這是一個適合產(chǎn)生偉大作家和偉大作品的時代。中國當(dāng)代文學(xué)最大的困境是海外傳播與接受和消費的問題,我們需要建立流暢、健全的國內(nèi)消費機制,開拓中國當(dāng)代文學(xué)的海外傳播和消費市場,深層次地解決外國人對中國文學(xué)的接受問題。應(yīng)該重新看待“流行文學(xué)”,重新審視它、正視它,并解決這個問題。關(guān)鍵詞：中國文學(xué);新文學(xué);工農(nóng)兵方向;文學(xué)經(jīng)濟;中國文學(xué)目前究竟是一種什么樣的狀況?中國文學(xué)目前面對的最大困難是什么?出路是什么?這些都是宏大問題,雖然極復(fù)雜但不可回避,也非一篇文章可以回答,但我們需要這樣的判斷。本文即嘗試進行這種宏觀判斷并具體分析。一、中國文學(xué)的繁榮現(xiàn)狀中國自近代以來一直在向西方學(xué)習(xí),這種學(xué)習(xí)顯然是基于我們“落后”的判斷。有什么樣的判斷就會有什么樣的對策。近代以來,中國在與西方的比較中對自身的判斷有很多是正確的,但也有很多誤判,誤判導(dǎo)致中國走了很多彎路。比如面對西方強大的軍事力量時,我們的判斷是,中國“器”不如人,“技”不如人,但我們的文化和社會制度比西方優(yōu)越,對于鴉片戰(zhàn)爭的中國失敗,我們的判斷是因為英國人有洋槍洋炮,基于這一判斷制定的路線可以概括為“中學(xué)為體”“西學(xué)為用”,也即政治、思想和文化上排斥和拒絕西方,而在科學(xué)和技術(shù)上學(xué)習(xí)西方,歷史事實就是洋務(wù)運動。洋務(wù)運動是正確的,中國的軍事裝備以及工業(yè)制造等得到巨大的發(fā)展,中國甚至建立起了當(dāng)時世界上非常強大的海軍,但強大的海軍并沒有給我們帶來中日海戰(zhàn)的勝利,反過來說明當(dāng)時有誤判。民國初,知識分子對中國的基本判斷是,中國不僅經(jīng)濟上、政治上落后于西方,而且文化上落后于西方,中國落后的根源不在于經(jīng)濟、不在于科技,而在于國民素質(zhì),要提高國民素質(zhì),就要搞文化啟蒙,所以就有了歷史上的五四新文化運動。新文化運動絕對是正確的,它導(dǎo)致中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,建立起了不同于中國傳統(tǒng)的現(xiàn)代思想文化體系。但說民國初的中國文化比西方文化落后,這樣的判斷顯然過于籠統(tǒng),中西方文化在當(dāng)時主要表現(xiàn)為一種品質(zhì)和特征上的差異,中國文化單從本身來說不能稱落后,中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會特別是現(xiàn)代政治、經(jīng)濟、教育以及科學(xué)技術(shù)等西方事物只是不相匹配而已。我們可以說中國文化總體上落后或者不適應(yīng)現(xiàn)代社會發(fā)展,但不是所有的元素都是落后的,都不適應(yīng)現(xiàn)代社會,比如文學(xué)、語言文字就不能簡單地用“落后”來定性,文學(xué)和語言文字與經(jīng)濟、政治、科學(xué)技術(shù)之間的關(guān)系不是直接的,更不是簡單成比例的?，F(xiàn)在回頭看,當(dāng)時認(rèn)為中國文學(xué)“落后”這是明顯的誤判,這種誤判導(dǎo)致五四新文化對中國傳統(tǒng)文學(xué)采取激進的否定態(tài)度和行動,中國文學(xué)在向現(xiàn)代性發(fā)展和進步的同時也在一定程度上受到損害,比如文學(xué)上的與傳統(tǒng)斷裂、文論上的失語癥等都可以說是“誤判”造成的。我認(rèn)為,當(dāng)下中國在經(jīng)濟實力、科技實力、綜合實力等很多方面都落后于西方,特別是落后于美國,有些方面還落后很遠(yuǎn),但中國文化不能簡單地說比西方文化落后。如何定性現(xiàn)代中國文化,如何評價現(xiàn)代中國文化,學(xué)術(shù)界有爭議,知識階層很多人對“文化自信”實際上是存疑的。但文學(xué)方面,我認(rèn)為卻是無可置疑地可以自豪和自信的,比起自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)、教育等,我認(rèn)為中國文學(xué)不用妄自菲薄,是真“厲害”。中國文學(xué)自古以來就非常發(fā)達(dá),有著輝煌的歷史,現(xiàn)代文學(xué)也是非常繁榮的,20世紀(jì)80年代之后恢復(fù)五四傳統(tǒng),90年代之后迅速達(dá)到巔峰狀況。當(dāng)下中國文學(xué)和西方文學(xué)有差異而不是差距,差異主要是風(fēng)格、文學(xué)精神、文學(xué)的內(nèi)容和形式上的,而不是經(jīng)濟和科學(xué)技術(shù)那樣的落后。在科學(xué)上,高端芯片、光刻機、航空發(fā)動機等,我們就是造不出來,但文學(xué)上不存在這樣的情況,西方文學(xué)我們都可以學(xué)習(xí)借鑒,但中國文學(xué)有些內(nèi)容,西方卻學(xué)習(xí)不了。諾貝爾獎被認(rèn)為是代表了世界科學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作的最高水平,它也是中國學(xué)術(shù)界長期以來談?wù)摰囊粋€熱門話題。直到2010年,還有人說中國要拿到諾貝爾獎,至少要20年甚至更長的時間,但這里的諾貝爾獎似乎不包括文學(xué)獎。其實中國文學(xué)的情況要遠(yuǎn)好于自然科學(xué)以及經(jīng)濟學(xué)。2010年,筆者在《中國離諾貝爾文學(xué)獎究竟有多遠(yuǎn)?》一文中說:“今天,中國文學(xué)對于諾貝爾文學(xué)獎來說不論是文學(xué)成績還是外部條件都非常成熟,可以說中國作家已經(jīng)非常接近諾貝爾文學(xué)獎?！艺J(rèn)為,余華、殘雪、莫言、賈平凹、李銳、王安憶、閻連科等都是世界級的作家,他們中的任何一個人獲獎都不會讓人感到太意外和突然。”[1]兩年后,莫言就獲獎了。當(dāng)然,五年后屠呦呦也獲醫(yī)學(xué)獎了。關(guān)鍵在于,在莫言之前,高行健雖然以法國作家得獎,但諾貝爾文學(xué)獎獎勵的其實是中國文學(xué),因為高行健的很多重要作品都是在中國寫的,是在中國發(fā)表或者出版的,是用中文寫作的。在之前,已有中國作家如沈從文與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂。像莫言這樣級別的作家,中國今天其實有一批,比如余華、賈平凹、劉震云等。而自然科學(xué)領(lǐng)域,除了“青蒿素”之后,只有一個“胰島素”達(dá)到了諾獎級別。這說明,中國文學(xué)在整體上達(dá)到了很高的水平,絕不在西方之下,在世界文壇上有很高的地位,并且是持續(xù)性的,是長期積累形成的,有悠久的歷史傳統(tǒng)。那么,中國文學(xué)目前究竟處于一種什么樣的狀況?我認(rèn)為,中國文學(xué)當(dāng)下非常繁榮,既是“高原”,也有高峰。這可以從兩方面來說,與歷史相比,空前的繁榮;與國外相比,處于先進的地位。中國古代文學(xué)和西方古代文學(xué)是各自獨立發(fā)展的。比較起來,中西方古代文學(xué)各有特色,各有成就,對人類文學(xué)的貢獻(xiàn)各有千秋。中國古代文學(xué)在漫長的歷史發(fā)展過程產(chǎn)生了無數(shù)的經(jīng)典作家和作品,文類也非常發(fā)達(dá),對世界文學(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn)。近代以后,中國因為政治、經(jīng)濟、軍事上的落后,被迫向西方開放和學(xué)習(xí),中國在西化也即現(xiàn)代化的大勢下,文學(xué)也向西方學(xué)習(xí)。中國文學(xué)向西方學(xué)習(xí),主要有三個原因:一是被政治、經(jīng)濟、軍事上向西方學(xué)習(xí)所裹挾。中國近現(xiàn)代向西方學(xué)習(xí)經(jīng)歷了一個從器物到制度到文化的逐漸深入的過程,開始只是選擇性地學(xué)習(xí),開放某些方面,封閉某些方面,后來則是全方位地開放,所有的方面都向西方學(xué)習(xí),文學(xué)也被迫全方位地向西方開放,所以,近代中國文學(xué)向西方文學(xué)學(xué)習(xí),很大程度上不是文學(xué)本身的原因,而是文學(xué)以外的原因。二是表達(dá)現(xiàn)代生活、現(xiàn)代思想的需要。中國自近代以來,向西方學(xué)習(xí),中國人的思想、思維方式、生活方式,中國的社會結(jié)構(gòu)、社會面貌等都發(fā)生了翻天覆地的變化,可以籠統(tǒng)地說是“西化”了,也可以說“現(xiàn)代化”了,為了反映這種現(xiàn)實,中國文學(xué)向西方文學(xué)學(xué)習(xí)不僅僅只是學(xué)習(xí)文學(xué),更重要的是學(xué)習(xí)文學(xué)以外的思想與文化。三是豐富、發(fā)展中國文學(xué)。中西方古代文學(xué)是平行發(fā)展的,各有特點,具有互補性,站在中國本位立場,西方文學(xué)不論在內(nèi)容上還是形式上都有很多地方值得我們學(xué)習(xí)和借鑒,學(xué)習(xí)西方文學(xué)可以大大豐富和完善中國文學(xué),可以發(fā)展中國文學(xué),學(xué)習(xí)西方文學(xué)只要不以否定中國文學(xué)為前提,怎么學(xué)習(xí)都是合理的。所以我們可以看到,自近代以來,中國文學(xué)之所以向西方文學(xué)學(xué)習(xí),并不是因為西方文學(xué)先進,或者中國文學(xué)落后,而是中國政治、經(jīng)濟和文化的需要,也是文學(xué)本身的多元互補的需要,這和經(jīng)濟、軍事上的學(xué)習(xí)具有根本性的不同,學(xué)習(xí)西方文學(xué),不是用西方文學(xué)取代中國文學(xué),而是用西方文學(xué)豐富和發(fā)展中國文學(xué)。中國文學(xué)自向西方文學(xué)學(xué)習(xí)以來,已經(jīng)有一百多年的歷史,大致梳理這個過程我們可以看到,近代中國文學(xué)以中國傳統(tǒng)文學(xué)為主,以學(xué)習(xí)西方文學(xué)為輔。五四新文學(xué)革命,變革語言,變革文體形式,思想上現(xiàn)代化,建立了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的“新文學(xué)”,“新文學(xué)”本質(zhì)上是西化的文學(xué),但“新文學(xué)”有一個逐漸向中國傳統(tǒng)文學(xué)回歸的過程,這個過程也可以說是逐漸成熟的過程。我們可以看到,五四時期文學(xué)革命激烈地反傳統(tǒng)破壞傳統(tǒng),但之后新文學(xué)更多的是吸收傳統(tǒng)消化傳統(tǒng),到了20世紀(jì)三四十年代,中國的“新文學(xué)”可以說非常成熟了,文體非常成熟,思想非常成熟,藝術(shù)上非常成熟,產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的作家,魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、趙樹理、張愛玲、沈從文、艾青、錢鐘書等都稱得上是偉大的作家。偉大的文學(xué)時代文學(xué)大師都是成群出現(xiàn)的,或者說判斷一個時代的文學(xué)是否偉大,就看他是否有成群的文學(xué)大師,中國現(xiàn)代文學(xué)就是一個大師成群的時代。20世紀(jì)50年代之后,中國文學(xué)更多地向蘇聯(lián)文學(xué)學(xué)習(xí),同時進一步向中國文學(xué)傳統(tǒng)回歸,表現(xiàn)為通俗性、大眾化等特征。到60年代,由于特殊的原因,中國文學(xué)完全對西方文學(xué)相當(dāng)隔膜,加上對中國古代文學(xué)傳統(tǒng)、對新文學(xué)傳統(tǒng)和西方文學(xué)的否定,中國文學(xué)進入低谷。但隨著80年代中國改革開放,中國文學(xué)迅速地走出低谷,迅速地恢復(fù)到現(xiàn)代水平并繼續(xù)前行,90年代之后完成了學(xué)習(xí)并開始超越,到了新世紀(jì)可以說是非常繁榮。目前,中國在經(jīng)濟上、軍事上、科技上、教育上總體落后于西方,而且有些領(lǐng)域差距還非常大,但在文學(xué)上,某種意義上我們可以說超越了西方。與西方文學(xué)相比,中國文學(xué)更多元化,具有豐富的層次,而且在每一層級上都達(dá)到了很高的水平。發(fā)達(dá)國家的文學(xué)其構(gòu)成大致都是金字塔式的,而當(dāng)今中國文學(xué)的這個金字塔尤其龐大與標(biāo)準(zhǔn),通俗易懂的大眾化文學(xué)是塔底,探索性的、實驗性的,一般人不能理解的純文學(xué)居于塔尖。中國一直有通俗文學(xué)的傳統(tǒng),中國現(xiàn)代通俗文學(xué)非常繁榮,20世紀(jì)50年代至70年代,中國文學(xué)一直走通俗化大眾化的道路,即“工農(nóng)兵方向”,通俗文學(xué)成為文學(xué)的主流。80年代之后,純文學(xué)恢復(fù)正統(tǒng)的地位,通俗文學(xué)則走和純文學(xué)平行發(fā)展的道路,通俗文學(xué)得到進一步的發(fā)展,特別是網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生以后,通俗文學(xué)出版、發(fā)表受限的問題得到解決,通俗文學(xué)海量地產(chǎn)生,我們所說的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”90%以上都是通俗文學(xué)。當(dāng)下中國通俗文學(xué)種類繁多,以小說為例,就有武俠小說、偵探小說、志怪小說、玄幻小說、宮斗小說、盜墓小說、言情小說、公安法制小說、歷史戲說小說、科幻小說、耽美小說、同志小說、穿越小說、神話小說等。詩歌、散文、戲劇文學(xué)、電影文學(xué)中的“類型”文學(xué)相對要少一些,但也有大量的通俗性作品。這些作品具有娛樂性、消遣性,適應(yīng)大眾的興趣愛好、閱讀能力和接受心理,能夠滿足社會上最廣泛的讀者群需要。通俗文學(xué)雖然總體上成就不高,但它為中國文學(xué)奠定了堅實的群眾基礎(chǔ),中國文學(xué)具有廣大的讀者,通俗文學(xué)功不可沒,通俗文學(xué)作為堅實的基座使金字塔上的純文學(xué)具有穩(wěn)固的支撐。世界上大多數(shù)國家都有通俗文學(xué),但其繁榮的程度難以和中國相比,根本原因就在于中國具有廣大的熱愛文學(xué)的人民群眾。純文學(xué)在中國是正統(tǒng)的文學(xué),或者說是主流的文學(xué),能夠代表中國文學(xué)在思想和藝術(shù)上達(dá)到的高度與深度,能夠代表中國文學(xué)的成就。純文學(xué)其實也是分層次的,有在形式上人民群眾喜聞樂見的現(xiàn)實主義、浪漫主義和古典主義的文學(xué),有形式上內(nèi)容上都比較先鋒前衛(wèi)的各種現(xiàn)代主義文學(xué),還有形式上具有叛逆性和實驗性的后現(xiàn)代主義文學(xué)。有的文學(xué)以思想性見長,有的文學(xué)以形式實驗見長,有傳統(tǒng)的,也有顛覆傳統(tǒng)的,有大多數(shù)人都能理解和欣賞的文學(xué),有只有極少數(shù)人才可以理解和欣賞的文學(xué),甚至有誰都讀不懂的文學(xué)。有以中國傳統(tǒng)因素為主的文學(xué),有學(xué)習(xí)和借鑒西方傳統(tǒng)文學(xué)的文學(xué),有深受西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義影響的文學(xué),還有受其它國家比如日本文學(xué)、蘇俄文學(xué)、印度文學(xué)、拉美文學(xué)影響的文學(xué),當(dāng)然更多的則是從中國本土產(chǎn)生的新類型文學(xué),比如新寫實小說、尋根文學(xué)、新歷史主義小說、后朦朧派詩歌、新生代詩歌、青春文學(xué)等,它們在當(dāng)下都有傳承和延伸形態(tài),中外各種“歷時”性的文學(xué)在當(dāng)下中國以“共時”方式存在,各種精神不同、方式不同、風(fēng)格不同甚至矛盾對立的文學(xué)則以“共生”的方式存在于當(dāng)下中國文學(xué)之中,再加上翻譯文學(xué),中國文學(xué)成了世界各種優(yōu)秀文學(xué)的集匯地。中國當(dāng)下文學(xué),不管是純文學(xué)還是通俗文學(xué),不僅品類繁多,層次豐富,而且每一種文學(xué)都達(dá)到了很高的成就。比如武俠小說,它有悠久的歷史,中國古代就有《三俠五義》這樣優(yōu)秀的武俠小說,現(xiàn)代時期產(chǎn)生了還珠樓主、平江不肖生等著名作家,當(dāng)代則產(chǎn)生了金庸、梁羽生、古龍、王度廬、溫瑞安等武俠小說大師,當(dāng)下則有一大批所謂“大陸新武俠小說”家比如滄月、步非煙等,武俠小說不斷地發(fā)展,真可謂“一代有一代之武俠小說”。特別是20世紀(jì)50年代金庸橫空出世,把武俠小說提高到一個新境界。武俠小說本來只是華人看得懂,只有華人喜歡讀的小說,現(xiàn)在也開始在西方產(chǎn)生影響,金庸的小說翻譯成英文在英國發(fā)行,雖然是節(jié)譯,翻譯也很不準(zhǔn)確,但很受英國人喜歡。武俠小說雖然是通俗小說類型,但金庸卻提升了它的藝術(shù)品位,也使當(dāng)今的武俠小說建立在一種很高的基礎(chǔ)上。其它文類也是這樣,比如詩歌。在所有的文學(xué)文體中,詩歌是最為純正的藝術(shù),但中國當(dāng)代詩歌在通俗方面也取得了很大的成就。20世紀(jì)80年代,汪國真的通俗詩歌非常流行,影響了一代年輕人。今天仍有非常優(yōu)秀的通俗詩歌,比如農(nóng)民詩人余秀華的詩歌,非常有哲理,深受普通詩歌愛好者喜歡。散文中也有達(dá)到很高成就的通俗散文,比如余秋雨、周國平等人的散文,就非常契合大眾的審美趣味和欣賞水平。再比如“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,這也是中國所特有的一種文學(xué)類型?！熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)”本指在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表并主要以網(wǎng)絡(luò)為傳播媒介的文學(xué)。理論上,文學(xué)不應(yīng)該區(qū)分出“網(wǎng)絡(luò)”和“非網(wǎng)絡(luò)”,所有的文學(xué)都可以上網(wǎng)而稱為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”;反過來,所有的在網(wǎng)上發(fā)表的文學(xué)都可以轉(zhuǎn)化為紙質(zhì)出版物而變成“非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。中國之所以有網(wǎng)絡(luò)文學(xué),是由于中國思想文化以及傳媒方式的特殊情況決定的,相對自由、快捷,可以對話互動等特點決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有自己的特點,那就是內(nèi)容上較少受限,形式上更加自由,探索更加大膽。雖然絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品和紙質(zhì)出版的文學(xué)沒有實質(zhì)性差別,但也產(chǎn)生了很多具有實質(zhì)性區(qū)別的只存在于網(wǎng)絡(luò)的文學(xué),比如宮斗小說、玄幻小說、盜墓小說等開始時期刊是不愿意發(fā)表的,出版社也不愿意出版,只是在網(wǎng)絡(luò)上走紅之后,有了經(jīng)濟利益之后出版社才出版它,而且有些文學(xué)類型至今仍然不能公開出版和發(fā)表,只能存在于網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個大雜燴、大熔爐,什么文學(xué)都可以往里面裝,其中絕大多數(shù)都是低層次的甚至粗俗的,很多作品根本就沒有讀者,但也有些質(zhì)量很高的作品,甚至產(chǎn)生了一些稱得上是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典”的作品,如流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》等。網(wǎng)絡(luò)全世界都有,網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)的關(guān)聯(lián)很普遍,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻只有在中國特別發(fā)達(dá)且達(dá)到了很高的藝術(shù)水平,產(chǎn)生了很多優(yōu)秀的文學(xué)作品。比如散文,在傳統(tǒng)的文學(xué)世界中,散文因為篇幅短小,容量有限,影響不大,所以一直發(fā)展不好,但網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)之后,興起博客、微博、QQ等各種網(wǎng)絡(luò)寫作平臺,人人都可以當(dāng)作家,產(chǎn)生了很多散文,不乏優(yōu)秀之作,也使散文這種文體得到了空前的發(fā)展。青春文學(xué)也是這樣。西方很早就產(chǎn)生了成長小說,比如德國歌德的《少年維特之煩惱》,美國塞林格的《麥田里的守望者》都是經(jīng)典名篇,成長小說也稱為“教育小說”,但這種文學(xué)一直受限于成人作家。在新世紀(jì)初,中國終于突破成人寫作成長小說的慣例,一大批20歲左右的年輕人,他們拿起筆寫自己,寫家庭、校園、青春,寫他們的苦悶、孤獨、疼痛,寫他們的希望與失望,產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作家,比如韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⒋簶?、笛安、李傻傻、孫睿、蔣方舟、蔣峰等,其優(yōu)秀和他們的年齡完全不相稱,產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作品,比如《三重門》《幻城》《紅X》《北京娃娃》《草樣年華》《櫻桃之遠(yuǎn)》等,其優(yōu)秀和他們的人生閱歷完全不相符合。這就是具有廣泛影響的“80后文學(xué)”,“80后文學(xué)”是世界文學(xué)史上的一種獨特文學(xué)現(xiàn)象,是由很多必然和偶然的因素促成的,過去從來沒有過這種現(xiàn)象,未來恐怕也不可能再產(chǎn)生這種現(xiàn)象。純文學(xué)方面,中國目前可以說是五代同堂,“50后”、“60后”是中堅,“70后”正在上升為主力軍,正?！?0后”也起來了,“90后”陸續(xù)登場,加上少部分“40后”,中國文學(xué)具有世界上最龐大的作家隊伍。老作家寶刀未老,新生力量很有沖擊性。純文學(xué)與通俗文學(xué)的“類型化”不同,純文學(xué)最講創(chuàng)新性,不能類型化,更不能雷同和模仿。所以,中國當(dāng)下各種文學(xué)在藝術(shù)上都達(dá)到了很高的高度,比如兒童文學(xué),曹文軒獲得“國際安徒生文學(xué)獎”,這個獎被稱為是“兒童文學(xué)中的諾貝爾文學(xué)獎”。蔣風(fēng)獲得國際兒童文學(xué)“格林獎”,這是國際兒童文學(xué)理論最高獎。科幻小說劉慈欣小說《三體》獲得世界科幻大會“雨果獎”,這個獎被稱為“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎”。莫言獲得的是不加任何修飾的諾貝爾文學(xué)獎,相信近年還會有中國作家收獲各種文學(xué)殊榮。文學(xué)史家喜歡把相近的作家歸為一類,總結(jié)出許多流派出來,通俗文學(xué)作家對此并不介意,且以為榮,但純文學(xué)家則不一樣,大多都比較反感,也不認(rèn)同,根本原因就在于純文學(xué)作家都強調(diào)自己的獨立性,強調(diào)自己的與眾不同。對于作家來說,除了創(chuàng)新以外別無選擇,每一個有成就的作家都必須有自己的個性,都必須有自己的獨立藝術(shù)追求,否則,他的成就就是虛偽的。在創(chuàng)新上,當(dāng)下中國文學(xué)可以說形成了一種良好的風(fēng)氣,也可以說是中國當(dāng)下文學(xué)的一種精神品質(zhì)。從前中國作家特別看重學(xué)習(xí)和模仿,因為學(xué)習(xí)和模仿對于成功來說是一種捷徑,能夠給他們帶來巨大的聲譽,更重要的是,外國文學(xué)中有很多值得我們學(xué)習(xí)和模仿的地方,也應(yīng)該模仿和學(xué)習(xí),但現(xiàn)在,國外最優(yōu)秀的文學(xué)都被我們學(xué)習(xí)過了,要成名,要成功,唯有創(chuàng)新,唯有進行艱苦卓絕的探索。中國的科技一直在學(xué)習(xí)和借鑒西方,這個過程至今還沒有結(jié)束,但中國文學(xué)的模仿和學(xué)習(xí)在20世紀(jì)末就結(jié)束了。在這一意義上,中國文學(xué)可以說走在中國科學(xué)技術(shù)的前面。中國文學(xué)不僅作家隊伍龐大,大家云集,中國文學(xué)在作品數(shù)量上也是龐大的。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計,“截至2017年底,45家重要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站原創(chuàng)作品達(dá)1647萬種,進行各種創(chuàng)作的寫作者超過1300萬人”[2]。以長篇小說的數(shù)量為例,2006年1200部左右[3](P1),2009年3000部以上[4](P1),2010年接近4000部,2011年4300部以上[5](P21),2012年達(dá)5300部[6](P22),2013年約4790部[7](P19),2015年約5100部[8](P17),也就是說,當(dāng)今中國每年新出版的長篇小說遠(yuǎn)超過中國古代長篇小說的總和,也遠(yuǎn)超過現(xiàn)代文學(xué)30年長篇小說的總和。和西方國家比,這個數(shù)字也是非常龐大的。量當(dāng)然不能代表質(zhì),但質(zhì)通常建立在量的基礎(chǔ)上,只有在一定的量的基礎(chǔ)上,質(zhì)才可能有保障。二、中國文學(xué)的人口、語言和制度優(yōu)勢中國文學(xué)在當(dāng)下為什么如此繁榮,原因當(dāng)然很多,但我認(rèn)為最重要的原因有這些:人口優(yōu)勢、語言優(yōu)勢、文學(xué)制度優(yōu)勢、特殊的思想文化以及環(huán)境包括文學(xué)傳統(tǒng)與精神等優(yōu)勢。對于一個國家和民族來說,人口的重要性現(xiàn)在大家看得比較清楚了,關(guān)于人口,今天和當(dāng)初計劃生育時的看法有很大的不同,基本觀點可以說是重回毛澤東“人多力量大”的觀點,當(dāng)時是直觀的預(yù)測,現(xiàn)在則是科學(xué)的論證和事實的分析。當(dāng)初計劃生育主要是從資源經(jīng)濟的角度考慮問題,認(rèn)為中國資源有限,當(dāng)然是人口越少人均資源就越多,現(xiàn)在看來,這是非常樸素的經(jīng)濟觀念。事實上,中國近30年經(jīng)濟上飛速發(fā)展,很大程度上也是享受人口紅利,人口與資源環(huán)境的緊張關(guān)系在現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展中根本就是一個次要因素。中國東南沿海為什么經(jīng)濟發(fā)展特別好,恰恰與人口密集(包括流動人口)有很大的關(guān)系。人口與經(jīng)濟之間的關(guān)系是一個復(fù)雜的問題,超出了我的研究范圍。但中國文學(xué)的繁榮絕對與中國人口多有密切關(guān)系。中國文學(xué)近30年的迅速發(fā)展也得益于中國巨大的人口。中國的房產(chǎn)包括建筑為什么這么發(fā)達(dá),與人口有關(guān);中國的高鐵為什么發(fā)展得這么好,與人口有關(guān)。中國巨大的人口以及相應(yīng)的消費是一個巨大的市場,世界大國沒有哪一個國家可以選擇忽視。中國文學(xué)是典型的中國人口眾多的受益者,從人口上中國是絕對的文學(xué)大國。我們從小接受的教育,似乎文學(xué)是生活的一個不可或缺的組成部分,似乎文學(xué)是文化的基本元素,生活中有文學(xué)似乎是理所當(dāng)然的,是天經(jīng)地義的,反過來沒有文學(xué)才是不可想象的。但其實這并不是人類生活的固有規(guī)則,世界上很多小國家,人民生活中根本就沒有文學(xué)或者文學(xué)極其簡單。比如蒙古國,文學(xué)極落后,這個國家最發(fā)達(dá)的文學(xué)是兒童文學(xué),特別是兒歌,幾乎沒有成人文學(xué),因為成人基本上沒有文學(xué)消費。還有一些落后的國家,比如非洲的一些國家,生活中根本就沒有文學(xué),殖民后才有文學(xué),但基本上是英語文學(xué)、法語文學(xué),是少數(shù)接受殖民教育的知識分子的事,與普通民眾沒有關(guān)系。小國家、少數(shù)民族為什么沒有文學(xué),或者文學(xué)落后,原因當(dāng)然是多方面的,但一個很重要的原因就是“文學(xué)人口”不夠。作家作品寫得再好,沒有讀者肯定不行,就像高鐵一樣,速度再快,設(shè)施再舒適,必須有乘客才能賺錢,只有賺錢才能更進一步發(fā)展。文學(xué)也是這樣,廣大讀者是保證文學(xué)繁榮的第一條件。中國人口眾多,文學(xué)上也是人口大國,就是說,中國有條件、有能力讀文學(xué)并且愿意讀文學(xué)的人很多,這是中國文學(xué)當(dāng)下繁榮的重要保障。非洲一些國家人口也非常多,但文學(xué)人口不多,他們根本就不讀文學(xué),也沒有能力讀文學(xué),因為整個文明沒有達(dá)到消費文學(xué)特別是消費高檔次文學(xué)這一步。所以,非洲的優(yōu)秀文學(xué)反而只能出口到西方以及中國,比如尼日利亞的索因卡、阿契貝在世界文學(xué)中都非常有影響,但決定其影響的恰恰不是非洲人民,而是歐美等發(fā)達(dá)國家以及中國的讀者,這是世界上非常奇特的文學(xué)現(xiàn)象。中華民族有五千年悠久的文化傳統(tǒng),中國人似乎天生就懂文學(xué),就會欣賞文學(xué)。悠久的文化、文學(xué)傳統(tǒng)再加上教育的普及,中國培養(yǎng)了大量的能夠欣賞文學(xué)的讀者?，F(xiàn)實生活中我們經(jīng)常看到很多老年人看那些無聊的電視劇,經(jīng)?？吹胶芏嗲嗄昴信鋈腚娪霸嚎茨切┖茏玖拥碾娪?經(jīng)常看到很多年輕人讀那些編造很粗鄙的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),經(jīng)?？吹胶芏嗌倌猩倥绨V如醉地讀瓊瑤式愛情小說,但我們千萬不要輕視他們,其實他們?yōu)橹袊奈膶W(xué)繁榮做出了巨大的貢獻(xiàn)。因為有市場,有需求,有群眾基礎(chǔ),中國文學(xué)從業(yè)人員特別多,有大量的業(yè)余作家和專業(yè)作家,有大量的文學(xué)研究者和文學(xué)批評者,還有大量的文學(xué)服務(wù)人員以及文學(xué)機構(gòu)與平臺。從中小學(xué)生作文文學(xué)寫作者、普通博客寫作者、文學(xué)愛好者、初學(xué)寫作者、準(zhǔn)作家、普通作家、著名作家到頂級作家如王安憶、賈平凹、余華、莫言等,中國作家的構(gòu)成也是一個金字塔式的結(jié)構(gòu)。文學(xué)作品也是這樣,從中小學(xué)生的作文性寫作、一般博文、作家的習(xí)作到成熟的作品再到經(jīng)典的文學(xué)作品,從通俗化、大眾化的作品到傳統(tǒng)風(fēng)格的作品到實驗性先鋒作品,從現(xiàn)實主義、浪漫主義到現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義,從低級到高級,中國文學(xué)作品同樣是一種金字塔構(gòu)成。比如極端先鋒性的作家和作品,世界文學(xué)史上只有少數(shù)文學(xué)大國如美國、英國、法國、德國等有,倒不是其它小國不想進行這種嘗試和探索,而是這種嘗試和探索根本就沒有讀者,甚至沒有批評家和學(xué)者可以評論。但中國則不一樣,什么樣的文學(xué)作品都不乏讀者,只不過讀者多與少的問題。任何先鋒文學(xué),只要是真正的藝術(shù)探索,一定有讀者,從市場的角度來說能夠滿足其生存。真正的藝術(shù)探索,國家也會支持,除了給予專業(yè)作家的職業(yè)保障以外,還會資助具體的創(chuàng)作,批評家也會給予足夠的關(guān)注。我們可以看到,很多低端的,在其它國家根本就無法生存下去的文學(xué),在中國能夠很好地生存。同樣,很多尖端的晦澀難懂的作品,在其它國家根本就無法生存,但在中國卻能夠很好地生存下來,比如殘雪的小說,即使評論家也很少有人敢說真正理解這種小說,這是一種看不懂、無法言說的小說,但殘雪的小說發(fā)行量卻并不小,出版社不斷地出版她的小說,總是有讀者購買和閱讀她的小說。即使沒有工資收入,版稅收入也足夠維持殘雪的生活,她可以生活無憂地進行藝術(shù)上的探索,正是因為這樣,殘雪能夠一直堅持她的先鋒創(chuàng)作,她這種作家及其作品全世界都極為少見。在語言上,漢語是一種文學(xué)性的語言,這是中國文學(xué)自古以來就繁榮昌盛的很重要的原因。漢語在文學(xué)上的優(yōu)勢主要表現(xiàn)在兩方面:一是外在的語種優(yōu)勢,漢語不僅具有悠久的歷史,而且是語言大國;二是內(nèi)在品質(zhì)上的詩性化,漢語特別適合于文學(xué)創(chuàng)作。目前,漢語是世界上第一大語言,世界前五大語種及使用人口分別是:“漢語(11億)、英語(5億)、印地語(3億)、西班牙語(2.8億)、俄語(2.2億)……”[9](導(dǎo)言P1)而且隨著漢語的國際性推廣,漢語使用還在增加。巨大的漢語人口是中國文學(xué)最重要的保障,其道理和人口的巨大對于中國文學(xué)的意義相近,但有所區(qū)別。一種語言有多少人使用,這固然非常重要,但對于文學(xué)來說,使用國家和民族的數(shù)量以及人口素質(zhì)這些因素同樣重要。漢語雖然是第一大語言,但在國家、民族的數(shù)量以及人口素質(zhì)等方面無法和英語相比,甚至與法語、西班牙語、俄語相比都具有弱勢,主要是通用的范圍和程度有限。漢語作為母語的國家嚴(yán)格意義上只有中國、東南亞少數(shù)國家如新加坡、馬來西亞等也使用漢語,漢語在民族上主要是漢族人,其它則主要是中國境內(nèi)的少數(shù)民族,國外使用漢語的民族極少(比如緬甸北部的果敢人)。這極大限制了漢語的傳播,限制了漢語功能的發(fā)揮,也影響了漢語文學(xué)的世界接受和影響。所以,從文學(xué)的角度來說,真正強大的語言還是英語。以英語作為母語的國家有7個,其中美國、英國、加拿大、澳大利亞等都是大國,全世界說英語的國家和地區(qū)共有172個,以英語作為官方語言的國家有近30個。目前,英語是世界上使用最廣泛的語言,特別是在外交、商務(wù)、學(xué)術(shù)交流、旅游等方面,英語是國際通用語言。法語雖然使用人口只有1億,但也是通行地域非常廣的語言,曾經(jīng)是世界通用語言,在18世紀(jì)時通行最為輝煌;目前雖然已經(jīng)大不如從前,但仍然“世界上有40個國家地區(qū)通用這種語言”[9](P70),以法語為官方語言的國家有30個。西班牙語作官方語言的國家和地區(qū)有23個,除了西班牙以外,主要在拉丁美洲如墨西哥、阿根廷等國家。文學(xué)除了以國進行區(qū)分以外,更重要的是以語言進行區(qū)分,按照語言來區(qū)分,英語文學(xué)無疑是第一大語種文學(xué),其它如法語文學(xué)、西班牙語文學(xué)、德語文學(xué)都是大語種文學(xué)。我們看到,世界文學(xué)史上,這幾種語種的偉大作家最多。漢語文學(xué)雖然不能和英語文學(xué)相比,但也是大語種文學(xué),不遜于德語、俄語等。世界上真正的文學(xué)大國有兩類:一是語種上的大國,二是國家上的大國,而這兩個條件都具備的國家全世界只有美國和中國,法國、英國、俄國、德國都是比較接近這兩個條件。不論是歷史上還是現(xiàn)實中,中國文學(xué)都不比美國文學(xué)遜色,但美國文學(xué)的確比中國文學(xué)影響大,重要原因就在于語種而不是語言,在于國力而不是國家。中國文學(xué)在漢語的層面上主要限于中國境內(nèi)傳播,主要限于中華民族內(nèi)傳播,這限制了其國際影響。可以說,中國當(dāng)下文學(xué)不是不優(yōu)秀,而是外國人不知道其優(yōu)秀。我們看到,近百年來,主要是西方文學(xué)影響中國文學(xué),而中國文學(xué)對西方文學(xué)的影響非常小,對非洲、拉丁美洲、亞洲其它國家的文學(xué)影響也很小,重要原因是語言使用范圍的限制。這個問題需要從兩方面來解決:一是隨著中國綜合國力的強大,中國國際影響擴大,相應(yīng)地漢語的國際地位提高,越來越多的人學(xué)習(xí)漢語,從而了解中國文學(xué),理解中國文學(xué),并認(rèn)同中國文學(xué),向中國文學(xué)學(xué)習(xí)。二是通過翻譯擴大中國文學(xué)的影響,推廣和傳播中國文學(xué)。中國文學(xué)向西方學(xué)習(xí),主要是通過翻譯的方式和途徑實現(xiàn)的,中國自近代以來就大量翻譯外國文學(xué)特別是西方文學(xué),到現(xiàn)在為止,這種狀況并沒有根本性的改變。中國自近代以來的中外文學(xué)交流是不對等的,主要是外國文學(xué)翻譯成漢語,而漢語文學(xué)翻譯成外語則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,不僅是數(shù)量上不夠,重要的是質(zhì)量上不夠。中西方語言各有特色,各有優(yōu)長,比較而言,漢語最重要的特點就是詩性化,也就是說,漢語本質(zhì)上是文學(xué)性的語言。漢字是表意文字,對應(yīng)于表音文字,和西方的語言以詞為本體不同,漢語以漢字為本體,漢語的復(fù)雜性本質(zhì)上是由漢字的復(fù)雜性決定的,清《康熙字典》收錄漢字達(dá)4萬多字,雖然這其中的字絕大多數(shù)今天已存而不用,但今天漢語通用字仍然達(dá)8千之多[10]。同時,因為是表意,詞對于漢語沒有根本意義,但漢字組詞的靈活性和強大能力又決定了漢語詞匯的千變?nèi)f化,所以漢語的詞匯異常豐富,加之意義沒有嚴(yán)格的規(guī)定,有豐富的文化意義,造成漢語特別復(fù)雜,語義模糊,對于學(xué)術(shù)以及商貿(mào)、國際會議來說,這是漢語的缺點,但對于文學(xué)來說,這恰恰是優(yōu)點。漢語在日常層面非常簡單,但在文學(xué)層面則非常復(fù)雜。漢語特別能夠表達(dá)復(fù)雜的思想與情感,這是很多語言特別是詞匯貧乏的語言所不具有的。漢語文學(xué)不是聽的文學(xué),而是閱讀的文學(xué),我認(rèn)為這是漢語文學(xué)的優(yōu)勢。韓國曾經(jīng)是使用漢字的國家,后來廢除漢字,改為諺文,諺文為表音文字。韓語從學(xué)習(xí)上來說,的確變得簡單了,但它的文學(xué)性卻大大降低了;諺文韓語在同音詞區(qū)分上存在著巨大的困難,所以韓語在詞匯上非常有限,無法表達(dá)復(fù)雜的意思,有些不復(fù)雜的思想也不能準(zhǔn)確地表達(dá),很多法律文書還是要用漢字書寫,甚至簡單的人名有時也需要借助漢字來區(qū)分。韓國人情感豐富,很有文學(xué)天賦,韓國人做的電視電影世界聞名,但韓國文學(xué)思想的深度和高度都非常有限,韓國文學(xué)某種意義上就是通俗文學(xué),很難產(chǎn)生世界級的偉大作家。還有一些語言比較落后的國家、少數(shù)民族,它們過去沒有產(chǎn)生偉大的文學(xué),未來也不可能產(chǎn)生偉大的文學(xué)。世界上有5000多種語言,但真正產(chǎn)生偉大作家和文學(xué)的語言也就是20多種。世界上絕大多數(shù)少數(shù)民族都有自己獨立的語言,有的語言只有語音沒有文字,這種語言也有文學(xué),但都是口口相傳的口頭語文學(xué)。過去我們對一些少數(shù)民族的史詩評價很高,但這種評價其實主要是就歷史價值和民族風(fēng)情而言的,口頭史詩在語言表達(dá)上都非常簡單,詞語不僅單調(diào),而且重復(fù)乏味,在原語中藝術(shù)性很差,這很容易理解,文字都沒有的文學(xué)其藝術(shù)成就能高到哪里去?這些“史詩”反而是翻譯成其它大語種語言之后,文學(xué)性才大大增強。文學(xué)是復(fù)雜的,需要復(fù)雜的語言來表達(dá),簡單的語言不可能產(chǎn)生復(fù)雜的文學(xué),偉大的文學(xué)需要偉大的語言,漢語就是一種偉大的語言,漢語的文學(xué)優(yōu)勢還沒有充分發(fā)揮出來,現(xiàn)代漢語還有很多可能性,有很多開掘的空間,古代漢語在文學(xué)上還可以有更多的作為,其潛能還沒有被開發(fā)。中國當(dāng)下有全世界最幸福的文學(xué)制度。當(dāng)代中國,養(yǎng)老制度、教育制度、醫(yī)療制度、就業(yè)制度、福利制度等有很多有待完善的地方,很多保障措施都落后于西方、日本等發(fā)達(dá)的國家,有很多頑疾有待解決。但我們的文學(xué)制度雖不能用先進、發(fā)達(dá)、合理等詞語來形容,卻可以說是最有利于文學(xué)發(fā)展和繁榮的。中國的文學(xué)事業(yè)自中國共產(chǎn)黨建政迄今都是實行“作家協(xié)會”制,作家協(xié)會是政府機關(guān),全世界只有中國等少數(shù)社會主義國家是這種情況。世界上很多國家都有作家協(xié)會,但基本上是作家自己組織自己管理的民間協(xié)會,不是官方機構(gòu)。中國作家協(xié)會在中國是正部級單位,和教育部、交通部、文化部是同級別的,是一個龐大的組織機構(gòu),由層層組織構(gòu)成,有作協(xié)主席、副主席,作協(xié)黨組書記、書記處書記,下設(shè)出版社、研究院館、報紙雜志、基金會、社團、專門委員會、網(wǎng)站,每一個組織機構(gòu)都有相應(yīng)級別的各種官員和工作人員。各省有大致體例相同的作家協(xié)會,還有地級作家協(xié)會、縣級作家協(xié)會,所謂上行下效,“麻雀雖小,五臟俱全”,也是同樣的設(shè)計,都有各種專職人員和兼職人員。專職人員基本上是有編制的國家公職人員,屬于公務(wù)員系列,拿國家工資,享受國家公職人員享受的各種國家性福利,包括養(yǎng)老金、退休金、公費醫(yī)療等。各級作家協(xié)會組織每年都要搞各種活動,比如文學(xué)評獎、文學(xué)研討會、作家采風(fēng)、“筆會”等“深入生活”活動,各種交流活動,還要開各種行政會議比如代表大會、專門委員會會議、執(zhí)委會會議、主席會等,所有這些活動都是由各級政府支出。各級作協(xié)大多設(shè)有自己的文學(xué)獎,比如中國作協(xié)設(shè)有茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、少數(shù)民族文學(xué)獎、兒童文學(xué)獎等,這些獎項除了獎金以外,還是作家評級和享受各種政治待遇的最重要標(biāo)準(zhǔn)。最關(guān)鍵的是,中國各級作家協(xié)會都有自己的專業(yè)作家隊伍和業(yè)余作家隊伍,這些作家的生活基本上是由國家負(fù)擔(dān)。中國的職業(yè)作家是世界上最幸福的職業(yè),他們由國家發(fā)工資,享受國家公務(wù)人員享受的一切待遇,但他們的工作卻非常自由,一旦寫出幾部像樣的作品就可以進入作家協(xié)會成為職業(yè)作家,就從此一切高枕無憂,沒有任何生活和工作上的壓力。職業(yè)作家可以幾年甚至幾十年不創(chuàng)作,卻絲毫不影響他的工作崗位。中國作家實行“雙軌制”,在職業(yè)和社會保障上是“社會主義”,在工作和收入上是“資本主義”,國家按照崗位和級別發(fā)給他們工資以及相應(yīng)待遇,但他的“勞動”即出版和發(fā)表作品所得卻是自己的。在中國,其它行業(yè)本質(zhì)上都是用勞動換工資待遇,不工作就沒有職位也就沒有收入,但作家不同,拿了工資可以不干活或者說不干活也可以拿工資,人是國家的,但“勞動”卻是自己的私事,全世界恐怕只有中國是這樣的體制。中國作家可以說過的是一種“不愁吃不愁穿”的日子,可以完全按照自己的意愿寫作,只要作品寫得好,不愁出版,不愁讀者,不愁收入,也不愁地位和職務(wù)。年青的作家只要露出一點才氣,只要寫出一部好作品,馬上就會被納入各級作協(xié)的培養(yǎng)計劃,小有名氣便被納入專業(yè)作家的行列,從此永遠(yuǎn)不再為生計發(fā)愁。政府對文學(xué)的扶持力度非常大,甚至只是一個“想法”也可以得到資助。中國政府每年在財政上都要拿出一大筆錢來養(yǎng)活這些作家以及為這些作家服務(wù)的工作人員。我們不能說這是一種體制的優(yōu)勢,恰恰相反,我認(rèn)為它是一種弊端,具有不合理性。我相信隨著中國改革的深入,這其中很多不合理的東西都會改掉,但對于當(dāng)下中國作家來說,卻是受益頗多。很多事情就是這樣,利益固定的情況下,有人受損,就有人受益,當(dāng)今中國的醫(yī)療是受損的,而文學(xué)則是受益的。中國文學(xué)的優(yōu)越條件還表現(xiàn)在中國有大量的文學(xué)服務(wù)人員、工作人員,他們分布在出版社、報紙雜志、作協(xié)機構(gòu)等地方。除了一般文學(xué)組織者,文學(xué)工作人員以外,中國還有大量的文學(xué)研究者,文學(xué)評論者,文學(xué)翻譯者、文學(xué)教育者,它們具有獨立的功能,但為文學(xué)創(chuàng)作服務(wù),為作家服務(wù)也是其功能之一。中國高校數(shù)量龐大,每年授予博士學(xué)位的人數(shù)已經(jīng)穩(wěn)居世界第一。中國的大學(xué)中文專業(yè)以及和中文專業(yè)非常接近的對外漢語教育等專業(yè),每年都為中國培養(yǎng)龐大數(shù)字的?？?、本科、碩士、博士等各種層次的中文人才,這不僅為中國文學(xué)培養(yǎng)了大量的讀者,也為中國文學(xué)培養(yǎng)大量的批評者、研究者,再加上高校本身的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者,他們都為中國文學(xué)的繁榮和發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)。中國當(dāng)下的環(huán)境可以說是最好的文學(xué)環(huán)境。文學(xué)環(huán)境不同于生活環(huán)境,好的生活環(huán)境未必是好的文學(xué)環(huán)境,文學(xué)環(huán)境是由經(jīng)濟、政治、文化、教育、學(xué)術(shù)等各種因素綜合而形成的。經(jīng)濟發(fā)達(dá)對于人民和國家來說絕對是好事,但經(jīng)濟發(fā)達(dá)并不意味著文學(xué)一定會發(fā)達(dá)。社會安定和平,這是最理想的社會,但這種理想社會或相對理想社會下的文學(xué)未必會得到很好的發(fā)展,安逸有時會使文學(xué)缺乏發(fā)展的動力,缺乏有文學(xué)性的生活內(nèi)容。相反,生活的苦難對于作家的人生來說絕對是壞事,這個世界上沒有人愿意過苦難的生活,沒有人愿意人生艱辛曲折,但對于文學(xué)來說,苦難有時恰恰是一筆寶貴的財富,偉大的作家很多在生活上都是受難者?？嚯y對于民族和國家來說,當(dāng)然也是不幸和災(zāi)難,但苦難的時代有時恰恰是文學(xué)的時代,當(dāng)然前提是苦難必須是能夠承受的,不是浩劫,否則就會是時代的悲劇,文學(xué)的悲劇,會給國家和民族留下長期難以消除的心理陰影。20世紀(jì)40-70年代出生的中國人可以說都是時代的幸運兒,對于作家來說尤其如此。中國自鴉片戰(zhàn)爭以來的發(fā)展變化遠(yuǎn)超過中國古代三千年,不僅是幅度上的,更是速度上的。中國古代,雖然朝代不斷更迭,但這種更迭具有重復(fù)性,人不同而已,模式?jīng)]有任何變化,人們的生活環(huán)境以及生活方式似乎是靜止不動的,人生出來時世界是這個樣子的,人死的時候世界還是這個樣子的。但中國社會在清末民初發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,社會類型從古代轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代,人的精神世界、認(rèn)知方式、思想方式、社會構(gòu)成、社會組織、家庭關(guān)系、人際關(guān)系等都發(fā)生了巨大的變化,但清末民初中國人的見聞以及生活起伏遠(yuǎn)不能和70年代之后的變化相比。20世紀(jì)50年代之后,中國社會和生活持續(xù)性地巨變,達(dá)60年之久,而且這種巨變還沒有停下來的跡象。今天我們再回首過去,根本不敢相信現(xiàn)實是真實的或者歷史是真實的,過去如同做了一場夢,現(xiàn)在如在夢幻中;20世紀(jì)90年代出生的這一代人完全不能理解和想象六七十年代的中國以及那幾代人的生活。社會巨變所產(chǎn)生的夢幻般的生活是作家最歡迎、最需要的生活,從苦難中走出來的生活才是作家最理想的生活,身在苦難之中往往對苦難認(rèn)識不清,對苦難沒有距離因而也不可能對苦難進行審美表現(xiàn),只有脫離苦海時才能夠?qū)嗪Ｓ星逍训姆此?并進行審美表現(xiàn)。為什么20世紀(jì)40-60年代出生的這三代作家名家大家特別多,其中有時代的原因,有作家經(jīng)歷的原因。社會在巨變的時候會產(chǎn)生很多驚心動魄的故事,會產(chǎn)生很多曲曲折折的故事,會產(chǎn)生很多偉大而崇高的故事,也會產(chǎn)生很多悲痛欲絕的故事,還會產(chǎn)生很多荒誕不經(jīng)的故事,這些對于作家來說恰恰是千載難逢的機遇,恰恰是千金難買的財富和寶藏,是取之不盡用之不竭的文學(xué)素材。中國60多年來社會本身太文學(xué)化了,根本不需要虛構(gòu)就是精彩的文學(xué)。這是產(chǎn)生文學(xué)的偉大時代,適合產(chǎn)生偉大的作家,適合產(chǎn)生偉大的作品。三、中國文學(xué)的困境和出路中國文學(xué)繁榮發(fā)達(dá),并不是說中國文學(xué)就沒有問題,就達(dá)到了極致,相反,我認(rèn)為中國文學(xué)的問題還很多,比如傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)揚光大問題,傳統(tǒng)詩學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問題,少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展問題,多民族文學(xué)的共同繁榮問題,兒童文學(xué)的藝術(shù)性問題,民間文學(xué)的出路問題,等等,有很多困擾,但我認(rèn)為中國文學(xué)目前最大的困境是海外傳播與接受的問題。相應(yīng)地,如何解決中國文學(xué)世界“流行”的問題就成了當(dāng)今中國文學(xué)最迫切的任務(wù)。中國當(dāng)代文學(xué)品類繁多,各類文學(xué)品質(zhì)優(yōu)良,但這只是就作品本身而言。文學(xué)是一個復(fù)雜的過程,作家寫出優(yōu)秀的作品,這只是文學(xué)生產(chǎn)成功,文學(xué)的消費同樣重要,再好的作品,如果沒有讀者閱讀,它只具有潛在的價值,而文學(xué)作品從潛在價值到實現(xiàn)價值,這同樣是一個復(fù)雜的過程。相比較而言,中國當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)環(huán)節(jié)成功,但消費環(huán)節(jié)算不上成功,目前中國當(dāng)代文學(xué)在接受和傳播方面相對比較薄弱,這種薄弱主要表現(xiàn)在兩方面。一是相比較創(chuàng)作而言的薄弱。中國文學(xué)在制度的層面更重視作家及其創(chuàng)作,更重視作家管理體系和作品評價體系,而相對來說對于讀者的閱讀、作品的市場流通等則缺乏有效的保障機制和激勵機制,也缺乏完整的文學(xué)消費體系建構(gòu)。今天的中國經(jīng)濟在思維上已經(jīng)市場化了,但文學(xué)仍然沿襲“計劃經(jīng)濟”思維模式,只管生產(chǎn)不管消費,或者說重生產(chǎn)輕消費,對讀者的閱讀消費缺乏充分的研究。文學(xué)批評完全以文本品質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn),文學(xué)批評就是對文學(xué)作品進行文本分析,進行審美判斷和社會價值判斷,而作品的發(fā)行量在作品評判中不是因素,讀者對作品的反饋意見也可以不管不顧,甚至作品對社會生活的影響都不重要。比如金庸的小說,為無數(shù)中國人所傾倒,影響了一代代中國人,發(fā)行量巨大;但也有一些人特別是有些批評家不以為然,認(rèn)為讀者多少并不能說明問題,影響大也不能說明它優(yōu)秀,無論有多少讀者,發(fā)行量有多大,對中國社會影響多深,它最終只能是通俗文學(xué)?！巴ㄋ孜膶W(xué)”在這里其實是一個貶義詞。西方文學(xué)批評非常重視作品的銷量,有數(shù)據(jù)統(tǒng)計,有很多作品銷售排行榜,并且這是評價文學(xué)作品的重要依據(jù),但中國文學(xué)批評家基本上不管這些數(shù)據(jù)。二是相比較西方對文學(xué)消費的重視以及事實而言的薄弱。中國在文學(xué)向海外傳播的觀念以及措施上可以說全面性地落后于西方。事實上,西方文學(xué)以及日本文學(xué)在中國的傳播遠(yuǎn)遠(yuǎn)盛于中國文學(xué)在西方與日本的傳播,其原因當(dāng)然是多方面的,但中國文學(xué)輕市場消費是一個重要的原因。從內(nèi)在品質(zhì)來說,中國當(dāng)代文學(xué)并不比西方當(dāng)代文學(xué)落后,明顯比日本當(dāng)代文學(xué)先進,但在文學(xué)接受和發(fā)生影響上雙方卻是嚴(yán)重不對等的,逆差巨大,中國大量接受西方文學(xué),而西方對中國文學(xué)的接受則很有限。我們可以看到,英國文學(xué)、法國文學(xué)、美國文學(xué)以及俄羅斯、日本、印度、德國等某一時期的文學(xué),中國人非常熟悉,對其喜愛的程度甚至不亞于我們自己的文學(xué);但反過來,這些國家對中國文學(xué)卻并不熟悉,中國頂級的文學(xué)比如唐詩、宋詞、元曲、明清小說,比如《紅樓夢》,西方人并不接受和認(rèn)同,這些文學(xué)也不會對西方文學(xué)以及社會生活、思想觀念發(fā)生影響。中國當(dāng)代文學(xué)要真正強大,除了修內(nèi)功提高品質(zhì)以外,世界范圍的輻射性不夠則是必須克服的困難。過去,我們把文化稱作軟實力,似乎文化只是為經(jīng)濟服務(wù)才具有實力,其實文化和經(jīng)濟一樣本身就是一種實力,一點也不軟,某種意義上,它比單純的經(jīng)濟更具有實力,并且是更硬的實力,它具有物質(zhì)和精神的雙重性。旅游、品牌日用品、品牌電視節(jié)目、電影等本質(zhì)上都是文化實力,它們所具有的經(jīng)濟利益沒有人可以否認(rèn),并且其經(jīng)濟收益遠(yuǎn)高于一般性商品,比如美國、英國、德國、法國以及韓國和印度,其影視輸出給他們帶來了巨大的經(jīng)濟收益。文學(xué)也是文化實力的一個重要組成部分。但中國文學(xué)走向世界方面卻遠(yuǎn)比西方落后,中國古代文學(xué)因為過于中國化而不被西方所接受和認(rèn)同,中國現(xiàn)當(dāng)代雖然和西方文學(xué)具有親和性,但同樣不被西方接受。中國文學(xué)更不被世界其它國家和民族所接受和認(rèn)同,比如拉美、非洲、俄羅斯、中亞、南亞、西亞等地區(qū)對中國文學(xué)只是略有了解,主要限于學(xué)術(shù)界,根本就沒有大眾性的消費,即使了解也非常有限,不過就是知道《紅樓夢》、魯迅以及當(dāng)下的莫言、余華等人。所以,文學(xué)輸出可以說是中國當(dāng)代文學(xué)的一個軟肋。從經(jīng)濟上來說,中國經(jīng)濟總量居世界第二,但主要依靠制造業(yè),準(zhǔn)確地說依靠低端制造,中國的小商品已經(jīng)到了世界的天涯海角,而在高端制造領(lǐng)域,中國還比較落后,并且受制于人,中國已經(jīng)深刻地認(rèn)識到這一點,所以中國目前的經(jīng)濟政策是“科教興國”,大力發(fā)展高科技。但中國更落后的是文化產(chǎn)業(yè),世界流行文化基本上是西方推動和輸出的,我們不過是跟風(fēng)和消費而已,可惜的是我們對這個問題還缺乏足夠的認(rèn)識。中國文化走向世界,解決的不僅是經(jīng)濟問題,更重要的是思想問題,世界對中國文化的理解與認(rèn)同,也會反過來推動經(jīng)濟交流和發(fā)展。我們可以看到,當(dāng)今中國經(jīng)濟活動在海外生存艱辛,很多互惠互利的項目受阻,并不是技術(shù)問題,不是經(jīng)濟本身的問題,而是經(jīng)濟背后的思想文化問題。所以,中國文學(xué)如果能夠解決好輸出的問題,不僅是解決文學(xué)的海外傳播與接受的問題,而且對于中國的思想文化傳播,對于經(jīng)濟貿(mào)易都是有所裨益的。對于中國當(dāng)代文學(xué)來說,我認(rèn)為提升傳播和接受能力的路徑有二:第一,建立流暢、健全的國內(nèi)消費機制。中國當(dāng)代文學(xué)具有多元性、開放性,這是絕對正確的、合理的,它是中國文學(xué)繁榮的重要表征,中國文學(xué)應(yīng)該繼續(xù)保持多元性、開放性。中國應(yīng)該保護先鋒文學(xué)和實驗文學(xué),應(yīng)該支持那些探索性的文學(xué)創(chuàng)作;但另一方面,中國更應(yīng)該嚴(yán)肅地對待文學(xué)市場,更應(yīng)該重視既具有藝術(shù)性又通俗易懂深受讀者歡迎的文學(xué)作品。過去,我們總是從社會傾向、社會倫理和道德的角度對文學(xué)提倡什么反對什么,總是要求作家給讀者什么和不給讀者什么,總是懷著一種教育讀者的神圣使命感,總是和讀者拗著來,美其名曰反對低俗,防止不健康,最后弄得優(yōu)秀的讀者都不再閱讀文學(xué)作品,而一般對文學(xué)有熱情的讀者干脆去讀通俗文學(xué)或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué),最后受損的當(dāng)然是文學(xué)本身。中國的作家體制不可能永遠(yuǎn)是福利性的,隨著社會主義市場經(jīng)濟的完善,文學(xué)創(chuàng)作和作家的主體最終還是要走市場經(jīng)濟的道路。作家的工作業(yè)績就是他的文學(xué)創(chuàng)作,而文學(xué)作品的好壞顯然不是由政府說了算,而是由讀者包括批評家和學(xué)者說了算,在一定程度上體現(xiàn)為市場說了算,中國文學(xué)最終要走社會主義市場之路,作家最終是在市場上生存。過去,我們一直不信任讀者,但隨著國民文化素質(zhì)的提高,隨著國家法律和國民法律意識的健全等,很多問題包括知識產(chǎn)權(quán)、言論、宗教信仰等都通過法制來解決,而不是行政管制。只要是真正為讀者著想,真正為廣大的人民服務(wù),中國文學(xué)在閱讀人口和內(nèi)需上還有拓展的空間,讀者的數(shù)量和讀者閱讀作品的數(shù)量還可以進一步擴大。讀者數(shù)的增加和讀者閱讀作品量的增加,不僅可以繁榮“文學(xué)經(jīng)濟”,更重要的是反過來推動創(chuàng)作,激勵作家,可以糾正文學(xué)創(chuàng)作過于隱私化或者過于自我表達(dá)的傾向,鼓勵作家關(guān)心和反映社會重大問題,為社會而寫作,使中國當(dāng)代文學(xué)更具有公共性,從而更進一步繁榮中國文學(xué)事業(yè)。第二,開拓中國當(dāng)代文學(xué)的海外傳播和消費市場,深層次地解決外國人對中國文學(xué)的接受問題。中國雖然文學(xué)人口眾多,是一個巨大的市場,但海外市場則是更為廣闊的空間。隨著科技以及整個人類經(jīng)濟和社會生活的發(fā)展,文化消費在人類日常生活中將會占有越來越高的比例,人們投入文化的消費會越來越高?？梢钥隙?生活越向前發(fā)展,文化就越重要,其中文學(xué)也會在人類的文化生活中占有越來越重要的地位。中國現(xiàn)在“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”,中國的很多產(chǎn)品不被西方認(rèn)同,走不出去,我們感受到了其痛,但比這更痛的是我們的文化包括文學(xué)走不出去。隨著中國社會向綜合性發(fā)展,向更高層級發(fā)展,未來我們會深切地感受這種文化不被認(rèn)同、不被接受、不被消費,文化不能給我們帶來經(jīng)濟效益之痛,我們會深切地羨慕西方人在文化上輕松地收獲之巨。所以,中國文學(xué)目前最大的困境就是海外市場開拓問題。中國是文學(xué)大國,中國文學(xué)人口是中國文學(xué)繁榮的保障,提升中國文學(xué)水平,滿足內(nèi)需,這是基本的前提,但真正成熟的文學(xué)還需要得到世界廣泛的認(rèn)同,只有得到世界公認(rèn),在世界范圍內(nèi)具有廣泛影響的文學(xué)才是真正的世界文學(xué)。但中國文化包括文學(xué)拓展海外市場遠(yuǎn)比中國經(jīng)濟海外發(fā)展更為艱難。一般物質(zhì)性商品是中性的,主要是實用,只要質(zhì)量好,物美價廉,理論上就可以被接受,所以中國經(jīng)濟近年來在外貿(mào)上有很大的突破。但文化不一樣,它具有民族性,思想傾向性,具有歷史傳統(tǒng),讓外國人接受中國文學(xué)遠(yuǎn)比接受中國的服裝、鞋襪、手機更難。同時還有技術(shù)上的問題,比如服裝、鞋襪、手機、打火機等可以直接使用,而文學(xué)不能簡單地出口,它還需要翻譯,而把中國文學(xué)翻譯成外文,目前還存在諸多困難。對于這一問題,近年來,國家層面有很多舉措,比如設(shè)立“外譯項目”,給予資金支持,鼓勵中國學(xué)者和翻譯家把中國的思想文化翻譯成外文并在國外出版。在海外辦“孔子學(xué)院”,教外國人學(xué)中文,傳播中國文化。國家給獎學(xué)金,資助外國學(xué)生到中國留學(xué),學(xué)習(xí)中國語言與文化。我認(rèn)為,這些措施有一定的效果,但困難重重。比如“外譯項目”,實施多年,學(xué)術(shù)成果還好一點,但很多中國文學(xué)作品翻譯成外文,根本就沒有外國讀者,除了可以作為譯者的成果以外,大量的或者是譯者自己收藏和贈送給朋友,或者是直接打成紙漿,是巨大的浪費。原因主要是中國譯者的外語水平欠缺以及中國式表達(dá),在外國人看來根本就是不通,不堪卒讀,更不要說藝術(shù)上的享受了。文學(xué)翻譯比學(xué)術(shù)著作翻譯更難就在于它不僅僅需要準(zhǔn)確,更需要藝術(shù),文學(xué)的藝術(shù)性就表現(xiàn)在其語言之中,外國語言的微妙性、文化性、詩性等,這些都是中國人很難把握的,正如美國人把美國文學(xué)翻譯成中文很難為中國人所接受一樣,中國人把中國文學(xué)作品翻譯成英文也很難為美國人所接受,文學(xué)翻譯對原語與譯語兩種語言都有極高的要求。中國文學(xué)要走向世界,真正為外國人所喜歡和接受,并對外國人發(fā)生思想和藝術(shù)上的影響,最佳途徑是外國人把中國文學(xué)翻譯成外文,而不是中國人把中國文學(xué)翻譯成外文。當(dāng)代中國文學(xué)在國外有影響的作品如莫言的小說、余華的小說、麥家的小說、池莉的小說等,全是國外翻譯家翻譯的。中國自近代以來,產(chǎn)生了一大批翻譯家,比如嚴(yán)復(fù)、林紓、魯迅、周作人、林語堂、傅雷、王佐良、草嬰、汝龍、羅念生、蕭乾等,但外國包括西方卻少有中國文學(xué)翻譯的大家,當(dāng)代稱得上是翻譯家的僅葛浩文、魏安娜幾個人。什么時候,美國、法國、德國、英國以及其它國家也產(chǎn)生一批如中國翻譯外國文學(xué)的偉大翻譯家一樣的外國翻譯中國文學(xué)的偉大翻譯家,那才是中國文學(xué)真正走出去了。所以,我認(rèn)為,與其投入那么多財力物力外譯,制造垃圾,還不如花重金聘請漢學(xué)家翻譯,甚至重金培養(yǎng)漢學(xué)家。資助留學(xué)生到中國學(xué)習(xí)文學(xué)這是比較深層次解決問題的辦法,辦孔子學(xué)院,推廣中文,幫助外國人學(xué)習(xí)中國文化,也是切實可行的辦法,但都成本太高,時效太慢。所以,樂觀地估計,中國經(jīng)濟總量可能超過美國,中國的科技也有可能超過美國,但中國的文學(xué)藝術(shù)在世界范圍內(nèi)的傳播和接受很難超過美國。一旦不從文學(xué)構(gòu)成、文本品質(zhì)以及生產(chǎn)的角度來看待中國文學(xué),而從讀者接受,海外傳播與消費的角度看中國文學(xué),也即從“軟實力”與“硬實力”的角度來看中國文學(xué),那么我們對中國文學(xué)的很多看法和觀點就會和過去有很大的不同,就會在看到中國文學(xué)空前繁盛的同時也存在著巨大的困境,也會看到英語文學(xué)與漢語文學(xué)相比的明顯優(yōu)勢,還會覺得雅文學(xué)與俗文學(xué)的二分以及對立其實是沒有多大意義的。從中國文學(xué)國內(nèi)外接受、傳播和消費硬實力來