論結(jié)繩時代的編輯思想

論結(jié)繩時代的編輯思想

在古代，沒有文字，繩索是取代的。但至目前為止,在眾多遠古文化遺址的考古發(fā)掘中尚未有任何結(jié)繩實物的出現(xiàn)。先民如何結(jié)繩,又作何用,實因年代久遠,繩索易腐,已不能盡悉其詳。不過,我國古籍中留下了一些有關(guān)結(jié)繩的零星記載,甲骨文、金文中亦有不少取象于結(jié)繩者。憑藉這些線索,盡管我們難以復原結(jié)繩的歷史全貌,但通過細密考察,還是可以大致了解結(jié)繩這種古老的記事方式的。這就為我們探尋中國編輯思想史的起源提供了某種可能。一、連接時代、連接方法和用途關(guān)于結(jié)繩,學界尚無系統(tǒng)論述,這里有必要先對結(jié)繩的基本問題作些考述。1.“結(jié)繩”的時代我國結(jié)繩記事源于何時,盛于何時,衰于何時,古籍記載蕪雜瑣屑,多有殊異?！兑住は缔o下》云:“上古結(jié)繩而治,后世圣人易之以書契?！边@是目前已知的關(guān)于結(jié)繩的最早文獻記載。這里籠統(tǒng)說“結(jié)繩”的時代是在“上古”,后世以“書契”取而代之,同時也說明“結(jié)繩”與“書契”在功能上是有相通之處的?！渡袝ば颉吩?“古者,伏犧氏之王天下也,始畫八卦,造書契,以代結(jié)繩之政,由是文籍生焉?！边@里把結(jié)繩的時代界定在伏犧氏“王天下”之前,至伏犧氏時代,“結(jié)繩”已漸為“八卦”、“書契”、“文籍”所取代?！肚f子·胠篋》云:“昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陸氏、驪畜氏、軒轅氏、赫胥氏、尊盧氏、祝融氏、伏羲氏、神農(nóng)氏,當是時也,民結(jié)繩而用之,甘其食,美其服,樂其俗,安其居,鄰國相望,雞狗之音相聞,民至老死而不相往來?！边@里對結(jié)繩時代的說法更為寬泛,從容成氏到神農(nóng)氏的“十二代”先祖,均使用結(jié)繩的方法?！墩f文·敘》云:“古者庖犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,視鳥獸之文,與地之宜,近取諸身,遠取諸物,于是始作《易》八卦,以垂憲象,及神農(nóng)氏結(jié)繩為治,而統(tǒng)其事?！边@里說庖犧氏王天下后,始作“八卦”,至神農(nóng)氏時代,方有“結(jié)繩為治”。也就是說,“八卦”出現(xiàn)在前,“結(jié)繩為治”在后,神農(nóng)氏時代“八卦”與“結(jié)繩”通行并用?！逗鬂h書·祭祀下》云:“嘗聞儒言,三皇無文,結(jié)繩以治,自五帝始有書契。”《晉書·紀瞻》亦云:“三皇結(jié)繩而天下泰?！?818《梁書·許懋》則云:“燧人、伏羲、神農(nóng)三皇結(jié)繩而治,書契未作,未應有鐫文告成。”這里都把結(jié)繩的年代說成是三皇時期,即燧人氏、伏羲氏、神農(nóng)氏時代?！蛾悤じ咦嫔稀吩?“惟昔上古,厥初生民,驪連、栗陸之前,容成、大庭之代,并結(jié)繩寫鳥,杳冥慌忽,故靡得而詳焉?！边@里把結(jié)繩的時代框定在栗陸氏、驪連氏之前的容成氏、大庭氏時代。這些記載固然未必全為信史,但畢竟都出于史書或要籍,自然不能一概看成是虛妄之言。從上述諸多史料來看,我國結(jié)繩的時代似不晚于上古之神農(nóng)氏。2.體現(xiàn)在同一對象不同的基礎(chǔ)上各執(zhí)有條件下各執(zhí)以相治也對結(jié)繩的具體結(jié)法、編法,文獻記載頗為粗疏。茲舉兩例:漢鄭玄《周易鄭康成注》云:“事大,大其繩;事小,小其繩?！边@里只是說結(jié)繩所用之繩,其大小由事情的大小決定,事情大,用大繩,事情小,用小繩。唐李鼎祚《周易集解》卷十五引《九家易》說得稍詳一些:“古者無文字,其有約誓之事,事大,大其繩,事小,小其繩。結(jié)之多少,隨物眾寡,各執(zhí)以相考,亦足以相治也?！边@里除了講繩子大小由事情大小決定之外,還講到了繩結(jié)的多少由事物的眾寡決定,事物多,則繩結(jié)多,事物少,則繩結(jié)少。上述兩則史料,只講到了“事之大小”、“物之多少”與“繩之大小”、“結(jié)之多少”之間的關(guān)系問題,并沒有涉及結(jié)繩的一些具體結(jié)法,這給后人留下了諸多疑竇。比如說,對不同的事物,繩結(jié)的結(jié)法是否就不同,也就是說,是否用不同的繩結(jié)來代表不同事物?有限的事物用有限的繩結(jié)來代表,尚可理解,但對于眾多的事物,是否就用等數(shù)量的繩結(jié)?魯迅先生在《門外文談》就說“只有幾個結(jié)還記得,一多可就糟了”。再比如說,是否可以用不同的繩結(jié)大小,來表示不同數(shù)量的事物,比如是否用一個大的繩結(jié)來表示“五”,用一個小的繩結(jié)來表示“一”?如此等等,我們都難以知曉。至于先民編繩索、打繩結(jié)的確切情狀,我們也不能詳知。今人靳青萬先生從甲骨刻辭中找出5個反映結(jié)繩意象的字:“糸”、“系”、“叀”、“専”、“傳”,這5個字之間有一定的遞進連鎖關(guān)系,或許可以幫助我們想見先民結(jié)繩的一些情狀,如“系”字便是以一手抓兩繩頭打結(jié)之意象。3.結(jié)繩為約根據(jù)古文字學家徐中舒先生研究,先民結(jié)繩的用途有三:一是計數(shù),二是記事,三是記世系?！坝嫈?shù)”是結(jié)繩最原始、最普遍的用途;“記事”似乎是在“計數(shù)”的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的,結(jié)繩所記之事也多與“計數(shù)”有關(guān);而“記世系”則是結(jié)繩的一種特殊用途。但縱觀古籍的相關(guān)記載,我們還可以知道先民結(jié)繩的另一個用途,這就是“為約”。所謂“為約”,就是以“結(jié)繩”作為一種雙方或多方共同遵守的“誓約”。顯然,“為約”是結(jié)繩記事發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,是在“記事”的基礎(chǔ)上衍化出來的一種新的功能。當然,這種“為約”功能到了后來又發(fā)展為“結(jié)繩之政”,但在性質(zhì)上“結(jié)繩之政”也還是一種“為約”,只不過受約束的范圍更廣,已擴展到了整個社會層面罷了?！吨芤奏嵖党勺ⅰ匪啤敖Y(jié)繩為約”,即指以結(jié)繩來作為一種彼此知照的信約,當然,也不排除自己與自己“為約”的可能。李鼎祚引《九家易》所云“各執(zhí)以相考,亦足以相治也”,則更為明確地把結(jié)繩說成是一種“誓約之事”,其目的是用它來作為相互驗證、共同遵守的憑據(jù),即所謂“相考”與“相治”也?！稘h書·藝文志》云:“《易》曰:‘上古結(jié)繩以治,后世圣人易之以書契,百官以治,萬民以察,蓋取諸夬。’”這里將后世書契與上古結(jié)繩進行比照,由此可知,結(jié)繩乃上古治理國家的一種原始方式,類似后世的典章制度、法制法規(guī),百官以之治理國家,老百姓則用它規(guī)范自己的行為,故也常有“結(jié)繩之政”、“結(jié)繩以治”之說。關(guān)于這一點,還見諸其他史料?！稌x書·紀瞻傳》云:“三皇結(jié)繩而天下泰,非惟象刑緝熙而巳也。且太古知法,所以遠獄。”1818此言三皇時代,以結(jié)繩方法作為約束生民的法規(guī),太古已“知法”,故黎民百姓可以“遠獄”,天下太平?！端鍟ば谭ā吩?“若夫龍官之歲,鳳紀之前,結(jié)繩而不違,不令而人畏?！薄敖Y(jié)繩而不違”、“不令而人畏”,這是說結(jié)繩已具備了一種普遍的約束力?！缎绿茣ね罗瑐魃稀吩?“其吏治,無文字,結(jié)繩齒木為約?！边@里說吐蕃無文字,“結(jié)繩”和“齒木”是當時“吏治”的兩種方式。二、結(jié)繩的統(tǒng)計運用我國的少數(shù)民族,如云南的傈僳族、獨龍族、哈尼族、德昂族(所結(jié)之繩見圖1),以及佤族、高山族、基諾族、苗族、黎族等,都曾有過結(jié)繩的歷史,有些民族到新中國成立前還保留著這一風俗。西雙版納的基諾族人有過用結(jié)繩來登記貨物的習俗?；Z族舉行公祭時,通常由部落酋長“納俄羅”向各戶征收一定數(shù)量的實物。按當時約定,要收兩只雞、三筒米。收取時,“納俄羅”便向各戶索要一個繩子,打上一個雙結(jié)表示兩只雞,打上三個單結(jié)便表示三筒米。如某戶只交了一只雞,“納俄羅”便把雙結(jié)解開變?yōu)閱谓Y(jié),表示還欠一只雞。如果所有的繩結(jié)都被解開,表示兩只雞和三筒米均已收齊。這種做法與現(xiàn)代人“列表劃勾”的登記方法有異曲同工之妙,頗便于記憶和統(tǒng)計。怒江傈僳族在新中國成立之前仍保留著結(jié)繩習俗。有個叫黑麥燕的人,他帶養(yǎng)侄兒,養(yǎng)一個月,就在一條麻繩上打一個結(jié),直到1949年共打了51個結(jié),這表示他帶養(yǎng)侄兒已有51個月了。獨龍族也有用結(jié)繩計算天數(shù)的習俗。族人單獨外出時,腰間常系一根麻繩,每過一天,便在麻繩上打一個結(jié)?；爻虝r,每過一天就解開一個結(jié),以此來計算外出的日期和行程。臺灣高山族人過去曾用結(jié)繩來記錄約會日期。按約定天數(shù)打若干個繩結(jié),每過一夜即解開一結(jié)。與此相類似的是西藏珞巴人,珞巴人請人赴宴,先給客人送去一根結(jié)繩,客人每過一天,割去一個繩結(jié),繩結(jié)全部割完,就表示赴宴之日已到。瑤族人發(fā)生糾紛時,往往用結(jié)繩的辦法來決定勝負。爭執(zhí)雙方在頭人面前各執(zhí)一繩,誰講出一條理由即打上一個繩結(jié),直至說完為止,繩結(jié)多者便被頭人判為勝方,少者即為負方。苗族中也曾有結(jié)繩的風俗。清嚴如煜《苗防備覽·風俗上》:“苗人不知文字,……有所控告者,必請士人代書。性善記,懼有忘,則結(jié)于繩。為契券、刻木以為信?！苯司幾摹顿F州苗民概況》也說,“苗人識字甚少,猶保持著上古結(jié)繩記事遺風。遇事暗中以草記之,簡單事例,日久尚能憶及?！边@兩條都是說苗民結(jié)繩的事,結(jié)繩的目的是為了記憶和備忘。黎族在過去買賣或借貸時常用結(jié)繩的方法。清屈大均《廣東新語》卷七云:“黎人不以文字為約。有所借貸,以繩結(jié)為一左券?；虿荒軆?雖百十年,子若孫皆可執(zhí)繩而問之,負者子孫莫敢諉。力能償,償之。否則,為之服役。貿(mào)易山田亦如是?！边@里,結(jié)繩已成了一種長期有效的契約,用于貿(mào)易和借貸。這種結(jié)繩對買賣或借貸雙方來說已具有普遍、持久的約束力。三、印加人的結(jié)繩方式外域民族史上的結(jié)繩習俗,可為我們考察我國上古結(jié)繩提供某種參照。秘魯印加人、伊洛魁人等曾廣泛使用過結(jié)繩方式,其中以古秘魯印加人(Inca)的結(jié)繩最為復雜和發(fā)達。他們在一條主繩(橫繩)上,系上各種顏色的繩子(直繩),不同的顏色代表不同的意思,如紅色代表士兵,黑色代表死亡或災難,黃色代表黃金,白色代表白銀或和平,綠色代表玉米或其他谷物,等等。繩子可以打上各種的結(jié),用來記數(shù)和計量,一個單結(jié)表示10,兩個單結(jié)表示20,一個雙結(jié)表示100,兩個雙結(jié)表示200,依此類推。印加人的這種結(jié)繩方式一直沿用到文明社會,當?shù)厝朔Q之為“Quipu”或“Khipu”(“魁普”,見圖2)。關(guān)于印加人的結(jié)繩方式,西方學者做過細密研究。1923年,科學史家L.LelandLocke證實“Khipu”并不僅僅是一種裝飾物,而是一種“織物算盤”(textileabacus),繩結(jié)是用來記錄計算的符碼。近年來,哈佛大學的人類學家GaryUrton教授認為Locke僅僅破譯了現(xiàn)存的600條結(jié)繩的很小一部分信息。GaryUrton既而運用現(xiàn)代科學技術(shù)來破解這種“Khipu”。他為這些“Khipu”遺存建立了數(shù)據(jù)庫,將每個“Khipu”的主繩長度、垂繩數(shù)量、繩結(jié)細節(jié)、繩子編花等信息全部輸入計算機,以此來尋求這些“Khipu”的共同類型。他發(fā)現(xiàn),在結(jié)繩時,結(jié)繩者在7個方面存在著兩種選擇,諸如材質(zhì)(棉或毛)、繩索編花(旋轉(zhuǎn)或彎折)、繩結(jié)方向(左或右)等等。從理論上講,這種選擇可以產(chǎn)生128種組合樣式,但GaryUrton通過計算,認為在編結(jié)一個“Khipu”時只有24種顏色可用。這樣,這些“Khipu”就能存儲1536個單位的信息量,這相當于公元1000年到公元1500年之間蘇美爾人使用的楔形文字的全部信息量,比埃及和瑪雅象形符號的信息量還要多兩倍。他還發(fā)現(xiàn)3條繩結(jié)共享部分信息,這就有力地表明了這些結(jié)繩不是由一人制作的,與之相反,存在著一種共享的編碼。從這些研究中,我們可以看出南美古印加人的結(jié)繩(Khipu)并不僅僅是一種輔助記憶的裝置,更多地則是一種“二進制編碼語言”(binarycodelanguage)。不過,印加人的這種過于精細的結(jié)繩計數(shù)方式,反而阻礙了結(jié)繩功能的多樣化發(fā)展。四、上古結(jié)繩的形形上古之結(jié)繩,除了見諸相關(guān)史料、民族遺俗外,在甲骨文、金文中也留下了一些印記。通過對這些印記的考察,同樣有助于人們進一步認識結(jié)繩的相關(guān)問題。20世紀40年代,徐中舒先生曾對結(jié)繩遺俗做過深究,發(fā)現(xiàn)了一些取象于結(jié)繩的甲骨文、金文。他指出:“文字有取象于繩形者,或為屈曲之形,或為分股糾合之形,或為結(jié)繩之形。凡此數(shù)形,在金文(即商周銅器銘文)中或取象一節(jié),或兼具數(shù)體。如匯觀之,并有義例可尋。至殷墟甲骨文字,刻畫每涉簡省,說文古籀小篆,傳寫易滋偽誤,然可供旁證者亦復不少……”今從徐先生考出的字中選出4個字,見表1,從中依稀可辨上古結(jié)繩的某種情狀。此外,上文提及的結(jié)繩的3個基本用途,在金文字形中也有反映。如“十”、“廿”、“卅”、“卌”的金文字形,便像是一根或幾根打結(jié)之繩,由此可知,上古結(jié)繩是以一繩一結(jié)來表示“十”之數(shù)的。再如“賣”字的金文字形,“象賣物者結(jié)繩以示之”;“媵”的金文字形,像人雙手持繩形,表“送媵”(陪送出嫁)之意,從中也可看出結(jié)繩的記事之用。至于“記世系”,“古”、“世”、“己”的金文字形,皆取結(jié)繩之意象,參見表2,不再詳述。五、結(jié)繩記事:“虛實之編”和“結(jié)繩之治”一般認為,編輯活動產(chǎn)生于文籍出現(xiàn)之后。在文籍出現(xiàn)之前,自然不存在現(xiàn)代意義上的編輯活動,但是否存在著最為原始的“編”之行為和“編”之思維呢?回答是肯定的。在結(jié)繩時代,繩子可說是一種信息傳播的媒介,編法不同(如繩之大小、結(jié)之多少),傳播的信息則不同。我們可以把這種“編”稱之為“實物之編”,只不過那時編的不是文字,而是具有一定指示意義的繩索。實際上,這種“實物之編”已體現(xiàn)出一種最為原始的編輯傳播思想,即通過一定的媒介(繩索)和媒介制作手段(編法)來記錄和傳播信息,這一點在本質(zhì)上是與后世“文籍之編”的編輯思想一致的。由此,我們似乎可以把我國的編輯史劃分為“實物之編”和“文籍之編”兩個階段,“實物之編”是“文籍之編”的源頭,