《漫長的告別》讀書筆記

《漫長的告別》讀書筆記◆內(nèi)容簡介（豆瓣）《漫長的告別》是美國推理小說作家雷蒙德·錢德勒創(chuàng)作的長篇小說，首次出版于1953年。在該小說中，主人公馬洛遭遇了新的考驗：馬洛遇到了一個優(yōu)雅有禮的酒鬼特里·倫諾克斯，和他在維克托酒吧一起喝酒的代價可真不小，再加上一張價值5000美元的“麥迪遜肖像”，馬洛得為他的“過失殺人”和打破的自尊沖鋒陷陣。遺憾的是，案情的水落石出最終成了友情的粉碎機，悲情又一次籠罩了馬洛?！糇髡吆喗椋ǘ拱辏╁X德勒（1888-1959），美國小說史上最偉大的名字之一。錢德勒以菲利普·馬洛為主人翁的偵探系列作品，半世紀以來早已突破一般類型小說的局限，躋身經(jīng)典文學的殿堂。錢德勒共創(chuàng)作了七部長篇小說和20部左右的短篇。他被譽為硬漢派偵探小說的靈魂，代表著硬漢派書寫哲學的最高水平。他是美國推理家協(xié)會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家的第一名，他塑造的偵探菲利普·馬洛被評為最有魅力的男人。在四十年代好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮，其中以亨弗萊·鮑嘉扮演的馬洛最為成功。錢德勒是電影史上最偉大的編劇，他為好萊塢締造了激動人心的“黑色電影”。他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。自1942年到1947年，他的4部小說6次被搬上銀幕，連諾貝爾文學獎得主威廉·?？思{都只能給他當助手，與他合作過的大牌導演有希區(qū)柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等。似乎至今沒有一個作家享有好萊塢如此的厚愛?！裟夸洠ǘ拱辏裕糇x書心得（以下文字有劇透）之所以翻開這本半個多世紀前的小說，是因為村上春樹自稱他看了12遍之多。要知道，這可是一本偵探懸疑小說，在已知兇手和真相的前提下，是什么魔力能讓這位大師如此欲罷不能，這本就是一個有趣的迷題，等待我們?nèi)ソ視?。偵探懸疑本就是非常受歡迎的題材，書中的層層迷霧、種種真相隨著故事的推進，讓讀者和主人翁（往往是偵探）一起探索，這種扣人心弦的刺激感以及真相大白的爽快感，伴隨著我們的成長，從柯南到金田一、從福爾摩斯到保羅、從狄仁杰到黑臉包公，無不個個聰明絕頂、智慧過人，待到真相大白之處，無不讓觀眾讀者們辦案叫絕、五體投地，然而，咱們這本《漫長的告別》主人翁菲利普·馬洛與以上這些神探相比，無論是探案水準還是個人做派，均難以望其項背，但卻毫不妨礙大眾對他的喜愛，更是被評為最有魅力的男人，甚至在“偵探界”一度超過福爾摩斯。小說開篇，主人翁馬洛便“撿”了一個爛醉如泥的落魄酒鬼回家，算是不太體面的萍水相逢，后又以酒結交成為了知己，很有一點中國武俠小說的做派，英雄莫問出處、更莫問結交長短，“同是天涯淪落人、相逢何必曾相識”，馬洛不但為他潛逃鋪路，更是在局子里被揍得鼻青臉腫卻始終守口如瓶，在知曉這位“惺惺相惜”的哥們命喪他鄉(xiāng)后，更是全然不顧自己安危，與黑白兩道為敵，即便萬劫不復也要為這位仁兄伸張正義，還他一個公道。這就是全書的主線，貫穿始末。一本上個世紀西方的著作，竟然寫出了中國武俠小說的俠義之風，不得不說，這種人類內(nèi)心對正義、友誼、信賴、使命、懲惡揚善等高級精神的訴求，追根究底都是異曲同工的?！笆繛橹赫咚溃　?，菲利普·馬洛應該沒有看過武俠小說，能有這個覺悟，實屬不易。然而，最可悲的不是自己為“知己”死，而是“知己”壓根沒死，不但沒死，他發(fā)現(xiàn)這位“知己”不但差點把自己玩死，甚至還間接把他人害死，這是一個騙局。馬洛根本不膽怯含冤入獄、突然喪命，他經(jīng)歷了一個又一個的騙局，結識了一個又一個的騙子，但他是從容淡然的，因為他心懷信念，這個信念說大了是“俠”，是對骯臟社會現(xiàn)狀的審判與對抗，這個信念說小了是“義”，是對這個可憐兄弟的同情與情誼。馬洛是一名被開除的警員，42歲沒有家、收入微薄、受人歧視、好煙嗜酒，他的睿智在于，可以通過犀利、簡短、幽默的語言，不但標注了他的三觀，他對當時的司法系統(tǒng)本就存在著非常大的意見（不但被開除，還被暴力對待），剛好出現(xiàn)了一位“已故”好友的冤假錯案，此時，他便種下了一個信念：一則為友人平反昭雪，二則羞辱當下的種種陋規(guī)惡習，以及讓他惡心的各界人士。所以，看似他在為朋友兩肋插刀，實則都是希望借助此事，一雪前恥、出一口鳥氣，此時的他，處境是非常危險的，但支撐他的卻是強大得精神力量，強大到可以忘掉個人的得失和安危，這，就是信念的力量。然而，40幾章的內(nèi)容，抵抗不住1章的翻轉(zhuǎn)，要說偵探懸疑小說翻轉(zhuǎn)是很正常、甚至可能是必須的，但本書的翻轉(zhuǎn)則不太講“武德”，既沒有遵循偵探小說的套路、也沒有遵循武俠小說的套路，它讓主角菲利普·馬洛一直堅持的信念崩塌了……那個讓他可以“舍生取義”的人活了過來，將他的信念撕了一個粉碎，不過還好，這個人還不是一個真正意義上的壞人，說白了，他就是一個普通人，一個趨利避害的普通人?；恼Q的是，馬洛把自己演成了小說中的英雄人物，但配角卻不太給面子，他不好好死去、卻選擇茍且偷生，這是一種怎樣的諷刺？卻又是一種怎樣的現(xiàn)實？一幅畫，要就是浪漫主義、要就是現(xiàn)實主義風格，沒辦法雜糅，但小說可以，作者塑造了一個浪漫主義的人物，又匹配了一個現(xiàn)實主義的人物，將其統(tǒng)統(tǒng)放在了他的書中，讓他們互動、讓他們喝酒、讓他們發(fā)生了故事，按下了一個不協(xié)調(diào)的和弦，卻產(chǎn)生了別樣味道的藝術效果。今天，剛才發(fā)了李清照《漱玉詞》最后一期，講述了她的摯愛趙明誠臨陣脫逃，而她寫下“生當作人杰，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東”的詩句，用于揶揄這個怯懦的男人，更有一種對心中“那個人”形象崩塌的失望，我在想，這么一個有著浪漫情懷的女人，也許她更可以接受的是他丈夫戰(zhàn)死沙場的英勇壯舉，而不是臨陣脫逃的茍且偷生，但是，這只是她個人對一個完美戀人形象在心中的塑造，卻又有幾分本著普遍人性的洞察呢？想一想現(xiàn)實當中，我們曾幾何時，把愛戀的對象在心中、在夢中、在記憶中塑造成何等的美好，卻又有多少次的幻滅、失望和悔不當初的感嘆？他還是他、她還是她，只是我們?nèi)グ岩粋€活生生的他（她）在心中美化成了我們想要的模樣，然后又怪罪別人沒有按我們寫好的劇本去好好排練，我們本就是生活的演員，卻總是想站在導演的位置，指手畫腳。馬洛，在感情上是一個現(xiàn)實主義者，從他對男女之情的洞察就能看出，他說“一百個人當中大概能有一對神仙眷侶吧。剩下的都只是在努力維持婚姻?！卑照埱笏o她求婚的時候，他這么說，更氣人的是，他還說：“我四十二歲了。我已經(jīng)被自在獨立的生活給慣壞了。”讀到這句直擊心靈的話時，我就知道，這本四百多頁的書，沒白讀，也大概能琢磨到，村上春樹為什么可以讀十二遍。干杯，馬洛，用你的威士忌，和我的威士忌?！粽洠ㄔ瓡?◎法律不是正義。法律只是一部非常不完善的機器。如果你一個不錯地按對了所有按鍵，而且碰巧撞了大運，那么正義也許會在它吐出的答案中現(xiàn)身。法律的初衷僅僅是一部機器，一種機制?！颉笆前?。目前為止還沒有報社的人采訪過我吶。我本想借著這件事在報上好好弄出點動靜來呢。那樣肯定能拉到不少生意。私家探子寧可蹲進監(jiān)獄，也不肯出賣兄弟?！?◎可麻煩你在開始之前，先把手里的大棒子放下。如果你真不好惹，那你就不需要它了；如果你需要它，那你就沒有不好惹到能隨意擺布我的程度?！薄颉皞愔Z克斯案已經(jīng)結了。倫諾克斯案已經(jīng)被一筆勾銷了。今天下午，他在自己的旅館房間里寫好一份完完整整的供狀后開槍自殺了。那家旅館就在奧塔托克蘭，如我剛才所說?！薄蜿P門的時候我的動作很輕，仿佛那扇門的后面有人剛剛離世。12◎有錢人永遠都能保護好自己，還說：他們的世界里永遠都只有黃金歲月。我和他們一起生活過；他們只是群生活無聊又孤獨的人?！虍斶@一切發(fā)生在你身上時，當你僅有的一切就是口袋里的這把槍時，當你在一個陌生的國度里，在一家骯臟的小旅館中被逼入絕境，而你的眼前只有一條出路時——相信我，朋友，這件事情沒有任何戲劇化的或是帶來解脫的成分，只有徹頭徹尾的骯臟、可憎、灰暗與陰森?！蚴郎献钪旅南葳寰褪悄銥樽约涸O下的那個。14◎我先看了那張沒有揉過的紙，上面只有一小段打字機打出的文字，內(nèi)容如下：“我沒興趣愛上我自己，這世上也沒有其他人值得我去愛了。簽名：羅杰（F·斯科特·菲茨杰拉德）韋德。又及：這就是為什么我沒有完成《最后一個大亨》[插圖]。”21◎就這樣，我的私家偵探生涯又翻過了一天。算不上典型的一天，但也不算完全非典型。至于為什么我還要干這一行，沒人說得上來。你發(fā)不了財，你也常常得不到什么樂趣。時而你會挨一頓痛揍，時而會有子彈朝你飛來，時而你還會被扔進大牢。折騰好一陣子之后，你會精疲力竭。每過兩個月，你就會決定放棄，趁你兩腿還邁得開步子，脖子還架得穩(wěn)腦袋的時候再找一份踏實的工作。這時，門鈴響起，你打開連通等候室的內(nèi)門，發(fā)現(xiàn)門口出現(xiàn)了一張新的臉孔，帶著一個新的麻煩、一肚子新的苦水和一筆少得可憐的錢。25◎這就是犯罪和生意之間的區(qū)別。做生意你得有資本。有時候我想，這可能是唯一的區(qū)別?！?8◎我對我自己的愛真是妙不可言——最妙的一點是，我沒有競爭者。29◎我又不是世上第一個既愛妻子又愛出軌的丈夫。31◎“你們這些有錢人真了不得，”我說。“你們總覺得自己說出口的任何話——不管有多難聽——都是絕對得體的。你能當著一個你幾乎不認識的男人的面嗤笑韋德和他的太太，而我一旦還你丁點顏色，我的話就成了侮辱。32◎“錢有一種奇怪的特質(zhì)，”他繼續(xù)說道?！板X一旦多起來，就獲得了一種自我生命，甚至是一種自我意識。錢的力量會變得難以駕馭。◎“怎么樣？”她悄聲問道?！澳愫臀腋赣H處得如何？”“挺不錯的。他向我解釋了什么是文明。我是說，是文明在他眼中的樣子。他打算讓文明再稍稍延續(xù)一段時間。但我最好小心點，別打攪了他的私生活。不然的話，他完全可能給上帝打個電話，取消訂單。”“你無可救藥了，”她說?！拔?？我無可救藥了？女士，看一眼你家老頭兒吧。和他比起來，我就是一個藍眼睛的寶寶，搖著一只嶄新的撥浪鼓?！?3◎格里戈利厄斯警監(jiān)最近怎么樣了？”“退休了。你不讀報紙嗎？”“從來不讀犯罪版塊的新聞，警司。太骯臟了?！薄蛩€暗示說——只是暗示，并沒有把話說透——如果哪個警察看我不順眼，那他的未來將是十分悲慘的?！薄八也皇情_警局的，”格林說?！八姓J這一點。他甚至都沒有收買警察局長和地檢官，他說。他們只是在他打盹兒的時候蜷伏在他的大腿上?！?6◎“我在這棟宅子里經(jīng)歷了一些奇奇怪怪的事。手槍在半夜里走火；醉鬼橫臥在門前的草坪上；醫(yī)生上門后卻什么都不肯做；可愛的女人伸開雙臂摟住我的脖子，對我說著情話，像是把我錯當成了別人；外加一個耍飛刀的墨西哥男仆。那把槍的事情很讓人遺憾。可你并不真愛你丈夫，對不對？我之前好像已經(jīng)說過這句話了。38◎一天二十四小時，總有人在逃跑，總有人在追逃。窗外，在那片上演著千宗罪的夜色中，有人在死去，在遭受摧殘，被飛起的玻璃割傷，狠狠地撞上方向盤，或是身陷沉重的輪胎下。有人在被毒打、被搶劫、被扼死、被強奸、被謀殺。有人在忍受饑餓、疾病、厭倦，絕望地面對孤獨、悔恨或恐懼，他們憤怒、殘忍、狂亂，渾身戰(zhàn)栗，泣不成聲。一座相較而言并不特別糟糕的城市，一座富裕的、充滿活力與驕傲的城市，一座迷失的、垮掉的、從里到外全是空虛的城市。這一切全都取決于你屁股坐在哪里，取決于你自己心里記著怎樣的一本賬。我沒有賬本。我也不在乎。42◎“她當然不知道啦。他倆都是她殺的?！?4◎那是一個夢中女孩。她的一只腳跨進了此時此刻，可大半個身心卻停留在了過去45◎時間讓一切都變得卑賤、可鄙，滿面褶皺。人生的悲劇，霍華德，不在于美麗之物英年早逝，而在于他們會變得衰老，變得卑賤?！蛩瓷先ナ峙d奮——興奮得大概就像一個殯葬師接到了一單廉價葬禮的生意?！蜻€記得你開車從巴士底獄把我送回家的那天晚上嗎？你說我有一個朋友等待著我的告別。我從沒有和他真正告別過。如果你們刊登了這份影印件，那么這就是告別了。這等待已經(jīng)夠久了——太久，太久了?！虼蛞煌娫?、阻止謀殺案調(diào)查，同做掉證人、阻止調(diào)查僅僅是兩種不同的手法。在文明的鼻腔中，這兩種手法一樣的臭氣熏天。46◎我想要她好好地、認真地、平靜地審視一下自己。之后她愿意做什么是她自己的事情。我想要給一個無辜的人正名。在此過程中我根本不在乎用何種手段達到這一目的，如今一切都過去后我依然不在乎。你要是想拿我怎么著的話，我是不會跑的。◎作為私家偵探馬洛，你確實沒那么重要。但是，作為一個受過警告卻依然不消停，還公然在報紙上朝著他們吐舌頭的家伙，情況可就完全不同了。你的所作所為傷害了他們的自尊。48◎“倫諾克斯是你的哥們兒，”我說道，目光直視他的眼睛。“他死了。像條狗一樣讓人埋了，葬身的土堆上連個名字都沒有。我為證明他的清白出了一丁點的力。這就讓你丟臉了，是嗎？他救過你的命，自己卻沒了命，而這對你而言根本就無所謂。你唯一有所謂的就是扮演大佬。你壓根兒就沒在乎過任何人，除了你自己。你根本就不是什么大佬，你只是嗓門兒大而已?！薄蛞驗檫@是賭博，它滋生賭棍，而當你將這一切的利害得失都通盤計算一遍后，你會發(fā)現(xiàn)這世上只有一種賭博：不道德的賭博。”◎某種意義上講，所有的警察都一個德性。他們?nèi)脊皱e了對象。有人在骰子桌上輸?shù)袅斯べY，那就禁止賭博。有人喝醉了，那就禁酒。有人在車禍中撞死人了，那就禁止制造汽車。有人在旅館房間里和一個姑娘睡覺被人逮到了，那就禁止性交。有人摔下樓梯了，那就禁止蓋房子。49◎你完全應該變成又一個淺薄放蕩、從小被寵壞了的小頑童的，就像你的妹妹一樣。可奇跡是，你居然沒有。你們家族全部的坦誠正直和一大半的勇氣膽識全都集中在了你的身上。你不需要任何人來對你好點?！颉拔乙业南銠墶！薄澳阌卸嗌馘X？”“全部加起來？我怎么知道？大概有八百萬美元吧。”“我決定跟你上床了?！薄拔ɡ菆D的家伙，”她說道。“香檳的錢是我付的。”“讓香檳見鬼去吧，”她說。50◎“你愿意考慮娶我嗎？”“這婚姻維持不了六個月的?！薄鞍?，看在上帝的分兒上，”她說，“就算維持不了，嘗試一下不也很值得嗎？你還能指望生活是怎樣的——一份涵蓋全部風險的全額險？”◎我四十二歲了。我已經(jīng)被自在獨立的生活給慣壞了。◎大多數(shù)的有錢人都根本不配有錢，也不知道該怎么過有錢的生活?！蚰惴锤谢橐鰡?？”“一百個人當中大概能有一對神仙眷侶吧。剩下的都只是在努力維持婚姻?！虻谝粓鲭x婚是一個艱難的抉擇。在那之后，離婚就只是一個經(jīng)濟問題了。◎法國人有一條諺語，說的就是這種感覺。那群混蛋為每一種感覺都發(fā)明了一條諺語，而他們的話永遠是對的。說一聲告別就是邁入死亡一小步。（每一次告別，都是死去了一點點）52“你本來就在房間里，哥們兒——你正在寫那封信吶。”他伸手摘下太陽鏡。一個人眼睛的顏色是怎么也改變不了的?！拔铱催@會兒去喝螺絲起子還有點太早吧，”他說。53◎“可你買下了大半個我，特里。只用了一絲微笑、一個點頭、一次揮手，外加一間清靜的酒吧里的幾杯清靜的酒。這一切都很美好——在它沒有被打破的時候。再見了，朋友。我不想說告別。我在那個字眼尚有意義的時候已經(jīng)對你說過它了。當我說出它時，它是一個哀傷、孤獨、無可挽回的詞?！薄蜻@些我全知道，特里。從許多方面看，你都是個很討人喜歡的伙計。我不是在評判你。我從沒有評判過你。只是，你其實已經(jīng)不在這里了。你早就走了。你穿得漂漂亮亮，身上噴著香水，我看你優(yōu)雅得就像個五十美元一夜的高價妓女。”◎他轉(zhuǎn)身穿過房間，出了門。我看著那扇門關上。我聽著他的腳步踩過仿大理石走廊，越走越遠。過了一會兒，腳步聲輕了，接著便消失了?？晌乙廊获雎犞?。聽什么呢？難道我希望他突然站住，轉(zhuǎn)身回來，再和我說上一席話，澆滅我心中的塊壘嗎？哎，可是他沒有回來。這就是我見到他的最后一面了。錢德勒：與君此別，雖生猶死◎漫長的意義正在于告而不別，因為發(fā)生過的事情，變作記憶以后無法被徹底刪除，它們總是略隱略