心字香的制作與意象的流變

心字香的制作與意象的流變

在中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)中，香的意象有著悠久而豐富的內(nèi)涵。“心香”是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的一個(gè)例子。人們用“心香”和“心香”來(lái)比較他們心中所蘊(yùn)含的虔誠(chéng)和美好情感。“相思成灰”、這一古老而生動(dòng)的文學(xué)意象，也簡(jiǎn)潔明了。在正式的表達(dá)形式上是固定的。不過(guò),“心”為何以“香”來(lái)比擬,二者間的關(guān)聯(lián)怎樣,其具體的來(lái)源是什么,以及在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中心香意象所帶來(lái)的情感表達(dá)如何流變,這些都是值得深究的問(wèn)題,也是本文力求探索的主要內(nèi)容。筆者首先從宋詞中的“心字香”入手,通過(guò)揭示心字香之具體制作過(guò)程,追溯其來(lái)源中的佛教文化影響,并通過(guò)對(duì)唐宋詩(shī)詞作品的解讀分析,對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“心—香—灰”等相關(guān)意象的流變展開(kāi)研究。一、心字香的由來(lái)及起源在宋代詞人的筆下,曾出現(xiàn)一種“心字香”——蔣捷詞中有“銀字笙調(diào),心字香燒”語(yǔ):銀字笙調(diào),心字香燒。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。(《一剪梅》)①1銀字笙調(diào),心字香燒。料芳悰、乍整還凋。待將春恨,都付春潮。過(guò)窈娘堤,秋娘渡,泰娘橋。(《行香子》)②2“紅了櫻桃,綠了芭蕉”,色彩明麗的光景中卻醞釀著一片春愁,只有笙歌香語(yǔ)可以消磨。銀字,標(biāo)于笙管上表示音調(diào)之高低。而從字面理解,心字香當(dāng)制成心字形。這種心字香亦見(jiàn)于北宋詞人黃機(jī)所作《沁園春》,其中有“殢酒猶燒心字香”的句子。①3張?jiān)伞肚嘤癜浮芬嘤?“心字龍涎饒濟(jì)楚,素馨風(fēng)味,碎瓊流品,別有天然處。”②4說(shuō)的也是這種龍涎制成的心字香。明人彭大翼有云:“所謂心字者,以香末縈篆成心字也,詞家多用之?！雹?出現(xiàn)在宋詞中的心字香,是女性生活場(chǎng)景里的常見(jiàn)物品,而其與文學(xué)意境乃至傳統(tǒng)意象的關(guān)系,前人多未闡釋。心字香為何屢屢為詞人墨客提及,首先即需明了其名稱來(lái)歷與制作方式。關(guān)于歷史上的香品與香具以及相關(guān)用法,前人已有著述,以近年看,陳擎光《故宮歷代香具圖錄》所附《歷代香具概說(shuō)》有長(zhǎng)文解說(shuō)④6,揚(yáng)之水、孟暉等都均有不少相關(guān)研究。⑤7不過(guò),關(guān)于和香所用原料及其制作方式,依然還有可以探討之處。1.心字香的加工宋人吳曾所著《能改齋漫錄》中記錄了一個(gè)士人收到朋友所贈(zèng)龍涎香后答詩(shī)的故事:“近時(shí)有士人,嘗于錢塘江漲橋?yàn)楠M斜之游,作樂(lè)府名玉瓏璁云……其后朝廷收復(fù)河南,士人者陷而不返,其友作詩(shī)寄之,且附以龍涎香。詩(shī)云:‘江漲橋邊花發(fā)時(shí),故人曾共著征衣。請(qǐng)君莫唱橋南曲,花已飄零人不歸?！咳嗽诤幽系迷?shī),酬之云:‘認(rèn)得吳家心字香,玉窗春夢(mèng)紫羅囊。余熏未歇人何許,洗破征衣更斷腸?！雹?在這兩首憶舊傷別的詩(shī)作中,紫羅囊里的龍涎心字香,仿佛留駐了昔日的春夢(mèng),成為二人交往的情感寄托。而從文中看來(lái),制作成心字形的香在當(dāng)時(shí)已頗為有名,還出現(xiàn)了以此種香品而著稱的商家字號(hào),所以士人稱“認(rèn)得吳家心字香”。也由于心字香太過(guò)有名,據(jù)《百寶總珍集》記載,南宋臨安的市場(chǎng)上,甚至還出現(xiàn)了以假亂真的贗品,以至于商賈心得有云:“廣州心字香子細(xì)看驗(yàn),亦有假者?！雹?值得關(guān)注的是,在《能改齋漫錄》提到的詩(shī)中,二句“江漲橋邊花發(fā)時(shí)”與“花已飄零人不歸”均提到了花,這不僅僅是對(duì)疇昔歡愛(ài)季節(jié)與現(xiàn)實(shí)景色的實(shí)寫(xiě),而且因?yàn)樾淖窒愕闹谱鞅旧砼c鮮花就有著密切的關(guān)聯(lián)。吳家心字香何指?宋人陳敬在《陳氏香譜》“南方花”條中揭示了它的來(lái)歷,心字香為和香之一種。他說(shuō),南方諸花都可用于和香的制作,像茉莉之類原出自西域,佛書(shū)所載,其后傳至福建、嶺南一帶,從此遂盛。此外還有含笑花、素馨花、麝香花,等等,他指出“或傳吳家香用此諸花合”,有人說(shuō)吳家香除了龍涎等香料之外,還添入了南方盛開(kāi)的鮮花香味,故而與眾不同。不過(guò),花香不比香木能研磨成末混和制成燒香,鮮花轉(zhuǎn)瞬即敗,香氣飄然而逝,如何得以保存呢?據(jù)陳敬介紹,溫子皮說(shuō)這些香花如素馨、茉莉,可以將其花蕊摘下,香氣稍稍才過(guò)即以酒噴之,復(fù)香。凡是這種生鮮花香,以蒸過(guò)為佳。每四時(shí)遇花之香者,皆次第蒸之,比如梅花、瑞香、茉莉、木樨及橙桔花之類,皆可蒸。待到他日爇之,則群花之香畢備。據(jù)臺(tái)灣劉靜敏《<陳氏香譜>版本考述》一文,溫子皮其人其事已不可考,⑧10但《溫氏雜記》則為陳敬《陳氏香譜》取用,留下了關(guān)于香料處理的數(shù)條記載。溫子皮提到的這種鮮花蒸法,大致不僅僅蒸花蕊,其他香木原料也應(yīng)一道蒸才可能吸取香味,宋人周去非《嶺外代答》書(shū)中有一記載與此方法頗為相似,卷八“泡花”條云:“其法以佳沉香薄片劈,著凈器中鋪半開(kāi)花,與香層層相間,密封之。明日復(fù)易,不待花萎香蔫也?；ㄟ^(guò)乃巳,香亦成?！雹?1意思說(shuō)泡花法是將上好的沉香木薄片放在干凈的容器中,再加以半開(kāi)的鮮花,二者交錯(cuò)層疊,然后密封容器。第二天復(fù)取鮮花放入,不讓花萎香蔫。如此日復(fù)一日依法炮制,等到花期過(guò)了,沉香木也熏好了。他還說(shuō)“番禺人吳宅作心字香及瓊香,用素馨茉莉,法亦爾,大抵浥取其氣,令自熏陶以入香骨,實(shí)未嘗以甑釜蒸煮之”?？磥?lái),周去非指出番禺人吳宅制作心字香和瓊香等香品時(shí)也采用這種泡花法,只取其香氣,并非對(duì)花材加以蒸煮。宋人周去非1172年赴欽州任教授,《嶺外代答》一書(shū),是其任職六年后,對(duì)于嶺南見(jiàn)聞的整理所得。由于唐宋時(shí)期香藥自海外輸入多由南方,因此當(dāng)?shù)叵闼帢I(yè)格外繁榮。不過(guò),從此處記載可以得知吳宅的“心字香”,對(duì)于香料原材料如龍涎、沉香等物的處理,不同于《陳氏香譜》中所說(shuō)的鮮花蒸法,而是以含苞的素馨和茉莉鮮花與香木薄片層層交錯(cuò)疊放,花過(guò)香留,取其花香木香自然融合而成。同樣,在以描繪廣州地方名勝和風(fēng)土景觀為內(nèi)容的洪適《番禺調(diào)笑》詞中,也有一句“屑沉碎麝香肌細(xì),剩馥熏成心字”②12,說(shuō)的正是番禺地方以素馨花為原料,以其香氣熏制心字香的情形。2.心字香的收入這種以鮮花熏陶所制成的心字香,為香印之一種。唐人已用香印,在王建《宮詞》中就有這樣的詩(shī)句:“閑坐燒香印,滿戶松柏氣?；鸨M轉(zhuǎn)分明,青苔碑上字。”③13王建為中唐詩(shī)人,其所作宮詞表現(xiàn)了宮中衣食住行諸多方面,特別是描摹女性生活細(xì)節(jié)尤為傳神。明人胡震亨曾經(jīng)評(píng)論說(shuō),唐詩(shī)不可注,一解釋反而畫(huà)蛇添足,但亦有不能不注的,譬如老杜用意深婉者,須發(fā)明;李賀之譎詭、李商隱之深僻,及王建宮詞自有當(dāng)時(shí)宮禁故實(shí)者,都須作注,仔細(xì)加以箋釋——從這里也可以看出王建宮詞之寫(xiě)實(shí)是經(jīng)得起注家考釋的。根據(jù)這首宮詞的描寫(xiě),宮女閑時(shí)無(wú)事坐燒香印,除了滿戶飄散的松柏香氣,香盡火滅之后還留下字跡,有如長(zhǎng)滿青苔的石碑上所刻的文字,恰可以說(shuō)明這種香印原本即呈現(xiàn)字形。制作成字形的香印,在晚唐詩(shī)人段成式《游長(zhǎng)安諸寺聯(lián)句》中也有相關(guān)記載,譬如“翻了西天偈,燒余梵字香”④14,意思是讀罷西天傳來(lái)的佛經(jīng),梵文字香也燒過(guò)了——可知當(dāng)時(shí)諸人所游玩的長(zhǎng)安寺院中,燒的也是字香,還是梵文形狀。段成式所著筆記《酉陽(yáng)雜俎》最為人所稱引,他晚年則以閑放自適,尤深于佛書(shū)。詩(shī)人曾作《送僧二首》,其中亦提及字香:“因行戀燒歸來(lái)晚,窗下猶殘一字香?！雹?5一,當(dāng)指數(shù)字,雖然人已離開(kāi),而窗下還有一盤(pán)字香沒(méi)有燒完。雖然不知道香是否梵文形狀,但由此看來(lái),字香在當(dāng)時(shí)佛教寺院中較為常見(jiàn)。事實(shí)上,在文學(xué)作品中的心字香制成“心”字形狀,與佛典精義不無(wú)關(guān)系。早在東晉時(shí)候天竺三藏佛馱跋陀羅所譯《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》即有這樣的說(shuō)法:“菩提心者,則為香山,出生一切功德香故……菩提心者,則為和香,出生一切功德香故?！雹?6以香山、和香等物比喻菩提心產(chǎn)生一切功德香,更有“香由心造,香是心香”等說(shuō)法。南朝梁簡(jiǎn)文帝蕭綱曾為相宮寺碑作銘,其中即有“窗舒意蕊,室度心香”之句,⑦17描繪當(dāng)時(shí)佛教寺院的情形。由于以香作為菩提心的象征,在裊裊青煙中,內(nèi)心所追求的佛家境界得到了物化的展示,而心字形香,則更為形象地體現(xiàn)了這種香由心生的佛家思想。燒香與佛教相關(guān),在梵文中,“香的”一詞甚至就直接是“與佛相關(guān)的”意思。①18而不僅心字形狀與佛教思想密切相關(guān),心字香的制作方式亦可以從漢譯佛經(jīng)中尋到蹤跡。不空(705-774年),為獅子國(guó)(今斯里蘭卡)人,一說(shuō)西域人,幼年出家,后隨金剛智三藏在中國(guó)翻譯佛經(jīng),從玄宗到肅宗時(shí)期,他廣譯顯密經(jīng)教,灌頂傳法,教化頗盛。在他曾經(jīng)奉詔翻譯的佛經(jīng)中,《蕤呬耶經(jīng)》對(duì)于佛像前各供養(yǎng)品逐一加以介紹:“初獻(xiàn)涂香,次即供養(yǎng)花、燒香、飲食,后獻(xiàn)燈明?！?《瞿醯經(jīng)奉請(qǐng)供養(yǎng)品第八》)其中指出燒香,還因?yàn)樗B(yǎng)佛教對(duì)象的不同而有諸多分別:其燒香者,用白檀、沈水相和,供養(yǎng)佛部;用尸利、稗瑟、多迦等諸樹(shù)汁香,供養(yǎng)蓮華部;用黑沈水香及安悉香,供養(yǎng)金剛部。次說(shuō)普通和香。非有情身分之者,取白檀香、沈水香、龍腦香、蘇合香、熏陸香、尸利(二合)、稗瑟咤(二合)迦香、薩阇羅(二合)、沙香、安悉香、婆羅枳香、烏尸羅香、摩勒迦香、香附子香、甘松香、閼伽跢哩(二合)香、柏木香、天木香,及缽地夜(二合)等香,以沙糖相和,此名普通和香。次第供養(yǎng)諸尊?；螂S意取如前之香而和供養(yǎng)?；驈?fù)總和?；蛉∠忝勒叨?。②19從中可以看出,佛教供養(yǎng)的燒香,是以多種材料合制而成。所謂白檀、沉水之類,是指制香的原料,多為香木。這種取諸香料合制的操作方法,可以另?yè)?jù)唐代澄觀和尚所作《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)疏》得知?！督?jīng)疏》說(shuō):“今初知世諸香以表法香,謂以戒定慧、慈悲等香,熏修生善滅惡習(xí)氣故。善知一切香者,差別行也。亦知調(diào)合者,融通行也。以金剛杵碎之,實(shí)相般若波羅蜜調(diào)和,令純雜無(wú)礙?！雹?0澄觀為唐清涼山大華嚴(yán)寺沙門,在《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)疏》中他對(duì)燒香的名稱和制法進(jìn)行解說(shuō):這些香料需要加工搗碎成粉末后,再加以調(diào)和,調(diào)和劑為“實(shí)相波若波羅蜜”。而在本文上引《蕤呬耶經(jīng)》中,制作佛教供養(yǎng)中的燒香,是以沙糖與諸香原料相和而來(lái)。所謂沙糖,根據(jù)《一切經(jīng)音義》的解釋,④21它由甘蔗汁制成,如釋《善見(jiàn)律》稱:“沙糖:又作餹,同。徒郎反。煎甘庶作之也?！雹?2又如釋《瑜伽師地論》:“油糖:又作餹,同。徒郎反。餳糖也。又沙糖也。煎甘蔗汁作之?！雹?3唐時(shí)香的制作方法,從唐不空三藏的筆下所譯佛經(jīng)可以推知。此類記載中的佛教供香,應(yīng)當(dāng)為民間制作燒香的源頭,工藝亦相類似。但從后世所保留的和香方來(lái)看,佛經(jīng)中載明用以調(diào)和香料的沙糖,在中國(guó)多為蜜所替代。這可能與沙糖的制作來(lái)源有關(guān)。雖然有記載說(shuō),唐太宗曾經(jīng)派人去摩揭陀國(guó)學(xué)習(xí)制糖方法,令揚(yáng)州煎蔗之汁,在宮中自行制作,“色味逾于西域所出者”,在敦煌保存的《食療本草》殘卷中就有說(shuō)明:“石蜜寒。右心腹脹熱、口干渴。波斯者良?！翊ㄕ邽榇?今東吳亦有,并不如波斯。此皆是煎甘蔗汁及牛膝汁、煎則細(xì)白耳?！程呛?。右功體與石蜜同也?！雹?4由于甘蔗這一熱帶植物在唐時(shí)除川蜀等地外,并不普及,沙糖這種舶來(lái)品不是普通者可以隨心使用的,因此唐人取蜜替代沙糖用于調(diào)和香料粉末,從而使得唐香有別于梵天傳來(lái)的佛教用香。大概也因?yàn)槿绱?沙糖用于和香這種多限于文獻(xiàn)記載的用途,在季羨林先生所著《糖史》中亦未見(jiàn)提及。⑧25至于唐代制作和香的具體步驟,可以參看宋人陳敬的《陳氏香譜》,該書(shū)對(duì)于諸多香方有所記錄。正如唐代王建《宮詞》中所云:“供御香方加減頻,水沈山麝每回新。內(nèi)中不許相傳出,已被醫(yī)家寫(xiě)與人”①26,這種宮廷所用香,由于和香材料的不同以及每種材料份量的加減變化,產(chǎn)生出了名目繁多的香方,雖然被宮禁珍視不許外傳,但早已被醫(yī)家傳抄至民間。在《陳氏香譜》中即有記載,所謂“唐開(kāi)元宮中方”其制法如下:沉香二兩細(xì)剉、以絹袋盛,懸于銚子當(dāng)中,勿令著底,蜜水浸,慢火煮一日,檀香二兩茶清浸一宿,炒干,令無(wú)檀香氣味,麝香二錢,龍腦二錢別器研,甲香一錢法制,馬牙硝一錢。右為細(xì)末,煉蜜和勻,窨月余取出,旋入腦麝,丸之,或作花子,爇如常法。②27從上文可以看出,對(duì)諸香料分別加以處理后,將其研成細(xì)末,以煉蜜調(diào)和,窨藏月余,熟化后再加樟腦、麝香一類,即可作成香丸或花子。所謂花子,后來(lái)又有這樣的說(shuō)法:“隨意脫造花子,先用蘇合油或面油刷過(guò)花脫,然后印劑則易出?！雹?8可見(jiàn)當(dāng)時(shí)制香,因?yàn)檎{(diào)入糖或蜜,香料末具有了更多的可塑性,經(jīng)脫模等工藝,可制成一定圖案包括文字形狀,中唐王建宮詞所言“香印”大概即是。二、詩(shī)中的意象正如唐人張鷟的《游仙詩(shī)》中所描繪:“紅衫小擷臂,綠襪細(xì)纏腰。時(shí)將帛子拂,還投和香燒?！雹?9這種香氣馥郁的燒和香的情景,在女性生活場(chǎng)景中頗為常見(jiàn)。后蜀韋縠所編的《才調(diào)集》中就有一首《宴李家宅》,“畫(huà)屏深掩瑞云光,羅綺花飛白玉堂。銀榼酒傾魚(yú)尾倒,金爐灰滿爇心香。輕搖綠水青蛾飲,亂觸紅絲皓腕狂。今日恩榮許同聴,不辭沈醉一千觴”⑤30。詩(shī)歌描寫(xiě)的李家宴會(huì)華美動(dòng)人,有畫(huà)屏深掩,皓腕相陪,令人不惜沉醉。其中“金爐灰滿爇心香”⑥31一句,更是說(shuō)明了當(dāng)時(shí)燃點(diǎn)心香的情景。宋人王鎡亦有《裁衣曲》:“燒罷心香午夜闌,玉纖輕捻剪刀寒。衣成恐不如郎意,獨(dú)著燈前照影看?！雹?2說(shuō)的也是女子在燃點(diǎn)心香后,漏夜遲遲,為郎君裁剪衣裳的情形:因?yàn)閾?dān)心不合適,所以自己試穿后回顧燈下的身影而揣度尺寸大小,描摩女子的心理想象生動(dòng),情深細(xì)膩。而在晚唐詩(shī)人李商隱的筆下,有一首《無(wú)題》詩(shī),其中亦包含燒香的意象,文字與構(gòu)思極為精巧,該詩(shī)為:“颯颯東南細(xì)雨來(lái),芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入,玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰?！雹?3李商隱的無(wú)題詩(shī)為歷代詩(shī)家學(xué)者所稱許,云環(huán)霧繞的詩(shī)人心緒,常常藉由豐富的意象,瑰麗的辭藻呈現(xiàn)出來(lái)。而時(shí)空遙隔,昔日人們司空見(jiàn)慣的物事習(xí)俗,如今許多已湮沒(méi)無(wú)聞,詩(shī)歌閱讀中的歧義在所難免,而關(guān)于其人其作,注解爭(zhēng)論尤多。⑨34細(xì)讀此詩(shī),首二句點(diǎn)出詩(shī)境的時(shí)間及地點(diǎn),細(xì)密的雨絲隨著東南風(fēng)颯颯而來(lái),有雷聲輕響,從滿綴芙蓉的池塘那邊傳出?？梢灾?這是春天的情景,作者的視線聽(tīng)覺(jué)由近而遠(yuǎn),有動(dòng)靜有聲響。如果頷聯(lián)與頸聯(lián)合并來(lái)看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)燒香、汲水兩個(gè)場(chǎng)景與下文韓壽、曹植兩個(gè)典故之間存在的內(nèi)在聯(lián)系:賈充之女因心儀韓壽之美,而與之相悅,異香可證;傳說(shuō)后為洛水之神的宓妃,亦愛(ài)慕曹植的文才,自薦枕席,這兩個(gè)典故,正與第二聯(lián)提及的香、水有關(guān)。如果將作者置入詩(shī)中,我們可以想象:在這樣一個(gè)春雨飄灑、芙蓉花開(kāi)的時(shí)節(jié),詩(shī)人看見(jiàn)(或想起)心上那個(gè)妙人兒的身影,她一會(huì)兒手捧香爐來(lái)燒香,一會(huì)兒提著水壺去汲水,倩影來(lái)來(lái)去去之間,牽引著詩(shī)人的視線,也引起了他的遐思,那些竊香、送枕的故事,不正是由于女子愛(ài)慕少年的美貌、才華,春心萌動(dòng)而產(chǎn)生的嗎?詩(shī)人隱隱的希望,藏于不言之中。最末兩句,“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰”,一個(gè)“莫”字,將告誡的意味點(diǎn)明,這被告誡的人,或許是自己,也或許還是那位女子。雖然對(duì)于現(xiàn)代人而言,心如死灰已成為一個(gè)熟悉的意象,但李商隱這首《無(wú)題》尾聯(lián)兩句從爭(zhēng)發(fā)的春花春情,到相思都成灰燼,筆端的跳躍起伏極大,“心”、“花”和“灰”三者之間的關(guān)聯(lián),值得探究。所謂“寸灰”,自然不難看出為燃燒后所余的灰燼。雖然有人將尾聯(lián)中的“春心”解釋為相思之心,“花”指燭花,說(shuō)面對(duì)絕望的愛(ài)情,不要讓相思之情與燭花爭(zhēng)燃,每一火花的閃爆都會(huì)化為一段灰燼。①35但從“寸”來(lái)看,所燃當(dāng)為細(xì)長(zhǎng)之物,燭芯較少以寸來(lái)形容。聯(lián)系前兩聯(lián)內(nèi)容來(lái)看,“寸灰”可作香灰,以香的含義來(lái)闡釋此詩(shī),也似乎更為妥當(dāng)。李商隱與段成式二人同時(shí),又與溫庭筠一起,有“三十六體”之稱。段氏筆下提到的字香,《宴李家宅》詩(shī)中的心香,說(shuō)明晚唐時(shí)期已有心字香的出現(xiàn)。所謂詩(shī)無(wú)達(dá)詁,試以心字香之意來(lái)讀解李商隱這首《無(wú)題》詩(shī)的尾聯(lián),則“心”、“花”和“灰”之間,詩(shī)意相接,毫不突兀,而且語(yǔ)帶雙關(guān),比喻巧妙。且看,春風(fēng)帶雨,潤(rùn)物而來(lái),詩(shī)人對(duì)于愛(ài)情的夢(mèng)想,亦如春花日滋夜長(zhǎng),而似乎無(wú)望的現(xiàn)實(shí),令他自嘆不已,眼前裊裊燎起的清香,留下一盤(pán)灰燼,正是一個(gè)“心”字——那鮮花窨藏而成的心字香在靜靜地燃燒,詩(shī)人聯(lián)想起自己的一片芳心,亦在焦灼的等待與反復(fù)的折磨中漸漸冷卻,又怎能不生出感嘆“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰”!正如前文所考證,心字香的制作需要以鮮花薰制香木素材,通過(guò)研末等加工方法,調(diào)和在一起,并制作成心字形。李商隱這首無(wú)題詩(shī)中,即以心字香為想象的媒介,通過(guò)一個(gè)“心”字將其主觀的情感與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景聯(lián)系在一起,不落痕跡,卻又自然熨貼。而“一寸相思一寸灰”中“相”與“香”的諧音,亦可以為之佐證,并與上文香的典故相勾連。詩(shī)人構(gòu)思之巧妙,使得全詩(shī)回環(huán)往復(fù),有如精美的藝術(shù)品,令人嘆服!這種心與灰的相互關(guān)聯(lián),追溯至《莊子·齊物論》中就有這樣的表述:“形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?”仔細(xì)揣度,其意象的來(lái)源應(yīng)該為木而不是香,由于木燃燒后成灰燼,故而以此聯(lián)想形、心二者,衍生出來(lái)后一句。而在唐代杜甫的《鄭駙馬池臺(tái)喜遇鄭廣文同飲》詩(shī)中則有:“不謂生戎馬,何知共酒杯。然臍郿塢敗,握節(jié)漢臣回。白髪千莖雪,丹心一寸灰。別離經(jīng)死地,披寫(xiě)忽登臺(tái)。重對(duì)秦簫發(fā),俱過(guò)阮宅來(lái)。留連春夜舞,淚落強(qiáng)徘徊。”②36這其中“丹心一寸灰”的意象,以量詞“寸”來(lái)形容心灰,表明這一比喻則與香有關(guān)。不過(guò),這種以紅色燃燒的心香終成灰燼、比喻自己忠君愛(ài)國(guó)的熱情消沉的用法,與李商隱《無(wú)題》詩(shī)中曲折隱寄的愛(ài)情思緒,有著明顯的不同。在李商隱的《無(wú)題》里,相思成灰的意象雖然是明白示人的,但二者間的聯(lián)系——“心香”則隱而不出,耐人尋味。通過(guò)心字香的燃燒,而聯(lián)想到自己內(nèi)心情感的失落,這一比擬手法,在與李商隱同時(shí)的晚唐詩(shī)人胡曾那里,亦有相似的運(yùn)用,胡曾所作《獨(dú)不見(jiàn)》云:“玉關(guān)一自有氛埃,年少?gòu)能娋刮椿?。門外塵凝張樂(lè)榭,水邊香滅按歌臺(tái)。窗殘夜月人何處,簾卷春風(fēng)燕復(fù)來(lái)。萬(wàn)里寂寥音信絕,寸心爭(zhēng)忍不成灰。”①37詩(shī)歌從女子的角度申發(fā),抒寫(xiě)了獨(dú)處的寂寞心境,從水邊燃點(diǎn)的香滅這一真實(shí)情景,聯(lián)想到女子情感的寸心成灰,所取亦是女性的生活場(chǎng)景,其意蘊(yùn)與李詩(shī)仿佛。這種制作成圖形或文字的香,如上文所引,在宋詞中多以“心字”明白出現(xiàn)。而在后世的文學(xué)作品里,這意象仍被反復(fù)引用,但表達(dá)各有不同。比如金代詞人趙可的一闕《浣溪紗》,就將李商隱的這一層詩(shī)意更加清晰地顯露出來(lái):“火冷熏爐香漸消。更闌撥火更重?zé)?。愁心心字兩俱焦。半世清狂無(wú)限事,一窗風(fēng)月可憐宵。燈殘花落夢(mèng)無(wú)聊。”②38獨(dú)坐爐邊,而火冷香銷,于是重新?lián)芑馃?這里的“愁心”自然指其人的憂愁心緒,而“心字”則可以明確知道指的是心字香,“兩俱焦”以香、心二者并列,描寫(xiě)內(nèi)心的痛苦好似眼前所見(jiàn)的心字香一樣焦灼。比起李商隱的《無(wú)題》尾聯(lián)來(lái),趙詞要直白得多,淺顯得多,卻因此也少了幾分李詩(shī)所具有的含蓄雋永的韻味。年代更晚的文學(xué)作品,如《紅樓夢(mèng)》里作者代寶釵所擬的那一首《更香》詩(shī)謎,其中的“焦首朝朝還暮暮,煎心日日復(fù)年年”,則反其道而行之,用擬人的手法,以心情的痛苦形容更香每日每夜的燃燒,算是翻出前人之新意了。由上可知,因?yàn)樾淖窒愕男淖中螤?這一閨房繡閣等女性生活場(chǎng)景中常見(jiàn)的具體物品,被賦予了個(gè)人情感的象征意義。隨著香燃燒成灰燼,“相思成灰”的意象便逐漸在文學(xué)作品中產(chǎn)生并固定下來(lái)。追溯這一意象形成的過(guò)程,可以說(shuō),李商隱的《無(wú)題》詩(shī)為后世的文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)精巧的典范。三、心香作為文學(xué)意象的形成另一方面,不同于女性生活場(chǎng)景中所使用的心字香,引起作者對(duì)內(nèi)心情感尤其是男女之間的愛(ài)情的聯(lián)想,而是與香作為佛教用品有關(guān),中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中衍生出另一種意象如“心香一瓣”和“一片心香”。本文此前已說(shuō)明,由于心香從其意義來(lái)源乃至制作方式都受到了佛經(jīng)中所闡釋的佛教思想的影響,作為佛教場(chǎng)所使用的供養(yǎng)品,人們以之燃燒來(lái)表達(dá)對(duì)佛教境界的向往,對(duì)佛祖的虔誠(chéng),以及自身的內(nèi)省。但隨著心香從原本的佛教場(chǎng)所擴(kuò)展使用于多種社會(huì)生活場(chǎng)景,心香所代表的虔