王輝解讀OMA庫(kù)哈斯

智者的玩笑-解讀OMA西雅圖圖書(shū)館和波爾圖音樂(lè)廳的原型URBANUS都市實(shí)踐/王輝引言作為一個(gè)想創(chuàng)新的設(shè)計(jì)師，最大的焦慮是原型，即無(wú)論怎樣自以為是的原創(chuàng)，都有可能源于一個(gè)早已被人咀嚼過(guò)的原本。其實(shí)，對(duì)原型的存在不必唏噓，能認(rèn)識(shí)到原型的存在已是一種造化了?？翟言头Q為“形式”，而所有成為“設(shè)計(jì)”的努力，只是對(duì)“形式”的發(fā)現(xiàn)，而不是發(fā)明。這種把原型的宗教化的認(rèn)知，也道出了原型在建筑學(xué)中的意義和位置。革命的建筑師最有價(jià)值的一面是締造了新的原型。庫(kù)哈斯和他的OMA當(dāng)數(shù)當(dāng)代最革命的建筑師了。他們?cè)诶碚撋咸岢隽艘幌盗行碌闹c(diǎn)去推動(dòng)建筑學(xué)，也必然地帶來(lái)了新的原型。庫(kù)哈斯式的創(chuàng)造新原型的一個(gè)強(qiáng)有力的武器是新詞解釋。例如在對(duì)珠三角的研究中使用版權(quán)所有的方式來(lái)賦予某些固有詞匯以新的內(nèi)涵和能量。記者的前生身份使庫(kù)哈斯對(duì)詞匯極其敏感，深諳造詞之道。這些詞匯的創(chuàng)造，可以理解為新原型的誕生。然而實(shí)踐往往并不如理論的預(yù)想那么如意，這點(diǎn)對(duì)庫(kù)哈斯/OMA也不例外。建筑畢竟是一門很古老的職業(yè)和知識(shí)。一些亙古的原型像如來(lái)的手掌一樣，再邪乎的大圣也難逃脫。最近通過(guò)親身品讀OMA的西雅圖圖書(shū)館和波爾圖音樂(lè)廳，雖然很被庫(kù)哈斯的一些新詞理念所感動(dòng)，但我很詫異源于十八世紀(jì)的皮蘭內(nèi)西（GiovanniBattistaPiranesi）造型原型和內(nèi)部空間原型是如何在庫(kù)哈斯/OMA創(chuàng)作中又幽靈再現(xiàn)。而在這個(gè)跨時(shí)空的軌跡中，這個(gè)幽靈如何盤旋在柯布和貝聿銘頭上也不可不提。皮蘭內(nèi)西我一直認(rèn)為皮蘭內(nèi)西是現(xiàn)代主義形式與空間的開(kāi)山鼻祖，因?yàn)樗岢隽藘蓚€(gè)現(xiàn)代主義的核心原型：在群體中有幾何表現(xiàn)力的獨(dú)立個(gè)體，以及矛盾的內(nèi)部空間。作為沒(méi)有設(shè)計(jì)任務(wù)的建筑師，皮蘭內(nèi)西只能在記錄歷史和想象歷史中去實(shí)現(xiàn)他的建筑妄想（fantasy）。建筑在皮蘭內(nèi)西筆下是體積。有意思的是他記錄歷史的方式是殘?jiān)珨啾谑降膽雅f，用大量的蝕版畫(huà)記述表面的裝飾剝落了的古跡，使表情豐富得羅馬建筑變成體積鮮明的物體。在他想象歷史時(shí)，虛構(gòu)的歷史也是體型完整的幾何體。1762年他畫(huà)的CampoMartius城，是一套以古羅馬地理為依托，想象出的古代戰(zhàn)神城的復(fù)原圖，包括平面和大型的軸側(cè)。圖中的整個(gè)城市是由無(wú)數(shù)個(gè)完美的個(gè)體拼合而成，每個(gè)個(gè)體的平面和造型都充滿了想象。皮蘭內(nèi)西并不僅僅能像先輩帕拉蒂奧那樣醉心于完美的孤立個(gè)體，而且還能將這些個(gè)體拼湊成群體。塔夫里評(píng)道：“在這張圖中，我們看到了一場(chǎng)史詩(shī)般的建筑之間的自相殘殺。類型學(xué)被尊為至高的組織形式，而單獨(dú)類型的形式又在毀滅類型學(xué)的真正意義；歷史是一個(gè)被喚醒的內(nèi)在價(jià)值，而自相矛盾地背離真正的考古史實(shí)又使其教化的可能性遭到質(zhì)疑；形式的創(chuàng)造似乎在宣告其至高無(wú)上的位置，但偏執(zhí)于重復(fù)發(fā)明創(chuàng)造又把整個(gè)城市的有機(jī)體墮落為一種巨大而無(wú)用的機(jī)器?！彼蚶锏倪@番話是指皮蘭內(nèi)西貌似考古復(fù)原，其實(shí)完全是編造出的一種理想的城市，使每一個(gè)個(gè)體都精美絕倫，而個(gè)體之間則相互打架。這種主觀的臆造，在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代，又偏偏被認(rèn)為是人類理性的覺(jué)醒。這種富具視覺(jué)沖擊力的幾何個(gè)體，時(shí)至今日也一直是城市中單體建筑的原型。但個(gè)體獲得了理性的解放后，整體又變得極其不理性。這是這種原型的內(nèi)在痼疾。皮蘭內(nèi)西所貢獻(xiàn)的另一個(gè)劃時(shí)代的原型，是在《監(jiān)獄》所刻畫(huà)的一種離散的室內(nèi)空間。這種矛盾的內(nèi)部空間，對(duì)立于皮蘭內(nèi)西所處的巴洛克時(shí)代高度統(tǒng)一的內(nèi)部空間原型。在氣勢(shì)恢宏的《監(jiān)獄》中，有三個(gè)元素值得注意：（a）垂直方向上多層的空間；（b）連接不同層次的樓梯與橋；（c）縱橫在畫(huà)面上的鏈索?！侗O(jiān)獄》中所表達(dá)的（a），在那個(gè)時(shí)代甚至在技術(shù)層面上都難以實(shí)施。作為原創(chuàng)的空間形式，也帶來(lái)了美學(xué)上的難度。在此之前，創(chuàng)造龐大氣勢(shì)的室內(nèi)空間，依靠的是建筑結(jié)構(gòu)元素在水平進(jìn)深方向上的重復(fù)（例如無(wú)論是哥特還是文藝復(fù)興式的拉丁十字教堂），來(lái)造就視覺(jué)上的統(tǒng)一。但皮蘭內(nèi)西的0）是離散的，因此只有通過(guò)（b）和（c），讓視線在分離的空間之間來(lái)回穿梭，綿延不斷，織成一個(gè)統(tǒng)一的視覺(jué)。這種視覺(jué)編織，把建筑從凝固的狀態(tài)解放出來(lái)，讓運(yùn)動(dòng)在建筑體驗(yàn)中占據(jù)了重要的位置。（b）和（c）還使建筑從神圣還原回世俗。（a）接近于巴洛克時(shí)期的集中式空間。如果在貝尼尼手里，他會(huì)讓這種空間形成一團(tuán)擰在一起的力量，升騰到天穹中心那個(gè)空洞中，蒸發(fā)到天國(guó)中去。而皮蘭內(nèi)西則讓迷亂的（b）引導(dǎo)人們穿梭在埃舍爾式的魔幻空間，墜入五里霧中，最后再用（c）的端頭的墜物將滅點(diǎn)牢牢地鎖在靠近地面的地方，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。無(wú)論從畫(huà)風(fēng)上，還是從風(fēng)格上，皮蘭內(nèi)西躁動(dòng)的室內(nèi)，都難以統(tǒng)一到其所珍愛(ài)的完整的室外造型上。用統(tǒng)一的外皮取包裹離散的室內(nèi)，還需要后世幾代人的努力?？虏荚诜治銎ぬm內(nèi)西這兩種原型如何再現(xiàn)于庫(kù)哈斯/OMA的作品前，不可跨越的人物是柯布。作為最革命的建筑師，柯布的制造原型意識(shí)也是非常強(qiáng)烈的。例如，雖然只有為數(shù)不多的幾個(gè)住宅設(shè)計(jì)案例，他在1929年秋的布伊諾斯艾利斯講座上，就能總結(jié)出四種經(jīng)典的住宅構(gòu)圖類型。這四種類型事實(shí)上是一種困惑。第一種類型代表了柯布的一些非古典的探索，將平面解放為不對(duì)稱的“L”形。第二種用完整的幾何外形來(lái)作建筑則代表了古典的純凈美。柯布并不能完全割舍古典主義，因此用第三種類型來(lái)調(diào)和前二種，即將自由的平面鎖在規(guī)則的柱網(wǎng)中。值得注意的是柯布的第四種類型，即同年建造的薩沃伊別墅。這種類型用外部輪廓的完整性協(xié)調(diào)了古典的純粹和現(xiàn)代的自由之間的矛盾。這一調(diào)和，是柯布對(duì)皮蘭內(nèi)西的發(fā)展。皮蘭內(nèi)西對(duì)外部造型的純粹性和內(nèi)部空間的復(fù)雜性都有同樣的熱情，但并沒(méi)有高超到能夠同時(shí)駕馭二者的境界。在他的畫(huà)作中，甚至對(duì)二者的描繪筆法都不相同?？虏嫉母呙髟谟谒馨逊攀幉涣b的現(xiàn)代自由主義規(guī)范到高雅的古典主義之中。這種規(guī)范，不是靠約束，而是靠空間的展開(kāi)，用連續(xù)的行進(jìn)把不連續(xù)的空間和形式串聯(lián)起來(lái)，從地面引到天空?？虏冀ㄖ械奈蓓斒亲蠲匀?、最有詩(shī)意和最富于哲理的。他在這個(gè)領(lǐng)地不斷地重復(fù)雅典衛(wèi)城，不斷地把物質(zhì)空間升騰到精神王國(guó)。因此，當(dāng)矛盾的內(nèi)部通過(guò)行進(jìn)中的展開(kāi)最終要圖窮匕見(jiàn)時(shí)，已超越了物質(zhì)境界，獲得了精神的升華，使復(fù)雜又變得精粹。皮蘭內(nèi)西的造型原型和內(nèi)部空間原型在柯布手里獲得了精神上的統(tǒng)一。庫(kù)哈斯柯布的純粹幾何使皮蘭內(nèi)西式的離散空間被塑在幾何外形明確的獨(dú)立物體中。柯布在《走向新建筑》中謳歌過(guò)基本的幾何形體是最美的形式，而建筑就是陽(yáng)光下精美絕倫的體量組合。這種原型，也為我們今天張揚(yáng)個(gè)體的城市形態(tài)開(kāi)了先河。這種被稱為''物體城市"（objectcity）的現(xiàn)象幾乎人人喊打，只有庫(kù)哈斯是明眼人，在《癲狂的紐約》一書(shū)中，他便認(rèn)清了這種現(xiàn)象的***實(shí)質(zhì)。曼哈頓的網(wǎng)格劃分，完全是***土地投機(jī)的結(jié)果。而每一個(gè)單體，在這種開(kāi)發(fā)模式中，唯一值得做的是最大限度地放大自身的能量。在'有俘獲力球體的城市”中，庫(kù)哈斯設(shè)想每一個(gè)建筑都立足于千篇一律的底座上，像是群島中的孤島，極盡雕塑般表現(xiàn)之能事，以吸引眼球。庫(kù)哈斯的價(jià)值觀認(rèn)為，每一個(gè)小島越是有不同的價(jià)值，整個(gè)列島的價(jià)值就越統(tǒng)一。而對(duì)于每一個(gè)孤島而言，外部的形體與內(nèi)部的組織是分離的，外部的形式主義和內(nèi)部的功能主義都是為了使建筑有更大的俘獲力，因而，不是在精神層面上、而是在實(shí)用層面上，內(nèi)和外統(tǒng)一了。庫(kù)哈斯的這種立場(chǎng)很好地讓我們理解為什么他最講城市、而他的建筑對(duì)既有的城市卻毫不謙遜。在這種***的城市中，只有有俘獲力的個(gè)體才是有價(jià)值的。OMA的西雅圖圖書(shū)館和文丘里夫婦的西雅圖美術(shù)館相距咫尺。我曾在這兩個(gè)建筑間來(lái)回走，感悟建筑與城市的關(guān)系。當(dāng)視覺(jué)的感知告訴我美術(shù)館微妙的裝飾變化在圖書(shū)館強(qiáng)壯的體量變化面前顯得頹然無(wú)力時(shí)，不得不承認(rèn)城市需要的是能夠給它帶來(lái)亢奮的、而不是使保持能量最低狀態(tài)的元素。同樣，在波爾圖，我曾力圖理解為什么OMA音樂(lè)廳沒(méi)有以配角的身份去完成對(duì)中心圓型花園的圍和，而是以自己為中心，渾然不顧城市空間的完整性。視覺(jué)的感知告訴我那個(gè)圓型廣場(chǎng)（RotundadaBoavista）早已是城市中蒼白無(wú)力的綠化點(diǎn)綴，而不再是城市的焦點(diǎn)。面對(duì)乏味的城市現(xiàn)狀，人們已然審美疲勞的視覺(jué)所期待的是新鮮的沖擊，更何況圖書(shū)館和音樂(lè)廳也該是標(biāo)志性建筑！庫(kù)哈斯/OMA并不避諱標(biāo)志性。在波爾圖音樂(lè)廳，整個(gè)地段甚至變成了起伏的人造丘巒，使端坐在其中央的建筑更傲然自居。西雅圖圖書(shū)館也更像似從城市所立足的坡地上長(zhǎng)出的一塊怪石，和其余所有的方方正正的建筑物唱反調(diào)。盤點(diǎn)OMA的作品，會(huì)好奇地發(fā)現(xiàn)他們偏愛(ài)直線條的幾何形體。最近OMA新公布的漢堡Hafencity碼頭方案證明了這一點(diǎn)。原方案像似切成兩瓣的瓜，一片直立，一片仰臥。但新方案有很執(zhí)著地將之改成由許多盒體組成的一個(gè)環(huán)。OMA對(duì)非方形體量的排斥可見(jiàn)一斑。在當(dāng)今充滿流線體、blob的時(shí)代，OMA的幾何算是較比單純，從原型上看，與皮蘭內(nèi)西和柯布的建筑形體的構(gòu)成方式是在一個(gè)方向上。柯布曾指出：基本形式是美的形式，因?yàn)樗麄兡鼙磺宄匦蕾p到。他們?nèi)说淖髌范寄苓_(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而庫(kù)哈斯比兩位前輩的卓越之處在于他的幾何更有趣。如果說(shuō)皮蘭內(nèi)西的幾何是體現(xiàn)帝國(guó)風(fēng)韻，柯布的幾何是拿來(lái)讓陽(yáng)光“玩耍"，那么庫(kù)哈斯/OMA的幾何則更有幾分智慧，更準(zhǔn)確地說(shuō)是智者的玩笑。西雅圖圖書(shū)館的體形源于剖面上幾個(gè)相錯(cuò)的獨(dú)立功能塊，這些塊體被罩上一層網(wǎng)，于是形成了古怪的形體。波爾圖音樂(lè)廳則緣起于比它小數(shù)倍的一個(gè)住宅方案，它被兩個(gè)側(cè)墻上的洞口窺視的中廳是空的，這正好符合鞋盒式的音樂(lè)廳。這兩個(gè)建筑的原始構(gòu)思起點(diǎn)應(yīng)當(dāng)不算太雅，但庫(kù)哈斯卻能使結(jié)果變得不俗，究其原因有三：一．庫(kù)哈斯是用建筑故事來(lái)說(shuō)建筑，雖然有些詼諧，但比起現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的處理手法，都更有建筑學(xué)特色。現(xiàn)代主義是用實(shí)用故事來(lái)說(shuō)建筑，大多像似乏味的說(shuō)明書(shū)；后現(xiàn)代主義是用文學(xué)故事來(lái)說(shuō)建筑，也只是博人一笑。但像音樂(lè)廳源于鞋盒式空間、圖書(shū)館源于幾個(gè)功能區(qū)這樣的說(shuō)辭，是很到位的職業(yè)解釋。庫(kù)哈斯/OMA能在操作層面上保持原有故事的純潔性和完整性。例如，波爾圖音樂(lè)廳的室內(nèi)干凈利落，為了突出鞋盒的中心性，它厚厚的側(cè)墻成了整個(gè)建筑的主要結(jié)構(gòu)，去懸挑兩側(cè)的附加空間，而不是其他用更經(jīng)濟(jì)的手段去支撐那些附加空間。西雅圖圖書(shū)館的幾個(gè)錯(cuò)位的實(shí)體也是通過(guò)高度的結(jié)構(gòu)手段使之在視覺(jué)上真正地懸浮在空中，才使它們相錯(cuò)所產(chǎn)生的空間能夠非常純粹，沒(méi)有過(guò)多的結(jié)構(gòu)干擾。這些技術(shù)上的絕活兒，使簡(jiǎn)單故事上升到高難度的動(dòng)作，大大提升了故事的說(shuō)服力，令人拍案叫絕。庫(kù)哈斯能讓無(wú)聊的建筑故事在城市尺度上變得非常有意義。由于封閉不在同一平面位置的體塊而產(chǎn)生在西雅圖圖書(shū)館內(nèi)的城市起居室，對(duì)于這個(gè)時(shí)常陰雨綿綿的城市而言，是市民最樂(lè)于拿本書(shū)瞌睡的地方；向城市打開(kāi)的音樂(lè)廳是面向整個(gè)波爾圖的，同時(shí)波爾圖的景色是屬于音樂(lè)廳的。這些平易的城市思想使貌似高深的設(shè)計(jì)很能在草根層面上招人喜歡。我時(shí)常驚嘆庫(kù)哈斯這樣的大師的這種能說(shuō)服小市民的本事，真是白居易再世。順著這些內(nèi)在的邏輯來(lái)解讀這兩個(gè)作品，會(huì)被它們的合理性所迷惑，進(jìn)而很容易地接受其形體的怪誕。康德合目的性的原理在這里靈驗(yàn)了。我曾在步入西雅圖圖書(shū)館之前反復(fù)徘徊在周邊的街道上觀察它是否是件皇帝的新衣，結(jié)論是視覺(jué)上相當(dāng)難看。但一經(jīng)在室內(nèi)讀懂了它貌似無(wú)厘頭的形式背后的強(qiáng)大理性時(shí)，不得不折服設(shè)計(jì)師的偉大智慧，再在大街上看它，越看越好看。當(dāng)然，庫(kù)哈斯更大的智慧是解決了皮蘭內(nèi)西獨(dú)立幾何形體原型所帶來(lái)的困惑：之如塔夫里所言，有個(gè)性的個(gè)體的重復(fù)創(chuàng)造是否會(huì)使城市變成無(wú)用的機(jī)器？庫(kù)哈斯并沒(méi)有把自我的夸張變成對(duì)城市的毀滅。當(dāng)個(gè)體只能被約束在固定的基座上表演時(shí)，對(duì)于有俘獲力的物體而言，它一方面要大搞外在的形式主義，另一方面要大搞內(nèi)在的功能主義。在《癲狂的紐約》中，庫(kù)哈斯認(rèn)定這兩種主義是分裂的。但在自己的實(shí)踐中，他還是很聰明地把功能中的最重要的位置讓給了城市，使狹隘的內(nèi)部功能主義升華為關(guān)照城市的功能主義。像西雅圖圖書(shū)館和波爾圖音樂(lè)廳這樣的作品，其外部的形式又恰恰源于內(nèi)部的功能構(gòu)造。功能和形式并不分裂，貌似玩世不恭的庫(kù)哈斯是很正統(tǒng)的。在這個(gè)意義上，我忽然能感悟OMA對(duì)幾何形體的偏愛(ài)，因?yàn)槠浔举|(zhì)思維是很傳統(tǒng)的。這與皮蘭內(nèi)西用古典的幾何來(lái)幻想非常相像。OMA擅長(zhǎng)于用新材料來(lái)制造空間的不連續(xù)性。西雅圖圖書(shū)館的基本元素是不同的“層”，每一個(gè)層次的地板材料都不同，天花材料也不同。例如，在最下層的國(guó)際閱覽區(qū)中，使用了壓有世界各種文字的木地板。這種手法很容易討得普通民眾的好奇和接受。而到了頂層，天花則是軟包的織物，這可能只有學(xué)究才會(huì)領(lǐng)悟其中的人文蘊(yùn)涵。波爾圖音樂(lè)廳的基本元素是不同的“廳”，每一個(gè)廳的材料都有創(chuàng)意。例如，主音樂(lè)廳用最廉價(jià)的夾板和最昂貴的金箔，以及用木紋做成的超級(jí)平面圖案，模糊了波普和典雅的界限。而在另外兩個(gè)小休息廳，則用瓷磚畫(huà)和軟木這兩個(gè)最有地方特點(diǎn)的材料，混淆了歷史和現(xiàn)今。這種隨意的貼圖，使元素的屬性各不相同。OMA又擅長(zhǎng)于用柯布式的游走來(lái)制造空間的連續(xù)性。波爾圖音樂(lè)廳的公共部分是個(gè)盤旋而上的走廊。對(duì)比于整個(gè)建筑的明晰性，它極其復(fù)雜，使室內(nèi)像迷宮一般，甚至有不少遙相對(duì)望、卻不可企及的地方。而西雅圖圖書(shū)館的公共部分的銜接則并不如此隱晦。它有兩條線索：一是明黃的自動(dòng)扶梯；一是用報(bào)告廳的臺(tái)階式座位和書(shū)庫(kù)層的坡道這類通寬的空間所形成的不同標(biāo)高之間的連接。當(dāng)然，這么明確的垂直交通也有些令人迷亂的噱頭。例如一不小心走進(jìn)艷紅的會(huì)議層，會(huì)有墮入五里霧中的感覺(jué)。結(jié)語(yǔ)上述分析，總結(jié)出從皮蘭內(nèi)西到庫(kù)哈斯的一條進(jìn)步的曲線。內(nèi)外空間的兩種原型，在皮蘭內(nèi)西那兒，使一種矛盾?？虏加猛獠康慕y(tǒng)一似乎很智慧地調(diào)和了它們。庫(kù)哈斯則用外形上和內(nèi)部空間上貌似都很復(fù)雜、很矛盾的構(gòu)成在本質(zhì)上使內(nèi)和外得到了高度的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一的實(shí)現(xiàn)是和空間的游走和理念的游走分不開(kāi)的。同樣是游走，另一個(gè)值得研究的案例是貝聿銘。貝先生雖然師從格羅皮烏斯，但卻是在走密斯的路。密斯流動(dòng)空間在他手里的一個(gè)飛躍是加入了更有文化氣息的移步易景。貝的內(nèi)部空間是流動(dòng)的，充滿了光和驚奇，而外部的造型是凝重的，是不能再完美的幾何組合。在這個(gè)意義上，貝先生的建筑原型依然是現(xiàn)代建筑在皮蘭內(nèi)西和柯布線索上的發(fā)展。但他和庫(kù)哈斯在兩個(gè)分枝點(diǎn)上。當(dāng)庫(kù)哈斯是盡力把矛盾綜合在一個(gè)世俗的平衡點(diǎn)上，他的建筑并不神圣，是人間的盛宴；而貝聿銘則只是將空間復(fù)雜化、而不是矛盾化，并最終將物質(zhì)空間的游走引發(fā)到精神層面上的升華，讓天人合一。對(duì)比于在庫(kù)哈斯空間中魂不守舍地游蕩，我倒想到貝聿銘的達(dá)拉斯音樂(lè)廳。當(dāng)穿梭在光影之中時(shí)，耳畔是天窗下遮陽(yáng)金屬條在陽(yáng)光照射下的漲所帶來(lái)的噼啪聲響。這仿佛是天籟，讓人聽(tīng)到光的聲音。這種聲音在庫(kù)哈斯的建筑中是絕難聽(tīng)到的。這種統(tǒng)一并不是建筑學(xué)的最后一章。無(wú)論是皮蘭內(nèi)西，還是柯布，建筑只有生產(chǎn)力的屬性，并沒(méi)有生產(chǎn)關(guān)系的屬性。誤讀《大躍進(jìn)》Mis-reading“GreatLeapForward”摘要作為對(duì)《大躍進(jìn)》的一種解讀,本文充分肯定該書(shū)提出的珠三角的發(fā)展完全產(chǎn)生了一種新的建筑學(xué)知識(shí)的觀點(diǎn),并提醒讀者循此觀點(diǎn)去重新認(rèn)識(shí)當(dāng)今我們實(shí)踐的理論依據(jù).用建筑師的眼光來(lái)解讀另一個(gè)建筑師看世界的眼光，難，也不難。建筑師自身構(gòu)筑世界的職業(yè)本能，決定了他的眼光具有主觀的構(gòu)筑性，而不是客觀的如實(shí)反映。用這種被主觀構(gòu)筑了的客觀來(lái)理解庫(kù)哈斯和他的弟子們編撰的大部頭《大躍進(jìn)》，有兩層含義：一方面，筆者并不介意誤讀，因?yàn)楣P者的讀書(shū)興趣并不是《大躍進(jìn)》這一文本，而是通過(guò)這本書(shū)對(duì)那個(gè)世界的描述來(lái)引發(fā)筆者對(duì)那個(gè)世界的再思考；另一方面，筆者堅(jiān)信庫(kù)哈斯也不介意誤讀珠三角，因?yàn)樗麑?duì)珠三角的興趣并不在于珠三角，而是借珠三角解釋了他的建筑觀。在這本700頁(yè)的巨著中，庫(kù)哈斯本人雖然只是做了兩頁(yè)的亮相，但卻清晰地表述了他對(duì)當(dāng)代建筑的理解，對(duì)建筑學(xué)的再定義，對(duì)當(dāng)代城市模型的描述，和對(duì)以珠江三角為原型的亞洲城市的一種態(tài)度。1.當(dāng)代建筑學(xué)的政治基礎(chǔ)當(dāng)代建筑理論是以時(shí)代條件為基礎(chǔ)，還是依然沉溺于歷史理論的陳詞濫調(diào)中，是庫(kù)哈斯在1996年起領(lǐng)導(dǎo)的哈佛大學(xué)研究生的''關(guān)于城市的課題"(ProjectontheCity)所要回答的問(wèn)題。《大躍進(jìn)》是這一研究的起點(diǎn)。其目的在于解秘在當(dāng)代城市急劇變化條件下建筑學(xué)的新的可能性。庫(kù)哈斯們直覺(jué)地意識(shí)到以往的城市概念在當(dāng)今的***條件下已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變，尤其是象市場(chǎng)這樣非建筑學(xué)的因素的介入，使世界范圍內(nèi)的城市都在產(chǎn)生一種前所未有的蛻變，令傳統(tǒng)的建筑學(xué)知識(shí)無(wú)以應(yīng)付。但建筑師對(duì)這種變化卻很漠然，使建筑設(shè)計(jì)與當(dāng)代城市的裂隙在加大。因此，有必要研究當(dāng)代城市的本質(zhì)。有意思的是,三十年前，庫(kù)哈斯把紐約做為了解當(dāng)代城市的切口，而此時(shí)他把珠三角五個(gè)城市構(gòu)成的城市帶做為最富有解剖意義的標(biāo)本。這個(gè)選擇，透視了庫(kù)哈斯理論邏輯的基石——政治是建筑的前提。珠三角的繁榮是中國(guó)當(dāng)代政治學(xué)的產(chǎn)物，中華文明以北方為核心的政治集權(quán)體系使南方經(jīng)常淪為政治學(xué)的真空。中國(guó)近代史上，除了北閥革命發(fā)祥于廣東，鮮見(jiàn)廣東人有多少政治熱忱。事實(shí)上，廣東人對(duì)政治的漠然并不等于說(shuō)他們不是政治家。相反，廣東的土壤孕育了中國(guó)式的政治頭腦，他們不熱衷于為意識(shí)形態(tài)意義上的政治而獻(xiàn)身，卻精明于將政治理解為對(duì)政策的拿捏，從而把政治學(xué)轉(zhuǎn)化為策略學(xué)，以服務(wù)于最實(shí)用和最實(shí)惠的目的。在這個(gè)政治上不會(huì)興風(fēng)作浪的土地，是最穩(wěn)妥的政策的試金石。這種政治上的文脈條件，可能比地理位置上與香港、澳門毗鄰的優(yōu)勢(shì)，更能說(shuō)明為什么中國(guó)首批經(jīng)濟(jì)特區(qū)的三分之二選址于廣東。愛(ài)因斯坦關(guān)于能量的公式已經(jīng)證明，事物的能量是巨大的，但能使之爆發(fā)需要合適的機(jī)緣。當(dāng)生產(chǎn)關(guān)系成為約束生產(chǎn)力發(fā)展的主要因素時(shí),政治的缺口自然是被壓抑的能量所要爆發(fā)之處。中國(guó)當(dāng)代政治的急劇轉(zhuǎn)化和政策的特殊性、模糊性和多變性，是珠三角所以能發(fā)展的非建筑學(xué)原因。庫(kù)哈斯們準(zhǔn)確把握了政治之于珠三角的意義。在這本大部頭書(shū)中，對(duì)中國(guó)政治的敘述和解析，幾乎貫穿在七個(gè)章節(jié)；而'意識(shí)形態(tài)(”Ideology)和''政策"(Policy)這兩章，則直接以政治為題目。在所有章節(jié)中，又不時(shí)穿插了馬清運(yùn)對(duì)中國(guó)國(guó)情的小注解。這些對(duì)中國(guó)當(dāng)代政治的詮釋，對(duì)于非中國(guó)讀者而言是必要的背景知識(shí)，但對(duì)于中國(guó)讀者，似乎因?yàn)闇\顯和翻譯上的拗口，很容易成為被忽略去的章節(jié)。有的讀者甚至可以找出其中的不準(zhǔn)確性。但這些都不本質(zhì)。本質(zhì)的是庫(kù)哈斯們直覺(jué)地觀察到了當(dāng)代中國(guó)政治或政策的不確定性之于當(dāng)代建筑的重要性，這點(diǎn)在對(duì)哈佛'關(guān)于城市的課題”的總結(jié)中，JEFFREYINABA寫(xiě)到：更重要的是，令人吃驚的是在中國(guó)和俄國(guó)綿延的***迅速地改變了我們的假設(shè)，即這些所謂的'后***”國(guó)家已經(jīng)從NO改為￥￡$。相反，他們似乎形成了一個(gè)中間狀態(tài)——MAYBE。在中國(guó)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中''等等看"的試驗(yàn)的確應(yīng)被肯定為一種謹(jǐn)慎的實(shí)踐。它在玩弄擁抱與拒絕、反抗與順從、反對(duì)與反悔、提議與修正，這都是在我們所能看到的“￥￡$”式城市化中的可選擇技術(shù)。之如***會(huì)說(shuō)，中國(guó)特色的“￥￡$”。這種不定性的政治，為各種可能性創(chuàng)造了發(fā)展空間，與在不定性中產(chǎn)生的當(dāng)代建筑發(fā)生了契合?！洞筌S進(jìn)》中，我們可以不時(shí)地在那些版權(quán)化了的（coded）名詞中找到對(duì)這種政治不確定的肯定。例如：AMBIGUITY“模糊性”是一種杠桿，用政策的不確定性來(lái)獲取政治與經(jīng)濟(jì)上的最大利益。ASYMMETRY“非對(duì)稱性”加強(qiáng)了不平等。DIALECTICS“辯證法”的模糊邏輯用來(lái)為矛盾辯護(hù)。INFRAED“不可見(jiàn)”是一種隱密的妥協(xié)和雙重標(biāo)準(zhǔn)的策略，一種對(duì)歷史的武斷篡改，使得十九世紀(jì)的理念和二十一世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)接軌。NEGLECTREVERSAL“反忽略”是通過(guò)尋求更大的忽略或自主性orACULARMAGIC“神諭魔術(shù)”用隨機(jī)和不可預(yù)測(cè)的方式來(lái)定義目標(biāo)STRATEGY“策略”在珠三角形成了一個(gè)永恒的搖擺這些詞匯的解釋中含了一些敏感的政治因素，筆者在此不多做翻譯，詳情可參看原文,和明年即將出版的該書(shū)中譯文。政治的不確定性不僅產(chǎn)生了暴發(fā)戶，也為建筑師參與社會(huì)創(chuàng)造了空前的可能性。許多人面臨中國(guó)當(dāng)代史無(wú)前例的城市化，更多關(guān)注的是具體項(xiàng)目的機(jī)運(yùn)和經(jīng)濟(jì)上的機(jī)運(yùn)，而不能正視這種政治的可能性為建筑學(xué)和建筑師所創(chuàng)就的機(jī)運(yùn)。把握這種機(jī)運(yùn)，去重新闡述建筑學(xué)的能量和能力，恰恰是庫(kù)哈斯們要做的事情。在這個(gè)意義上，庫(kù)哈斯的政治態(tài)度是順流而上，而不是逆流而進(jìn)。在中外知識(shí)分子傳統(tǒng)之中，歷來(lái)是崇尚“清流”的，即對(duì)現(xiàn)世的批判與抵制。庫(kù)哈斯則采取了與主流合流的道路，通過(guò)清晰地認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，順勢(shì)而進(jìn)，去獲得在時(shí)代機(jī)遇下最好的可能。他并不具有任何批判性，只是充滿了批判式的策略。因此，有許多人評(píng)價(jià)他很Cynica——玩世、犬儒主義、實(shí)用主義等等。但這種玩世，難道有何不妥嗎？對(duì)政治的敏感和熱忱，往往使一個(gè)設(shè)計(jì)師能夠積蓄一定的勢(shì)能。庫(kù)哈斯在這方面樹(shù)立了一個(gè)典范，從他的作品中，能看到一種跨越一般性的審美，一種對(duì)文化的廣泛考察，一種對(duì)現(xiàn)代條件的攝取。因此，他往往能夠在一些非常政治化的項(xiàng)目中把握住方向，例如，CCTV。2.當(dāng)代建筑學(xué)的再定義庫(kù)哈斯的玩世在于他并不烏托邦，他的玩世之風(fēng)往往溢于其對(duì)事物本質(zhì)的赤裸裸揭露。作為建筑師，當(dāng)年被誘入職業(yè)之門的大多是那門金光燦燦的建筑學(xué)，但建筑學(xué)在當(dāng)今的中國(guó)建筑條件下是什么呢？《大躍進(jìn)》給了一條新的注釋：建筑=股票、商品、利潤(rùn)、地位；偶然地被聯(lián)系為建筑藝術(shù)與科學(xué)，珠三角的建筑是被史無(wú)前例的時(shí)間、速度和數(shù)量的壓力所左右的?！洞筌S進(jìn)》提醒我們建筑學(xué)已經(jīng)“成為制造利潤(rùn)的工具，因此，建筑的首要功能已不再是服務(wù)人的生活需求”。傳統(tǒng)上與建筑學(xué)相關(guān)的概念，例如美學(xué)、舒適的環(huán)境，人的使用都被壓抑。而要強(qiáng)調(diào)與數(shù)量有關(guān)的量度，如建造時(shí)間、造價(jià)、回報(bào)率。在***時(shí)代，建筑學(xué)或多或少地成為資本的工具，雖然人們?cè)缫蚜?xí)之，但因此徹底地重新定義建筑學(xué)在資本社會(huì)中的奴隸身份，未必是人人都情愿接受的現(xiàn)實(shí)。建筑學(xué)從來(lái)是個(gè)誘人的反社會(huì)的角色。假如在世風(fēng)的江河日下中，還有什么理想可言的話，建筑學(xué)很容易被想象成那種執(zhí)海德格爾“人詩(shī)意地居住”命題逆流而上的中流砥柱。今天，無(wú)數(shù)建筑師都在努力地承擔(dān)這個(gè)角色，甚至為自我的這種社會(huì)批判角色而自命得意。殊不知，道高一尺，魔高一丈，即使最左翼的角色，在這場(chǎng)以資本為主導(dǎo)的洪流中也會(huì)淪為反串最右翼的戲劇的捧角。當(dāng)代中國(guó)的建筑學(xué)進(jìn)步的一大指數(shù)（index）是邊緣化的建筑師走向核心。這不只是指當(dāng)前涌現(xiàn)出的一批成功的青年先鋒建筑師，也包括世界范圍上的前衛(wèi)建筑師成了中國(guó)建筑舞臺(tái)上的主角。他們的出現(xiàn)倒是使中國(guó)建筑出現(xiàn)了一種“加劇差異化”的圖景。對(duì)比于《大躍進(jìn)》所描述的十年前的中國(guó)建設(shè)，當(dāng)今中國(guó)的建筑學(xué)似乎已擺脫了那種野味，而更加文明，其中最明顯的例子是建筑的時(shí)尚化?！洞筌S進(jìn)》一書(shū)中關(guān)于建筑的媒體曝光只是那些粗俗的樓盤廣告。今天，同樣的課題小組來(lái)中國(guó)采風(fēng)時(shí)，所不應(yīng)忽略的掃描對(duì)象是任何一本時(shí)尚雜志中都不可缺的關(guān)于時(shí)尚建筑學(xué)的篇章。但不要以為這是建筑學(xué)的扶正，恰恰是證明了建筑學(xué)被收偏成為正統(tǒng)的陪襯，更加繁花蔟景般地成了經(jīng)濟(jì)學(xué)的捧角。前不久，周榕教授在一篇對(duì)“運(yùn)河上的院子”做理論總結(jié)的文章中這樣地?cái)⑹隽诉@種無(wú)奈：“具有諷刺意味的是，反時(shí)尚設(shè)計(jì)的院子都被開(kāi)發(fā)商與媒體聯(lián)手炒作為一種最新的時(shí)尚，張永和之名不幸又一次違逆其本意地與時(shí)尚錨固在一起，成為市場(chǎng)推廣中的時(shí)尚符號(hào)”。這一事實(shí)再證明了十年前《大躍進(jìn)》對(duì)建筑學(xué)的定義，即建筑學(xué)不是關(guān)于建筑,而是關(guān)于商品。事實(shí)上，假如十年前的定義只是感性和預(yù)測(cè)的，今天這種定義已成操作層面上的定局。十年前，由于開(kāi)發(fā)商專業(yè)化能力較低而產(chǎn)生了中國(guó)建筑師的一度輝煌時(shí)代，這也是《大躍進(jìn)》中所描述的?！爸袊?guó)建筑師”——比美國(guó)同行有2500倍以上的有效，10倍以上的快，當(dāng)然，收入?yún)s也至多是人家的十分之一。這一描述雖然偏頗，但也道出在當(dāng)年樓市剛剛起步之時(shí)，建筑師與資本之間的關(guān)系更直接。那時(shí)已經(jīng)從業(yè)、在南方下海的建筑師都有著這樣的體會(huì)，開(kāi)發(fā)商在最短的時(shí)間內(nèi)用現(xiàn)金收買一套圖紙，有時(shí)甚至只是表現(xiàn)畫(huà)，然后快速地將地皮炒出去，這也是《大躍進(jìn)》所云的中國(guó)建筑師在幾天之內(nèi)能完成一個(gè)房子的設(shè)計(jì)，其實(shí)是一宗房地產(chǎn)交易的設(shè)計(jì)。但今天，我們不得不扼腕建筑師與投資人之間更遙遠(yuǎn)的距離。由于資本操作的更加邏輯與規(guī)范，投資方已被一環(huán)又一環(huán)的職業(yè)經(jīng)理人、經(jīng)濟(jì)分析師、文化策劃師、營(yíng)銷人員、專業(yè)人員（從設(shè)計(jì)隊(duì)伍中分離出去而成為設(shè)計(jì)管理者）所包圍，構(gòu)筑成強(qiáng)大的參謀陣營(yíng)，之如封建軍閥總被羽扇官巾的軍師所環(huán)繞，使建筑學(xué)成為圖解經(jīng)濟(jì)學(xué)的工具。庫(kù)哈斯們?cè)谑昵暗倪@個(gè)敏銳的洞察可能至今都未被所有的建筑師所體驗(yàn)。今天，在有關(guān)建筑的牢騷中，我們更多地聽(tīng)到的是政治因素和文化因素對(duì)建筑學(xué)的壓制。許多人把對(duì)這種壓制的擺脫寄望于以經(jīng)濟(jì)為杠桿的民主社會(huì)中，于是任何中國(guó)體制下的陰影，似乎都能在非中國(guó)體制中得以擺脫。殊不知，當(dāng)政治學(xué)的壓抑被經(jīng)濟(jì)學(xué)解放后，可能會(huì)進(jìn)入一個(gè)更可悲的深淵。3．庫(kù)哈斯的城市模型《大躍進(jìn)》所描述的是庫(kù)哈斯命名為”劇異城市”:傳統(tǒng)城市要求的是一種平衡、和諧、與同質(zhì)性。而劇異城市?的基礎(chǔ)則建立于各個(gè)部分之間的最大的差異性--不論是互補(bǔ)或是相互競(jìng)爭(zhēng)的。在一種常態(tài)的策略性恐慌氣氛下，劇異城市?所靠的并不是按部就班的創(chuàng)造理想，而是在僥幸、意外、及缺陷中做投機(jī)式的開(kāi)發(fā)或利用。雖然劇異城市?的模型看來(lái)似乎粗暴，而且必須依靠各部分的原始活力，這之間的悖論實(shí)際上卻說(shuō)明它是精巧而細(xì)致的。任何部位的細(xì)微改變都需要以整體的調(diào)節(jié)來(lái)重新還原各極端之間的均衡。加劇差異化的城市是庫(kù)哈斯自從意識(shí)到城市的本質(zhì)是不同的個(gè)體的文化擁塞后，所一直在尋找的一種城市模型。這種條件在中產(chǎn)化的***時(shí)代被抑制住了，因?yàn)榘l(fā)達(dá)***處于一種平衡狀態(tài)，差異化是靜態(tài)的，并不表現(xiàn)出一種活力。例如，美國(guó)城市中也存在著極度開(kāi)發(fā)和極度廢棄的地區(qū)之間的差異，但廢棄的區(qū)域是一片死寂，并不構(gòu)成參與城市生活的力量。但珠三角的模式則完全不同。這是一個(gè)新興的城市帶，將數(shù)以百計(jì)的城市與村鎮(zhèn)無(wú)休止地聯(lián)結(jié)起來(lái)，在極短的時(shí)間內(nèi)，堆積不同質(zhì)量的區(qū)域與建筑。如果平行地研究在這種線性的圖式下中國(guó)城市的規(guī)劃管理，不難看出規(guī)劃政策在這一條線上的不均質(zhì)：集權(quán)的力量突顯在城市地區(qū)，因而很有序；而在村鎮(zhèn)區(qū)域，即使有“所”級(jí)的規(guī)劃部門存在，也是城市管理的松懈環(huán)節(jié)。在這個(gè)鏈索中，所有制的形式也是不斷地在城市的公有制和農(nóng)村的集體所有制之間切換。這種管理上的不均質(zhì)，勢(shì)必造就出混沌的景象。這個(gè)不均質(zhì)的圖譜也是由不均質(zhì)的人口構(gòu)成的。城市化的實(shí)質(zhì)是一種變換身份的移民活動(dòng)。珠三角由于其特殊的發(fā)展，構(gòu)成了一次移民的熱潮，一時(shí)間精英與草根一同跳進(jìn)一個(gè)旋渦，他們懷著不同的理想標(biāo)準(zhǔn)來(lái)轉(zhuǎn)換自身的社會(huì)身份，因而也構(gòu)成了欲望的不均質(zhì)，在《大躍進(jìn)》中，我們可以讀到這樣的字句：“在深圳許多流動(dòng)人口并沒(méi)有庇護(hù)場(chǎng)所，一個(gè)叫小陽(yáng)的女孩和她的兩個(gè)兄弟及父母生活在深圳貨站臺(tái)”，而“高爾夫?yàn)跬邪睢庇质沽硪徊糠秩诉^(guò)著另一種生活。差異化之所以被加劇，是因?yàn)檫@種差異性并不是在相互排斥，而是在相互推進(jìn)。中國(guó)當(dāng)今的城市化是社會(huì)各個(gè)階層的共同機(jī)會(huì)。從操作模式上，中國(guó)當(dāng)今的城市擴(kuò)張不是建立在爭(zhēng)奪有限的城市空間的基礎(chǔ)之上，而是不斷地?cái)U(kuò)張城市空間，因而將不同的利益群體間的生存空間的爭(zhēng)奪，轉(zhuǎn)化為共同的躍進(jìn)。加之對(duì)自然資源和國(guó)際資源的無(wú)節(jié)制使用，使中國(guó)的發(fā)展不受短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)的左右，造就了各個(gè)階層都很積極和活躍的場(chǎng)面。這種共生，構(gòu)筑了當(dāng)代中國(guó)城市的混沌美。然而，和諧美幾乎是當(dāng)前城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)的共同評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，而支持不和諧美幾乎沒(méi)有廣大的群眾基礎(chǔ)。如果讀了《大躍進(jìn)》，我們可以看到由于不同層次的能力和欲望的差異，不和諧美是當(dāng)前社會(huì)的實(shí)質(zhì)，而用和諧美來(lái)掩蓋不和諧美，則構(gòu)成了當(dāng)前社會(huì)審美的矛盾性和滑稽性。幾年前，深圳市政府進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)違章建筑的掃蕩活動(dòng)，一時(shí)間掃蕩掉以幾十萬(wàn)平方米計(jì)的不和諧建筑。但這一表面上使城市和諧的舉動(dòng)，卻火爆了以“城中村”為代表的廉租房的市場(chǎng)，從而更激化了城市中“不和諧因素”。近日來(lái)，“國(guó)六條”的頒布，也是部分地針對(duì)城市中拆遷過(guò)激的現(xiàn)象。許多城市的拆遷對(duì)象是不美的建筑物或構(gòu)筑物。如果按庫(kù)哈斯的理解，在加劇差異化的城市中，這種不美是差異的體現(xiàn)，可能是更好的審美對(duì)象。如此類推，當(dāng)今中國(guó)的許多以“美”或“和諧”為標(biāo)準(zhǔn)的建設(shè)活動(dòng)，是否是一種徒勞，或者至少可以說(shuō)，是一種不會(huì)審美的行為呢？4.對(duì)中國(guó)式的城市化的態(tài)度改革開(kāi)放二十余年來(lái)，來(lái)中國(guó)實(shí)踐的外國(guó)建筑師不勝枚舉，但庫(kù)哈斯幾乎是唯一的一位抱著來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)態(tài)度的外國(guó)建筑師。在《大躍進(jìn)》前言中，他旗幟鮮明地指出珠三角所發(fā)生的城市現(xiàn)象證明了“存在著（與西方知識(shí)）平衡的宇宙，這種存在完全矛盾于全球化等于全球知識(shí)的假設(shè)”。換言之，以