自由主義哲學(xué)傳統(tǒng)之回顧-

自由主義哲學(xué)傳統(tǒng)之回顧

江宜樺(世紀(jì)中國(guó))

是勝利還是死亡——世紀(jì)末的自由主義

當(dāng)代西方政治思潮中，沒(méi)有一種學(xué)派或思想體系像自由主義一樣

廣受支持、研究與批判。許多新奇而犀利的論述偶爾會(huì)引起注意，或

者成為學(xué)術(shù)圈里的顯學(xué)，但是流行的總是倏起倏落，能夠跨越世代蔚

為傳承者幾希。存在主義、法西斯主義、行為主義、批判理論等等都

曾經(jīng)各領(lǐng)風(fēng)騷若干年，但如今已漸成昨日黃花，不復(fù)當(dāng)年橫掃學(xué)界之

雄姿。如果把時(shí)間拉長(zhǎng)來(lái)看，真正經(jīng)得起人心向背之考驗(yàn)，而猶然有

迎風(fēng)成勢(shì)之實(shí)力者，不外乎自由主義、社會(huì)主義、民族主義等少數(shù)幾

種意識(shí)形態(tài)。在這些影響深遠(yuǎn)的思想體系中，民族主義韌性最大，但

在西方世界卻始終不能取得主導(dǎo)地位，像是個(gè)說(shuō)不得做不得的禁忌。

社會(huì)主義風(fēng)行一百多年后，仿佛已暴露出實(shí)踐上的問(wèn)題，紛紛在現(xiàn)實(shí)

政治中敗下陣來(lái)，幅旗息鼓。放眼當(dāng)今政治思潮，惟一口號(hào)喊得響亮

的只剩下自由主義，盡管它同時(shí)也被攻擊得一塌糊涂。

究竟自由主義在思想的戰(zhàn)場(chǎng)上是輝煌領(lǐng)先還是慘勝，連支持自由

主義的人也弄不清楚。當(dāng)蘇聯(lián)帝國(guó)在1989年突然崩解時(shí)，福山（FrancisFukuyama）

喊出了“歷史的終結(jié)”.他說(shuō)：

好消息已來(lái)臨。20世紀(jì)的最后25年中，最值得注意的發(fā)展是，世

界上不論是軍事的右翼威權(quán)主義或共產(chǎn)主義的左翼極權(quán)主義這些看來(lái)

很強(qiáng)固的獨(dú)裁體制，都在核心部分顯露其最脆弱的一面。拉丁美洲和

東歐、蘇聯(lián)、中東與亞洲，強(qiáng)固的政府都在這20年間動(dòng)搖了。當(dāng)然，

并不是全由安定的自由民主所取代，可是自由民主目前已及于全球的

不同地區(qū)與文化，成為惟一一貫的政治憧憬對(duì)象。（Fukuyama，1993：

iv）

福山認(rèn)為自由主義的勝利不只是近25年來(lái)小決戰(zhàn)的勝利，同時(shí)也

是人類普遍歷史意義上的永恒勝利。因?yàn)樵谌祟惖臍v史過(guò)程中，君主

政治、貴族政治、神權(quán)政治，乃至本世紀(jì)的各種主義和各種政權(quán)都已

出場(chǎng)，“但是在本世紀(jì)結(jié)束前，惟一安然無(wú)恙存活下來(lái)的只有自由主

義民主政治?！碑?dāng)然他也知道，“以勝利者姿態(tài)出現(xiàn)的與其說(shuō)是自由

主義的實(shí)際，不如說(shuō)是自由主義的理念。”（1993：55）換言之，全

球各地憧憬的只是自由民主的理念，而未必每個(gè)國(guó)家都真的實(shí)施自由

民主制度。但即使是這種“理念”上的大獲全勝，也足以滿足許多自

由主義阿Q支持者的虛榮了。

同樣面對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的瓦解，英國(guó)另外一個(gè)自由派學(xué)者就沒(méi)有

這幺樂(lè)觀。JohnGray在眾人贊揚(yáng)西方自由主義普及全球時(shí)，冷冷地

說(shuō)道：

教條式自由主義的四個(gè)構(gòu)成要素——普遍主義、個(gè)人主義、平等

主義及改良主義——無(wú)一經(jīng)得起價(jià)值多元論的試煉，因此就一種政治

哲學(xué)而言，自由主義已經(jīng)死了。…-.我認(rèn)為自由主義還有生機(jī)的部分

只剩下“市民社會(huì)”這項(xiàng)歷史資產(chǎn)，市民社會(huì)保障了自由與民間的和

平，現(xiàn)在正從一些過(guò)去壓制其成長(zhǎng)的地區(qū)重新萌發(fā)出來(lái)。（Gray，1993：

284）

在福山與Gray趨于兩極的評(píng)估中，還有許許多多對(duì)于自由主義生

死榮枯狀況的論斷。大體上大家似乎同意自由主義仍然是西方思想之

主流，只不過(guò)主流陣營(yíng)外的學(xué)派對(duì)之懷有種種不滿，莫不欲置之于死

地耳。

傳統(tǒng)上社會(huì)主義對(duì)自由主義是最不假以辭色的，盡管目前社會(huì)主

義陷于低潮，仍然有一大群知識(shí)分子集結(jié)在此旗幟下，賡續(xù)社會(huì)主義

對(duì)后期資本主義社會(huì)的種種批判。在他們看來(lái)，只要自由主義繼續(xù)放

任商業(yè)資本通過(guò)跨國(guó)企業(yè)向全世界滲透，則不論在物質(zhì)分配或文化消

費(fèi)上，弱勢(shì)團(tuán)體（及地區(qū)）就無(wú)法脫離·被剝削、被異化的宿命。除

了來(lái)自左派的攻擊外，社群主義（communitarianism）與共和主義

（republicanism）則分別以不同的方式表現(xiàn)了右派理論對(duì)自由主義

的不滿。社群主義集中火力攻擊自由主義的“自我”觀念（稱其為原

子式自我，與他人互不關(guān)心）、“社會(huì)”概念（稱其為工具式社會(huì)，

欠缺構(gòu)成其成員的自我認(rèn)同之功能）、“中立性”論述（稱其國(guó)家政

府偽裝價(jià)值中立，放任公民道德敗壞）以及“普遍主義”信念（稱其

自以為民主體制放諸四海而皆準(zhǔn)，自由理念萬(wàn)古長(zhǎng)存）等等。社群主

義相對(duì)提出“共善”（commongood）、“歷史傳統(tǒng)”、“社會(huì)脈絡(luò)”、

“特殊主義”等訴求，以圖矯正自由主義對(duì)人與社會(huì)的錯(cuò)誤理解。

（Mulhall＆Swift，1992：9-33）共和主義則認(rèn)為自由主義背離

“人天生為政治動(dòng)物”的西方傳統(tǒng)，單方面發(fā)展了“消極自由”的論

述，卻遺忘了公民參與、培養(yǎng)德性的共和傳統(tǒng)。誠(chéng)如英國(guó)主張共和主

義的政治哲學(xué)家斯金納（QuentinSkinner）一再?gòu)?qiáng)調(diào)的：個(gè)人自由

其實(shí)有賴于個(gè)人對(duì)公共事務(wù)的付出，而政治參與之所以能成為實(shí)現(xiàn)個(gè)

人自由之前提則是因?yàn)榈滦钥梢载S富人的本性。因此，光是像自由主

義那樣只提倡寬容、自主、公正是不足的，現(xiàn)代社會(huì)還必須注意培養(yǎng)

勇敢、節(jié)制、睿容智等其它美德。（Skinner，1984：195，213-14）

比社會(huì)主義還激進(jìn)的“后現(xiàn)代主義”（postmodernism）對(duì)自由

主義又有另外一些說(shuō)法。與社群主義一樣，后現(xiàn)代主義認(rèn)定自由主義

是西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的化身，只不過(guò)社群主義的反啟蒙導(dǎo)向了“前現(xiàn)代”

傳統(tǒng)的恢復(fù)，而后現(xiàn)代主義則步尼采之后，徹底推翻現(xiàn)代性論述的正

統(tǒng)。后現(xiàn)代主義認(rèn)為自由主義所提出的啟蒙運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)以理性為主

導(dǎo)觀念的系統(tǒng)性思想。在本質(zhì)上，這是一個(gè)奠基于“后設(shè)敘述”（metanarrative）

的形上系統(tǒng)，它所推崇的“理性”與西方傳統(tǒng)出現(xiàn)過(guò)的“觀念”、

“自然”、“本質(zhì)”、“善之理型”、“太一”、“精神”等等沒(méi)有

功能上的不同。事實(shí)上也正因?yàn)橛写恕氨举|(zhì)／現(xiàn)象”之二分，西方哲

學(xué)才會(huì)有知識(shí)論上真理與意見(jiàn)的分野以及倫理學(xué)上分判是非善惡的道

德客觀主義。相對(duì)于此，后現(xiàn)代主義提倡去中心、去主體、反根基、

反本質(zhì)的解構(gòu)思維，試圖完成一場(chǎng)包括知識(shí)論、形而上學(xué)、倫理學(xué)在

內(nèi)的顛覆性革命。如果這個(gè)企圖成功，自由主義所代表的理性主義、

普遍主義、憲政民主與共識(shí)政治將會(huì)被非理性主義、相對(duì)主義、草根

運(yùn)動(dòng)與差異政治所取代。而所有的論述都將進(jìn)入無(wú)限繁衍、無(wú)真無(wú)假

的語(yǔ)言游戲之局。（Lyotard，1984；Yeatman，1994）

后現(xiàn)代主義本身是一個(gè)包羅萬(wàn)象、無(wú)法精確掌握的思潮，但是從

后現(xiàn)代的“去中心、重差異、顛覆主流”主張，則可以推演出許多以

之為母體的實(shí)踐性意識(shí)形態(tài)。女性主義就是其中最顯著的例于。女性

主義當(dāng)然也是一個(gè)混合了許多既有論述（如社會(huì)主義、社群主義、存

在主義、心理分析等）的新興論述，但是其中比較激進(jìn)的派別，顯然

也是以自由主義為主要假想敵。在這種女性主義者眼中，自由主義所

預(yù)設(shè)的“心靈／身體”二元對(duì)立開(kāi)展了“男性／女性”、“理性／感

情”、“文明／自然”、“優(yōu)越／低劣”等對(duì)女性不利的結(jié)構(gòu)性思維。

而其“公／私”領(lǐng)域區(qū)分則進(jìn)一步鞏固了男性專擅于公共事務(wù)討論、

女性退居家庭操持家務(wù)之基礎(chǔ)。因此盡管自由主義在兩性平等的解放

運(yùn)動(dòng)上似乎發(fā)揮過(guò)一些宣傳功用，但事實(shí)上只是鼓勵(lì)女性在既有標(biāo)準(zhǔn)

下“向男性看齊”，而未正視男女先天差異的種種涵義，更無(wú)法扭轉(zhuǎn)

這種格局下女性遭受不公平對(duì)待的基本結(jié)構(gòu)。（Tong，1996；林芳玫，

1996：15-24）

自由主義處于上述不同學(xué)派的攻擊下，實(shí)在很難如福山所說(shuō)的

“大獲全勝”，不過(guò)它距離Gray所宣判的“死刑‘’似乎也仍有一段

距離。世紀(jì)末的自由主義其實(shí)與一百年前的際遇差不多。它既沒(méi)有18

世紀(jì)時(shí)節(jié)節(jié)前進(jìn)，橫掃封建勢(shì)力的飛揚(yáng)氣勢(shì)；也不像兩次大戰(zhàn)之間被

法西斯主義與共產(chǎn)主義打得抬不起頭的奄奄一息。如果我們——恕我

重復(fù)——把時(shí)間拉長(zhǎng)來(lái)看，自由主義事實(shí)上仍然是一個(gè)經(jīng)得起人心向

背考驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)。它的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)不是一時(shí)的論戰(zhàn)所能完全呈現(xiàn)，

因?yàn)橐粫r(shí)的論戰(zhàn)所看到的只是這數(shù)百年歷史思想的某些面向。只有后

退一步，從較遠(yuǎn)的距離觀看這個(gè)意識(shí)形態(tài)的全貌，我們才能比較貼切

地看到這個(gè)傳統(tǒng)的風(fēng)華、勁道與真正的危機(jī)。

從啟蒙到后現(xiàn)代——?dú)v史上的自由主義

從遠(yuǎn)距離看到的自由主義究竟呈現(xiàn)什幺風(fēng)貌呢？若干研究者提供

的答案可能會(huì)嚇人一跳，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自由主義與西方文明相始終—

—起于古希臘而終于當(dāng)代。Watkins與Schapiro是兩位頗具代表性的

學(xué)者。他們不約而同以蘇格拉底為西方自由主義之始祖，其理由是蘇

格拉底一生秉持理性主義以懷疑精神，不斷反省批判未經(jīng)檢驗(yàn)的概念

與信仰，最后還以身殉道，成為捍衛(wèi)個(gè)人思想自由免于侵犯之典范。

（Watkins，1967；Schapiro，1958）可是同樣把自由主義追溯至古

典時(shí)期，Havelock卻有截然不同的看法。Havelock認(rèn)為古希臘的自由

精神不在蘇格拉底，更不在其徒子徒孫柏拉圖與亞里士多德，而是表

現(xiàn)在反抗蘇格拉底學(xué)派的智者學(xué)派傳統(tǒng)。他說(shuō)柏拉圖發(fā)明了理型，亞

里士多德界定了人的目的與城邦的至高性，兩者皆與自由主義的精神

格格不入。反而是在德漠克利特！猠mocritus）身上我們找到了原子

論及政府契約論，在安提芬（Antiphon）身上看到了知識(shí)分子對(duì)民俗

習(xí)慣法的攻擊，在普羅塔哥拉（Protagoras）身上發(fā)現(xiàn)了實(shí)用主義、

經(jīng)驗(yàn)主義以及價(jià)值多元主義等現(xiàn)代自由主義不可或缺的訊息。因此這

些人才是古典自由主義的代表，雖然他們的主張仍稍嫌原始粗糙一點(diǎn)。

（Havelock，1957：11-20）

把自由主義的起源上推到希臘時(shí)期，當(dāng)然也就合法化了從羅馬帝

制及中世紀(jì)基督教世界找尋自由主義軌跡的做法。但是誠(chéng)如Arblaster

所抱怨的：如果我們只因?yàn)橐稽c(diǎn)蛛絲馬跡就要無(wú)限上綱到人類文明的

起點(diǎn)，那就難怪研究社會(huì)主義傳統(tǒng)的人可以把列寧的思想根源追溯到

摩西，而研究保守主義的人則甚至把源頭推到伊甸園為止。（Arblaster，

1987：11一12）如此各種意識(shí)形態(tài)歷史悠久則悠久矣，但對(duì)時(shí)人了解

這些思想系統(tǒng)的確切意義可就毫無(wú)幫助了。以自由主義而言，“理性、

懷疑、抗拒權(quán)威”固然不失為某種與自由主義有關(guān)聯(lián)的精神氣質(zhì)，契

約論、原子論等等也固然呼應(yīng)現(xiàn)代政治秩序之某種構(gòu)想，可是這些片

斷的關(guān)聯(lián)并不足以預(yù)見(jiàn)后世自由主義論述的全貌，他們與其說(shuō)具備了

現(xiàn)代自由主義的精神，不如說(shuō)還是處在古代政治社會(huì)的格局，既無(wú)政

教分離的意識(shí)，也無(wú)市民社會(huì)的了解，這實(shí)在離自由主義還遠(yuǎn)。

絕大部分研究自由主義的學(xué)者都認(rèn)為自由主義的真正起源應(yīng)該是

在近代。這個(gè)時(shí)間上的推斷從16世紀(jì)到18世紀(jì)不等，但可以確定的是

到了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，自由主義大概已經(jīng)得到觀念系統(tǒng)上之完整發(fā)展。

厘清自由主義與啟蒙運(yùn)動(dòng)的關(guān)系因此是一個(gè)了解其譜系的必要工作。

啟蒙運(yùn)動(dòng)約略從17世紀(jì)末葉開(kāi)始，涵蓋了整個(gè)18世紀(jì)，而于法國(guó)

大革命達(dá)其巔峰。在這段期間里，杰出的思想家接踵而至，其著名者

如英國(guó)的洛克、休謨、亞當(dāng)·斯密，法國(guó)的伏爾泰、盧梭、狄德羅、

孟德斯鳩，德國(guó)的哥德、萊辛、康德，意大利的維科、貝加利亞，美

國(guó)的杰斐遜、富蘭克林與潘恩等等。這些人的專才與主張當(dāng)然不盡相

同，但是他們所共同蘊(yùn)釀成的氣氛與精神。卻足以使后人辨識(shí)出一個(gè)

約略共通的看法。這個(gè)共識(shí)的基礎(chǔ)在發(fā)揚(yáng)理性、探究自然、相信人的

善良稟賦與社會(huì)的無(wú)限進(jìn)步改良。其社會(huì)實(shí)踐則包括破除迷信（以自

然神論取代教會(huì)神學(xué)）、提倡宗教寬容、捍衛(wèi)思想自由、推廣公共教

育、要求放松經(jīng)濟(jì)管制、建立分權(quán)制衡的民主政府等等。（Schapiro，

1958：16-263Hamp.son，1984）

我們很難說(shuō)啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神與自由主義的觀念是一回事，但是就

18世紀(jì)自由主義在西方的萌芽與成形來(lái)看，啟蒙運(yùn)動(dòng)確實(shí)相當(dāng)深刻地

決定了自由主義的基本體質(zhì)。盡管在當(dāng)時(shí)浪漫主義及開(kāi)明的保守主義

對(duì)界定什幺是自由的精神也有若干影響，但是這些反對(duì)理性主義及社

會(huì)進(jìn)步的思想畢竟無(wú)法取得主要的發(fā)言權(quán)。于是當(dāng)后來(lái)唯心論哲學(xué)試

圖重新拴釋自由主義的本質(zhì)時(shí)（詳下節(jié)），它只能吃力地去挑戰(zhàn)這個(gè)

既成的原型，而無(wú)法令人相信自由主義原本不包含個(gè)體自主、理性至

上等等。就時(shí)機(jī)而言，啟蒙運(yùn)動(dòng)大致壟斷了自由主義基本精神的表述。

但是，在18世紀(jì)沒(méi)有人稱呼這種開(kāi)朗、進(jìn)步、批判的信念為“自

由主義”.文獻(xiàn)上記載自由主義一詞的出現(xiàn)是在19世紀(jì)初期。當(dāng)1812

年西班牙自由黨首次采用“自由派”一詞以標(biāo)榜他們促進(jìn)立憲政府的

決心時(shí)，自由主義才開(kāi)始以一種具備現(xiàn)代政治意義的名詞被人使用。

（Schapiro，1958：9；Gray，1986：ix）隨著19世紀(jì)自由主義思潮

的發(fā)展，特別是由于自由主義及其社會(huì)主義對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)思想終

于日漸系統(tǒng)化、教條化，而成為不折不扣、戰(zhàn)斗性十足的意識(shí)形態(tài)。

基本上，嚴(yán)格的意識(shí)形態(tài)與散漫的思想信念是有區(qū)別的。一般的政治

思想或思潮是知識(shí)分子的專利，他們或者表達(dá)一己對(duì)人性、社會(huì)、國(guó)

家的看法，或者檢討他人對(duì)類似議題的意見(jiàn)，但是這些思想的交流并

不足以成為大規(guī)模集體行動(dòng)的綱領(lǐng)?？墒且庾R(shí)形態(tài)卻有一種超乎個(gè)人

人格的普遍化力量。就其字義來(lái)講，意識(shí)形態(tài)乃是信念的系統(tǒng)性叢結(jié)，

它集合了眾多思想家的精華，規(guī)定了理想秩序的見(jiàn)解。因此嚴(yán)格的意

識(shí)形態(tài)與散漫的思想信念是有區(qū)別的，它通常包括對(duì)于人性、個(gè)人與

社會(huì)國(guó)家的關(guān)系、經(jīng)濟(jì)與政治的關(guān)系，以及政治目標(biāo)、行動(dòng)綱領(lǐng)等相

當(dāng)明確的說(shuō)法。（Kramnick＆Watkins，1983：1-8）換言之，意識(shí)

形態(tài)的作用是在推廣某種信念及行動(dòng)綱領(lǐng)，它在形式上往往與其它意

識(shí)形態(tài)以二元對(duì)立的方式區(qū)分，而在訴求對(duì)象上則企圖使廣大的民眾

成為追隨者。

當(dāng)自由主義日益由18世紀(jì)的散漫信念蛻變?yōu)?9世紀(jì)的意識(shí)形態(tài)，

“什幺是自由主義”漸漸有了系統(tǒng)性與戰(zhàn)斗性的發(fā)展。邊沁與功利主

義哲學(xué)的推廣使自由主義在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、歷史發(fā)展等方面形成

了一套特定的看法。而約翰·密爾的大半著作則成就了我們所理解的

現(xiàn)代自由主義之體系。以今日的眼光回顧之，JohnGray認(rèn)為此一自

由主義傳統(tǒng)的基本特點(diǎn)有四：①個(gè)人主義，②平等主義，③普遍主義，

④改良主義；而其落實(shí)則包括保障消極意義下的個(gè)人自由、私有財(cái)產(chǎn)、

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、代議政府等。（Gray，1986）這些特點(diǎn)或主張一般而言是

大家接受的，不過(guò)如果要看出自由主義的戰(zhàn)斗氣息，或許DavidSpitz

在臨終前為自由派人士所寫(xiě)下的“信條”（credo）更能反映一個(gè)自

由主義斗士的心靈。他說(shuō)，自由主義者必須：

①尊崇自由甚于其它價(jià)值，即使是超過(guò)平等及正義。②尊重“人”

而不是尊重“財(cái)產(chǎn)”；但是不要忽視財(cái)產(chǎn)在促進(jìn)人類福社上的積極角

色。③勿信任權(quán)力，即使權(quán)力出自多數(shù)亦然。④不要相信權(quán)威。⑤要

寬容。⑥堅(jiān)信民主政治。⑦尊重真理與理性。⑧接受變遷的必然發(fā)生。

⑨勿恥于妥協(xié)。⑩最重要的是，保持批判精神（Spitz，1982：213-215）。

不管是Gray或Spitz的界定，表面上都看不太出為什幺其他意識(shí)

形態(tài)要與自由主義作殊死斗，因?yàn)樗麄兊挠谜Z(yǔ)基本上都是正面積極的。

然而事實(shí)上，不管是左派或右派的意識(shí)形態(tài)，對(duì)于自由主義自以為當(dāng)

然的價(jià)值都有負(fù)面方式的描寫(xiě)。譬如社會(huì)主義者從私有財(cái)產(chǎn)與市場(chǎng)經(jīng)

濟(jì)看到的是資本主義的剝削，保守主義者從個(gè)體自由與反抗威權(quán)看到

的是道德虛無(wú)與社會(huì)失序，女性主義者從寬容與平等看到的是偽善與

欺騙。各種用語(yǔ)都反映了各個(gè)意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)，我們?cè)诿枋鲆环N戰(zhàn)斗

思想時(shí)不可能找到完全中性的字眼，這是目前我們反省自由主義歷史

發(fā)展所必須了解的一點(diǎn)。

自由主義的意識(shí)形態(tài)化代表了它的系統(tǒng)化與戰(zhàn)斗化，但是系統(tǒng)化

容易導(dǎo)致僵化，而戰(zhàn)斗化則四面樹(shù)敵。在20世紀(jì)初，自由主義由于日

趨僵化，無(wú)法回應(yīng)新時(shí)代對(duì)“社會(huì)正義”及“國(guó)富兵強(qiáng)”的兩種不同

要求，因而遭到共產(chǎn)主義及法西斯主義左右?jiàn)A擊，瀕臨滅絕之險(xiǎn)境。

其后，美國(guó)為化解全球經(jīng)濟(jì)大蕭條所引發(fā)之危機(jī)而實(shí)施“新政”，開(kāi)

始調(diào)整自由主義意識(shí)形態(tài)之若干傳統(tǒng)主張。新政的成功，確定了自由

主義左傾路線的必要。但是自由主義與右派勢(shì)力的爭(zhēng)執(zhí)，最后還是以

武力解決。二次大戰(zhàn)人類所付出的犧牲，是自由主義在戰(zhàn)后得以重建

聲威的慘痛代價(jià)。

冷戰(zhàn)期間的主要意識(shí)形態(tài)是自由主義與共產(chǎn)主義。在僵持半世紀(jì)

后，東歐及蘇聯(lián)的瓦解似乎說(shuō)明自由主義更經(jīng)得起考驗(yàn)一點(diǎn)。不過(guò)漫

長(zhǎng)的歲月不只淘汰了共產(chǎn)主義，也將自由主義洗磨成一樣僵化頑固的

信仰，等到西方逐漸在20世紀(jì)下半葉進(jìn)入所謂的后現(xiàn)代時(shí)期，僵化而

老大的自由主義就理所當(dāng)然成了被改革、被造反的對(duì)象。后現(xiàn)代社會(huì)

是一個(gè)重視偶然、差異甚于普遍、同一的社會(huì)，就這個(gè)意義講，自由

主義不能說(shuō)與后現(xiàn)代的精神完全沒(méi)有相通之處——否則自由主義所主

張的多元寬容與尊重個(gè)性該如何解釋？但是后現(xiàn)代社會(huì)所追求的多元

差異顯然遠(yuǎn)超過(guò)自由主義所能想象的程度。由于當(dāng)前自由主義的基本

體質(zhì)仍為啟蒙運(yùn)動(dòng)所決定，因此繼承啟蒙大業(yè)的自由派學(xué)者（如羅爾

斯或哈貝馬斯）無(wú)法完全放棄理性溝通的必要性。另一方面，若干質(zhì)

疑啟蒙傳統(tǒng)的自由派學(xué)者（如伯林及Gray）則準(zhǔn)備一舉承認(rèn)價(jià)值多元

主義所衍生出來(lái)的種種推論，把“重迭共識(shí)”及“理想對(duì)話情境”的

追求視為不可能實(shí)現(xiàn)之夢(mèng)，而代之以隨起隨滅的“暫定協(xié)議”.但是

盡管如此，自由主義的“后現(xiàn)代化”依然有限。它既無(wú)法徹底解除

“理性”、“權(quán)利”、“人性”之拘束，也不能宣告“暫時(shí)協(xié)議”的

“協(xié)議”是沒(méi)有意義的。因此自由主義在后現(xiàn)代仍有一段尷尬的路要

走，它或許會(huì)在下一個(gè)世紀(jì)改頭換面以適應(yīng)新的時(shí)代，或許不會(huì)。

是統(tǒng)一還是分歧——名同實(shí)異的自由主義

我們?cè)谏厦嬲劦絾⒚蛇\(yùn)動(dòng)雖然形塑了自由主義的基本面貌，但是

基于兩個(gè)理由，自由主義畢竟不能被視為一成不變的思想體系。第一，

啟蒙運(yùn)動(dòng)是一個(gè)發(fā)展于西歐不同地區(qū)的思想運(yùn)動(dòng)，地區(qū)文化的差別造

成了英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)不同于法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，而法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)又不同于德

國(guó)、意大利的啟蒙運(yùn)動(dòng)；因此可以想見(jiàn)的，自由主義也或多或少有了

地域或國(guó)別的差異。第二，從17世紀(jì)末到20世紀(jì)末，自由主義（不管

在哪一個(gè)地區(qū)）都為了因應(yīng)時(shí)代的不同挑戰(zhàn)而調(diào)整過(guò)其信念，或是以

嶄新的方式再造釋其信念，因此就時(shí)間的向度來(lái)看，它也不是一成不

變的主義。A1anRyan說(shuō)得好，現(xiàn)代西方人所繼承的不是一個(gè)自由主義，

而是許多自由主義。（Ryan，1993：291）在本節(jié)中，我將試圖說(shuō)明

為什幺會(huì)有許多名同實(shí)異的自由主義。

首先我們處理不同國(guó)別（或文化傳統(tǒng)下）的自由主義。當(dāng)Ruggiero

著手寫(xiě)作其經(jīng)典作品《歐洲自由主義史》時(shí)，他采用的架構(gòu)就是逐一

論述各國(guó)自由主義發(fā)展史——英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利。這種方式

相較于籠統(tǒng)地以啟蒙運(yùn)動(dòng)涵蓋自由主義的信念要扎實(shí)一些，因此很快

就被其它研究者接受，成為編年體或資料輯錄的標(biāo)準(zhǔn)作法（例如Schapiro

之《自由主義：其意義與歷史》）。通常這種區(qū)分法會(huì)包括英、法、

德、意、美等國(guó)，不過(guò)由于英美思想傳統(tǒng)的親近性，以及德意經(jīng)驗(yàn)的

相互化約，學(xué)術(shù)界最后往往只強(qiáng)調(diào)“英國(guó)自由主義／法國(guó)自由主義”

或“英美傳統(tǒng)／歐陸傳統(tǒng)”這兩種分野。

以英／法自由主義為區(qū)分，著眼的是“經(jīng)驗(yàn)主義／理性主義”或

“具體思維／抽象思維”之差別。哈耶克大概是這種區(qū)分法之佼佼者，

他在《自由的憲章》中嚴(yán)格劃分了英國(guó)傳統(tǒng)與法國(guó)傳統(tǒng)，認(rèn)為前者著

重自發(fā)性秩序的形成以及免于外在于預(yù)的自由，后者則相信武斷的人

為規(guī)劃可以促使人人在共同體中實(shí)踐自由。哈耶克本人追慕英國(guó)傳統(tǒng)，

因?yàn)樗瞥纭白匀弧迸c“憲政”，不信任人為的干預(yù)。對(duì)他來(lái)講，英

國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義保障了自發(fā)性秩序的形成，不空談普遍人權(quán)等等；

而法國(guó)傳統(tǒng)的理性主義則在大革命所帶來(lái)的動(dòng)亂中暴露了虛浮危險(xiǎn)的

一面，兩者的優(yōu)劣高下

是不待多言的。（Hayek，1960：55-563何信全，1988：19-28）

可是，并非每個(gè)人都同意英國(guó)自由主義傳統(tǒng)必然比法國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)越。對(duì)

LanySiedentop來(lái)說(shuō)，英國(guó)的洛克、休謨、密爾固然常視之為西方自

由主義的代表，但是他們的理論卻也合理化了后世對(duì)自由主義的不滿

——因?yàn)樗麄兊娜诵灶A(yù)設(shè)過(guò)于原子化，他們的自由觀欠缺社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)

的考察，以及他們只重視私領(lǐng)域的保障而忽視政治參與的道德功能。

相反地，在孟德斯鳩、貢斯當(dāng)、基佐、托克維爾等所構(gòu)成的法國(guó)自由

主義傳統(tǒng)中，上述缺點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)可以避免。Siedent叩因此認(rèn)為法國(guó)自由

主義其實(shí)比英國(guó)自由主義更為穩(wěn)健，是我們必須正視的傳統(tǒng)。（Siedentop，

1970：153——174）

文化或國(guó)別區(qū)分下的自由主義還有一個(gè)常見(jiàn)類型，就是英美傳統(tǒng)

與歐陸傳統(tǒng)。由于這個(gè)區(qū)分涉及雙方對(duì)“自由”概念的不同理解，因

此也構(gòu)成了自由主義名同實(shí)異的另一種現(xiàn)象。如果我們借用伯林的詞

匯來(lái)描述，那就是“消極自由”與“積極自由”的對(duì)比。根據(jù)伯林的

說(shuō)法，“自由”向來(lái)有兩種不同的界定。第一種界定關(guān)心的是“在什

幺樣的限度內(nèi)，一個(gè)主體可以做他想做的事，而不受到別人的干涉？”

第二種意義的自由則主要考慮“什幺人有權(quán)決定某人應(yīng)該去做這件事

或成為這種人，而不應(yīng)該做另一件事或成為另一種人？”前者導(dǎo)出

“自由乃外在干預(yù)之解除”，伯林稱之為消極自由。后者導(dǎo)出“自由

乃自己成為自己的主人”，伯林稱之為積極自由。消極自由是英美自

由主義傳統(tǒng)爭(zhēng)取的目標(biāo)，也是一種比較穩(wěn)健可行的自由。積極自由在

本質(zhì)上與消極自由原無(wú)沖突，但是由于“自我控制、自為主宰”在邏

輯上預(yù)設(shè)了“有一個(gè)高貴的、理想的自我向低劣的、經(jīng)驗(yàn)的自我下律

令”，因此自我一分為二。接著，又由于真實(shí)的自我不一定存在個(gè)人

心中，而可能體現(xiàn)在比個(gè)人更廣泛的集合體（如部落、國(guó)家、種族或

階級(jí)），因此這種外于個(gè)人的存在乃得以名正言順要求經(jīng)驗(yàn)上的自我

向之臣服。這些外力比個(gè)體還了解個(gè)體真正需要的是什幺，也更清楚

個(gè)體要如何改造才能獲得自由。伯林認(rèn)為積極自由所蘊(yùn)含的危險(xiǎn)十分

嚴(yán)重，輕者如斯多噶學(xué)派之自我否定，重者如極權(quán)主義之尊奉教條。

因此，追求真正自由的人不應(yīng)該受其蠱惑。（Berlin，1986：225-295）

積極自由的提倡者包括盧梭、康德、黑格爾等等，正好是所謂

“歐陸自由主義”的傳統(tǒng)?？墒沁@個(gè)傳統(tǒng)的代言人不必然都是德國(guó)人

或是法國(guó)人，它在19世紀(jì)末英國(guó)本土的唯心論思想家中找到了許多知

音。格林、鮑桑葵、霍布豪斯都是一些令英國(guó)自由主義傳統(tǒng)頭痛的異

數(shù)，他們不遵循洛克、休漠、密爾所鋪設(shè)的軌跡，反而心儀黑格爾而

大倡集體主義下的自由。格林說(shuō)：“沒(méi)有社會(huì)，就沒(méi)有個(gè)人?！弊杂?/p>

“不僅僅是免除限制或強(qiáng)迫”而已，它應(yīng)該是“一種積極的權(quán)力或能

力，可以使人從事或享受值得他去做的事”.因此“真自由的理想是

全人類社會(huì)所有成員都能有最大的權(quán)力去使自己盡善盡美”.（引自

Arblaster，1984：285-287）英國(guó)唯心論思想家的出現(xiàn)打亂了我們

習(xí)以為常的“英／法”之分及“英美／歐陸”之分，使得自由主義的

分歧改以Y肖極／積極“或”自在／自律“為根本判準(zhǔn)。但是這還只

說(shuō)出了自由主義名同實(shí)異的一半故事，另外一半故事必須往后推進(jìn)到

20世紀(jì)才開(kāi)始上演。

20世紀(jì)的自由主義嬗變不是國(guó)別或文化傳承的問(wèn)題，而是起于政

治自由主義與經(jīng)濟(jì)自由主義的分道揚(yáng)鐮。當(dāng)17世紀(jì)末自由主義開(kāi)始形

成時(shí)，它在政治上的主張（保障民權(quán)、政教分離、立憲政府、分權(quán)制

衡等）與經(jīng)濟(jì)上的主張（尊重私產(chǎn)及市場(chǎng)機(jī)能）可以攜手并進(jìn)，毫無(wú)

扦格之虞。然而經(jīng)過(guò)19世紀(jì)社會(huì)主義思潮的刺激，越來(lái)越多的自由主

義者開(kāi)始懷疑放任經(jīng)濟(jì)是否會(huì)（如社會(huì)主義所言）摧毀了個(gè)體自由的

實(shí)質(zhì)。如果19世紀(jì)的英國(guó)唯心論算是自由主義尋求自我修正的一種努

力，那幺20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)大蕭條之后所出現(xiàn)的新自由主義就該說(shuō)是另尋出

路的必然結(jié)局了。

“新自由主義”之“新”在于放棄了古典自由主義對(duì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)所

采取的放任態(tài)度。由于他們意識(shí)到一個(gè)人能否享有公民權(quán)利（如集會(huì)、

結(jié)社、言論表達(dá)、政治參與等）確實(shí)與其社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位息息相關(guān)，而

社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位不平等主要又系私有財(cái)產(chǎn)積累之先天差異造成，因此除

非以國(guó)家公權(quán)力對(duì)貧富不均現(xiàn)況進(jìn)行調(diào)整，否則自由主義的理想永遠(yuǎn)

是空中樓閣。在此種新思維導(dǎo)引下，20世紀(jì)的自由主義乃轉(zhuǎn)而主張政

府通過(guò)課征累進(jìn)稅、擴(kuò)大公共支出及福利制度、強(qiáng)制教育及工作之反

歧視法案，以及防止托拉斯形成等具體措施，以求縮減貧富差距、營(yíng)

造比較實(shí)質(zhì)的機(jī)會(huì)均等。從凱恩斯到羅爾斯，許許多多自命為自由主

義者的知識(shí)分子就知此這般采納了社會(huì)主義的重要原則。（Arblaster，

1984：284——298，334——349）

然而就像上個(gè)世紀(jì)末英國(guó)自由主義的歐陸化未能使英國(guó)自由黨轉(zhuǎn)

型成功，本世紀(jì)以來(lái)的自由主義“社會(huì)主義化”也引起了自由主義陣

營(yíng)內(nèi)部的質(zhì)疑、反彈，乃至分裂。相當(dāng)多忠實(shí)于英國(guó)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)

的哲學(xué)家堅(jiān)持自由主義就是自由主義，只要偏離了“捍衛(wèi)私有財(cái)產(chǎn)、

反對(duì)政府干預(yù)”的立場(chǎng)，就不能算是自由主義。于是從哈耶克的《通

向奴役之路》到諾齊克的《無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦》，這些“原型”

自由主義者就形成了一支與社會(huì)主義化自由派不同的傳統(tǒng)。他們或者

指控新自由主義者與共產(chǎn)主義、社會(huì)主義者淪為一丘之貉，或者提醒

世人任何以均平政策為指導(dǎo)原則的“模式化分配，，（patterneddistribuution）

都違反了歷史事實(shí)與自然規(guī)律，在自由人之上創(chuàng)造了不合理的國(guó)家。

（Hayek，1944；Nozick，1974）時(shí)人為了分辨起見(jiàn)，通常以”自由

至上論“（libertarianism）稱呼這些自由主義陣營(yíng)中的異議分子。

然而就本文的目的言，必須指出的是自由至上論者的特點(diǎn)越來(lái)越顯得

以”經(jīng)濟(jì)自由‘’為主要考慮，而新自由主義則不惜為了實(shí)現(xiàn)政治自

由而限制經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的自由。當(dāng)羅爾斯決定以“政治自由主義”表達(dá)自

己的最終立場(chǎng)時(shí)，（Rawls，1993）我們所謂經(jīng)濟(jì)自由主義與政治自

由主義的分野也就得到了確認(rèn)。

既非靈丹也非毒藥——如何面對(duì)自由主義

回顧一個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)，除了厘清其起源、范圍、基本主張、演變與

歧義，也必須反省它對(duì)當(dāng)代人生存的境況有什幺作用。前一項(xiàng)工作的

心得必然影響后一項(xiàng)工作的方向，這在自由主義來(lái)講尤其真切。

自由主義（或諸自由主義）的歷史告訴我們幾件事：①自由主義

以自由為命名基礎(chǔ)，但是自由的意義言人人殊，從“免除干涉”到

“自律自主”，從“外抗國(guó)家社會(huì)”到“在國(guó)家社會(huì)中實(shí)現(xiàn)”，這些

定義貌似雷同，但一個(gè)轉(zhuǎn)折上的差別就會(huì)形成水火不容的見(jiàn)地，因此

“自由”是歧義的。②就算自由不是一詞多義，自由主義也是歧義的。

歷史實(shí)踐造成了英國(guó)自由主義懷疑法國(guó)自由主義，德國(guó)自由主義看不

起美國(guó)自由主義，如果將來(lái)非西方世界也產(chǎn)生自由主義，十之八九不

會(huì)等同于西方自由主義。經(jīng)濟(jì)上的自由主義與政治自由主義發(fā)展成對(duì)

立的意識(shí)形態(tài)，似乎也預(yù)見(jiàn)了自由主義在其它領(lǐng)域可能造成分裂——

如環(huán)保運(yùn)動(dòng)與墮胎權(quán)利的理論基礎(chǔ)與自由主義并無(wú)必然關(guān)聯(lián)，經(jīng)濟(jì)發(fā)

展論與反墮胎運(yùn)動(dòng)一樣可以從“尊重個(gè)體權(quán)利”找到一些間接的推理

基礎(chǔ)。福山所說(shuō)的“自由主義理念之普及化”完全忽視了這個(gè)理念的

復(fù)雜化。

反省一個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)卻得到這般結(jié)論，許多人恐怕難掩心中之失望。

但是筆者有幾點(diǎn)不同意見(jiàn)，想提出來(lái)供參考。

首先，自由的歧義雖多，但不至于多到無(wú)所不包或與其它概念相

混。我們以“免除干涉”了解自由也好，以“自律自主”或“為所欲

為”了解自由也好，它不會(huì)等同于“各得其分”（即是“公正”）、

“關(guān)懷眾人”（即是“博愛(ài)”）、或“敬奉神明”（即是“虔誠(chéng)”）

等等。這就是說(shuō)，人類對(duì)語(yǔ)言的使用雖非完全合乎理性，卻也非完全

任意。自由指涉某些狀態(tài)，其中并無(wú)確切規(guī)定，但狀態(tài)有約略之范圍，

其界域何在由使用語(yǔ)言的人群在慣習(xí)中決定。因此定義是會(huì)流動(dòng)的，

這反映的是人有生機(jī)，不是機(jī)器，我們應(yīng)該慶幸才是。

其次，自由主義的歧義雖然造成溝通上的困擾，但此事實(shí)也有一

個(gè)正面意義。當(dāng)我們以自由主義為名營(yíng)建一種生活秩序，結(jié)果往往得

失互見(jiàn)。意義僵化的自由主義容易使我們失去彈性，惟恐繼續(xù)按圖構(gòu)

筑會(huì)導(dǎo)致崩塌，而修改應(yīng)變又難免名實(shí)不符之譏。這時(shí)，自由主義傳

統(tǒng)的雜多形態(tài)就可能變成我們擺脫泥淖的助力。舉例而言，當(dāng)代自由

主義因?yàn)閳?jiān)持“中立性”論旨，不僅遭受社群主義及共和主義攻詰，

而且在實(shí)踐上無(wú)法自圓其說(shuō)。此時(shí)若能回想17、18世紀(jì)自由主義并未

如此號(hào)稱國(guó)家中立，而只是主張政教分離及信仰寬容，那就可以反省

當(dāng)代自由主義國(guó)家所謂的價(jià)值中立說(shuō)究竟是怎幺來(lái)的。抑有進(jìn)者，如

果連貢斯當(dāng)、托克維爾、密爾等都主張國(guó)家應(yīng)以人民之良善生活為念，

為什幺當(dāng)代的自由主義要費(fèi)力地偽裝不過(guò)問(wèn)政治社會(huì)的道德問(wèn)題？

這個(gè)例子的反省帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)實(shí)質(zhì)而嚴(yán)肅的問(wèn)題——我們究

竟要如何面對(duì)自由主義？尤其要如何面對(duì)當(dāng)代自由主義在西方及本土

的發(fā)展？

根據(jù)許多人的說(shuō)法，當(dāng)代自由主義是啟蒙時(shí)代自由主義精神的延

續(xù)或翻版。啟蒙思潮強(qiáng)調(diào)普遍理性與個(gè)人自由，當(dāng)代自由主義也就強(qiáng)

調(diào)普遍理性與個(gè)人自由。這些原則在某些年代里廣為接納，甚至形成

社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)源?？墒窃?0世紀(jì)的最后20年里，這些原則顯然與西方

社會(huì)的脈動(dòng)脫節(jié)，不僅相信的民眾驟減，連知識(shí)界也反對(duì)連連。思其

所以如此，大概與信念本身的極端化與僵化有關(guān)。譬如以個(gè)人主義為

例，如果我們將之理解為“每個(gè)人都是具有尊嚴(yán)的個(gè)體，其自主性應(yīng)

予尊重”，想要抗拒這個(gè)信念大概很難。然而在當(dāng)代自由主義思想家

的設(shè)釋里，它卻變成“每個(gè)人（在某種狀態(tài)下）都是相互淡漠、先于

社會(huì)的存在，有其任意選擇人生目的的自由”.這種定義或許符合個(gè)

別理論家建構(gòu)其社會(huì)哲學(xué)之必要，卻很自然地使個(gè)人主義變成一種不

可親不可欲的信條——在現(xiàn)代社會(huì)，我們還能以洛克或霍布斯的自然

狀態(tài)為擬真之理論起點(diǎn)嗎？托克維爾或格林的人際理論難道不是比較

實(shí)際合理嗎？再以普遍主義為例，自由民主社會(huì)的很多領(lǐng)域確實(shí)預(yù)設(shè)

普遍主義的原則，如法律之全體適用、工場(chǎng)環(huán)境之起碼要求等等。然

而當(dāng)代自由主義在口頭上太喜歡強(qiáng)調(diào)憲政民主的普遍優(yōu)越性，而這種

普遍主義的心態(tài)其實(shí)遠(yuǎn)超過(guò)啟蒙時(shí)代知識(shí)分子的信心（請(qǐng)比較；下孟

德斯塢的政治社會(huì)學(xué)），更不是19世紀(jì)自由主義思想家的共識(shí)（請(qǐng)注

意貢斯當(dāng)、托克維爾對(duì)民主體制特定性的強(qiáng)調(diào)）。當(dāng)代自由主義的傲

慢以福山為極端，而其結(jié)果只是令許多人不以自由主義為然。最近羅

爾斯把它的正義理論修正為主要適用于“具有民主政治公民文化的國(guó)

家”，算是稍微務(wù)實(shí)了一點(diǎn)。

我們分別談到中立性、個(gè)人主義、普遍主義的問(wèn)題，其目的不外

想說(shuō)明當(dāng)代自由主義只是自由主義傳統(tǒng)的某一種特定發(fā)展。而從其備

受批評(píng)看來(lái)，這個(gè)發(fā)展顯然是走偏了。如果自由主義要恢復(fù)其引領(lǐng)世

代的地位，它必須先道德化一點(diǎn)、社會(huì)化一占、特殊化一點(diǎn)。這些調(diào)

整都不是無(wú)中生有，因?yàn)樽杂芍髁x的復(fù)雜傳統(tǒng)中本來(lái)就蘊(yùn)含著豐富的

資源。當(dāng)知識(shí)分子能通過(guò)回溯傳統(tǒng)而浴火重生，他們或許就能改弦更

張，使社會(huì)與群眾找到一個(gè)比較合理的生存秩序。

自由主義在臺(tái)灣

那幺，自由主義在臺(tái)灣又是如何呢？

臺(tái)灣自由主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展是十分迂回遲緩的。從1949年以來(lái)，自

由主義在這塊土地上的成長(zhǎng)就不是很順利。早期胡適與雷震從大陸帶

來(lái)了若干自由主義的火種，在國(guó)民黨的默許下建立了一個(gè)灘頭堡。但

是《自由中國(guó)》一旦觸及憲政民主的問(wèn)題，就與執(zhí)政當(dāng)局發(fā)生沖突，

最后更由于反對(duì)蔣介石三連任及計(jì)劃組黨而遭鎮(zhèn)壓瓦解?！蹲杂芍袊?guó)》

之后有《文星》，《文星》之后有《大學(xué)雜志》，都是所謂文人自由

主義的傳統(tǒng)。等到知識(shí)分子辦雜志的傳統(tǒng)中斷，自由主義的主力就轉(zhuǎn)

移到黨外政論雜志，以及時(shí)而與改革力量呼應(yīng)的《中國(guó)論壇》。90年

代以后，自由派的力量集結(jié)到“澄社”，但是號(hào)稱要推廣自由主義理

念的則是“殷海光基金會(huì)”.從外表看來(lái)，自由主義在臺(tái)灣的傳承

似乎不絕如縷，但是我們也不能忘記這個(gè)過(guò)程中穿插著雷震事件、臺(tái)

大哲學(xué)系事件、美麗島事件等決裂性的政治壓迫，以及始終彌漫不去

的白色恐怖氣息。

從哲學(xué)思想的角度反省臺(tái)灣的自由主義運(yùn)動(dòng)史，我們不能不同意

翟海源與南方朔在一次對(duì)談中所發(fā)表的感想：“臺(tái)灣到現(xiàn)在為止，還

沒(méi)有出現(xiàn)真正嚴(yán)格定義下的自由主義，勉強(qiáng)只能用‘自由派’來(lái)界說(shuō)?！?/p>

“臺(tái)灣現(xiàn)在最需要的是真正把西方自由主義的土壤豐富起來(lái)?！?/p>

源自西方豐富的自由主義土壤在臺(tái)灣厚實(shí)起來(lái)，能夠生長(zhǎng)出強(qiáng)壯的枝

干，以后在上面生長(zhǎng)出什幺都可以?！保ā吨袊?guó)時(shí)報(bào)》，1993.11.10

一12）我想這兩位自由主義的支持者并無(wú)意菲薄前此40年來(lái)本土知識(shí)

分子的努力，但是他們之所以如此感嘆，實(shí)在是我們對(duì)西方自由主義

的認(rèn)識(shí)太少了。當(dāng)雷震與殷海光冒著生命危險(xiǎn)攻擊國(guó)民黨政權(quán)的專制

獨(dú)裁時(shí)，其道德勇氣或者出自傳統(tǒng)儒者的士氣，或者來(lái)自科學(xué)方法的

信心。當(dāng)黨外雜志與《中國(guó)論壇》的自由派學(xué)者要求憲政改革時(shí)，其

論證資源是直接取自現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)之種種問(wèn)題。臺(tái)灣自由主義運(yùn)動(dòng)缺

乏的不只是比較完整而有系統(tǒng)的歷史反省，而且也缺乏對(duì)西方自由主

義傳統(tǒng)的深入了解。前者之闕如使本土的知識(shí)分子不容易看清楚自己

這一代努力的意義與前人的連結(jié)，后者的匱乏則使批判的力量散漫即

興，無(wú)法轉(zhuǎn)化為進(jìn)一步開(kāi)拓人與社會(huì)視野的論述。臺(tái)灣自由主義無(wú)法

生根茁壯，多少也解釋了近幾年來(lái)修憲過(guò)程的盲目、任性與沒(méi)有原則。

自由主義對(duì)臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展的重要性是毫無(wú)疑義的。盡管目前學(xué)界

各自引介許多不同的西方思潮，甚至不約而同地攻擊起自由主義，但

是只要基本人權(quán)仍未受到尊重，只要憲政改革仍令知識(shí)分子失望，只

要社會(huì)病象的責(zé)任仍在政治人物之間推來(lái)推去，我們就不可能完全放

棄自由主義在臺(tái)灣未竟的志業(yè)。在臺(tái)灣的政治學(xué)界里，我們期盼看到

更多人投入這個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)的研究、反省、轉(zhuǎn)化與運(yùn)用。這容或不是一

人兩人或一代兩代的努力可以看出成效，可是只有持續(xù)做下去，我們

才能改變目前思想資源匱乏的局面。

原刊《公共論叢——自由主義與當(dāng)代世界》，三聯(lián)，2000

參考資料

《中國(guó)時(shí)報(bào)》，1993《自由主義往哪里去：瞿海源、平路、南方

朔對(duì)談》，11月10一12日。何信全，1988，《哈耶克自由理論研究》，

臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)。林芳玫，1996《自由主義女性主義》，收入顧燕翎主編，

《女性主義理論與流派》，臺(tái)北：女書(shū)文化。Arblaster，Anthony

l984TheRiseandDeclineofWesternLiberalism.Oxford：Basil

Blackwell.Berlin，Isaiah著，陳曉林（譯）1986《自由四論》，臺(tái)

北：聯(lián)經(jīng)。Fukuyama，F(xiàn)rancis著，李永熾（譯）1993《歷史之終結(jié)

與最后-人》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化。Gray，John1986Liberalism.