全國大學(xué)生英語演講比賽冠軍談英語學(xué)習(xí)

全國大學(xué)生英語演講比賽冠軍談英語學(xué)習(xí)2011-07-1810:50:11來自:魔法蟲蟲(創(chuàng)意+創(chuàng)作+創(chuàng)業(yè)=改變?nèi)松?全國大學(xué)生英語演講比賽冠軍談英語學(xué)習(xí)

陳恒：浙江紹興人，1980年生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，自幼往來與上海與新疆之間。在疆發(fā)蒙，隨母親學(xué)習(xí)英文，從父親閱讀中外文學(xué)。1998年返滬參加高考，上海外國語大學(xué)國際經(jīng)濟法+英語專業(yè)畢業(yè)后在英國文化協(xié)會(BritishCouncil)在上海和北京的辦事處短期工作。2002年秋赴愛爾蘭都柏林大學(xué)學(xué)院(UniversityCollegeDublin)英文系攻讀愛爾蘭文學(xué)與戲劇，獲頒文學(xué)碩士(M.A.)學(xué)位，現(xiàn)供職于愛爾蘭AsianInstitute。2004年獲得英國雷丁大學(xué)(UniversityofReading)國際研究生獎學(xué)金（全額），現(xiàn)在雷丁大學(xué)英美文學(xué)研究院攻讀博士學(xué)位。1995年曾獲全國中學(xué)生英語演講比賽一等獎第四名，2000年獲得21世紀(jì)杯全國大學(xué)生英語演講比賽第一名和“最具潛力選手”稱號并和另一名選手代表中國赴倫敦參加國際英語聯(lián)合會主辦的國際演講比賽。

錢鐘書先生喻回憶為ego-trip，即一段心靈的自我旅程。所以有時空倒流，玉輪光轉(zhuǎn)，恰如WilliamBlake所詠唱的企圖在瞬間參透永恒的舉動。當(dāng)然這一切的動因，都是內(nèi)心在茫茫宇宙中尋找確定的契合點，以勾勒出一段明晰的線條，也算是自我認(rèn)知的開始。我唯恐從自己散淡的生活中尋思出一條本不存在的線索，也無意在曾經(jīng)駐足回味的驛站再多徘徊一個時辰，但無論如何，一個明確無誤的時刻不能輕易略過：4年前，中國廣州，第五屆21世紀(jì)杯大學(xué)生英文演講比賽。之前，我是生澀拘謹(jǐn)?shù)拇蠖W(xué)生；之后，我學(xué)會了面對人生種種而不退卻，在任何情形下都昂起自己高傲的頭顱。

童年

我大約是“21世紀(jì)杯”歷屆選手中的一個異數(shù)。生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個小小的農(nóng)場里，在那里接受了從小學(xué)到初中的基礎(chǔ)教育，后來才轉(zhuǎn)學(xué)到農(nóng)場鄰近的一個小城。除了兒時在上海度過無憂無慮的兩年，絕大多數(shù)形成性經(jīng)歷（formativeexperience）其實都是在新疆獲得的。說到新疆，我總會想起EdwardSaid筆下的東方(theOrient)，因為每次回上海親戚家中，家人都會很為我的一切擔(dān)心，新疆在大多數(shù)人的心中，是連不毛之地都不如的，是的的確確的他者(theother)?？苫叵肫饋?，我最重要的教育，就是在這粗獷的北方天空下無憂無慮的成長。小學(xué)時我熱愛天文地理。曾經(jīng)航行世界的爺爺經(jīng)常給我買地圖拼圖，并且親自考查我的地理知識。還在二年級之前，我就已經(jīng)把世界地圖冊翻爛了，并且記住了一個個自認(rèn)為美麗的地名：斯德哥爾摩、布宜諾斯艾利斯、雷克雅未克……為了看懂星圖，我開始一個人研究希臘神話。幸而小孩子的記憶力實在牢靠：我從來就沒有被希臘人長長的名字所嚇倒。十歲的時候，我已經(jīng)能夠辨認(rèn)北天可以看到的五十余個星座中的大多數(shù)了。新疆的夏夜短而清涼，我就等到月落后，在半夜爬起來去觀察星的移動。新疆的天空高而澄澈，在我家附近只有一望無際的田地，絲毫沒有大都市特有的光污染。父親強迫我練字的時候我死活弄不明白的那句“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”似乎在繁密的群星中找到了最佳注解。

雖然當(dāng)醫(yī)生的父親特別在母親懷我的時候把莫扎特的音樂拿來做胎教，在當(dāng)時也算得上是開風(fēng)氣之先，但我們家里絕對沒有培養(yǎng)天才的宏愿。母親是英文教師，和父親一樣，主張我要有快樂的童年。參加合唱隊，學(xué)小提琴，我都半途而廢，老師很生氣地向父母告狀，他們則總是很固執(zhí)地認(rèn)為我需要休息，需要有自己的時間?，F(xiàn)在看來，我父母似乎有著更加古怪的計劃。我的第一本童話書，竟然是英漢對照的英國民間故事集。腦子里面塞滿了科爾切斯特王國公主的三頭井，攀爬豆莖的杰克之類的奇談怪論，對于那漢語對面的洋字也有了興趣，母親就在我半睡半醒間開始教我英語。小學(xué)就晃晃悠悠地學(xué)完了初中教材，初中就開始學(xué)習(xí)那套堪稱經(jīng)典的NewConceptEnglish（《新概念英語》）。我覺得自己是幸運的，我一開始學(xué)的是國際音標(biāo)，拼音語言的魅力，讓8歲的我著迷。我從來沒有覺得英語里面有困難的讀音，也與這個有關(guān)。一開始，母親就讓我熟悉了英文的拼寫法和發(fā)音之間若隱若現(xiàn)的關(guān)系，以至于現(xiàn)在讓我一個字母一個字母地背誦單詞簡直就是折磨——在我腦中，永遠(yuǎn)是一個一個的音節(jié)，而不是單個的字母。后來才知道，印歐語言都是拼音語言，和表意文字構(gòu)成的漢語相比，發(fā)音是非常重要的。印歐語言基本上都是“我手寫我口”，英文雖然在這方面例外多到了惡名昭著的地步，但仔細(xì)找規(guī)律，還是很容易弄通的。我的希臘神話也幫了忙：學(xué)習(xí)ocean這個單詞的時候，我想到了Okeanos（希臘神話中的一個海神）；而Helios（阿波羅手下的日神）也在英文中構(gòu)成了關(guān)乎太陽的很多單詞。母親不僅要求我對國際音標(biāo)能夠達(dá)到得心應(yīng)手的純熟程度，還時常告訴我句子中邏輯重音跟意群等細(xì)節(jié)的重要性，要我每天大聲朗讀英文。后來學(xué)的東西多了，還要求背誦課文?！缎赂拍钣⒄Z》里面浸透著英國紳士那種內(nèi)斂的幽默，似乎就是在這個時候給我留下很深的印象。

《新概念英語》是我最有感情的一套教材。第二冊的96篇課文成功地讓學(xué)生反復(fù)鞏固已經(jīng)獲得的語法知識。母親那個時候已經(jīng)開始讓我自學(xué)。手捧一本《牛津雙解》，我開始自娛自樂。我手頭還有外研社出的一本薄薄的小書，叫做《我是怎樣學(xué)外語的：25年學(xué)用16種外語經(jīng)驗談》，作者卡莫?羅姆布(KamoLomb)是匈牙利的著名翻譯。這本書現(xiàn)在大約已經(jīng)絕版，實在是遺憾得很：我以為這本書是談外語學(xué)習(xí)的出版物中最深入淺出，也是最有見地的一本，可能只有后來商務(wù)出的《識途篇》可與之媲美。這本書讓我眼界大開，同時也廓清了自己學(xué)習(xí)過程當(dāng)中的重重迷霧，直到今天，我仍然在用這本書中介紹的方法學(xué)習(xí)外語，而且學(xué)習(xí)的語種也擴大到了德文和法文。

羅姆布的觀點從今天應(yīng)用語言學(xué)的觀點看來，是不新鮮的：學(xué)習(xí)外語應(yīng)該對語言學(xué)理論和文化底蘊也感興趣，要與語言材料盡可能多做接觸以獲得(acquire)語言熟巧，從語言中學(xué)習(xí)語法而非相反等等。但在當(dāng)時的大環(huán)境下，她所推薦的方法和中學(xué)外語教學(xué)的主流是格格不入的，所以才顯得格外有趣。我從此丟棄了外語工具論的異端邪說，開始將英文作為一種文化進(jìn)行學(xué)習(xí)。不僅關(guān)注語言現(xiàn)象，也對英語國家的歷史、政治和社會大感興趣。我開始用短波收音機磕磕絆絆地收聽BBCWorldService的廣播。由于詞匯量有限，聽懂的東西少得可憐?？墒歉改阜浅９膭钗?，總是說“灌耳音”對于學(xué)習(xí)外語是很有幫助的。果然我對語音的細(xì)微差別更加敏感了，聽力和口語都有一些提高。后來當(dāng)我第一次出國的時候，有人還提到我的語音有一點像BBC的某個播音員，看來耳濡目染的學(xué)習(xí)效果是不容忽視的。

我是一個很愛看雜書的人。似懂非懂地啃完了弗拉馬立翁的《大眾天文學(xué)》，我又開始讀《圣經(jīng)故事》和《世界通史》的插圖版。有一次生病，母親離開家以前撂了一本英漢對照的簡寫本《簡?愛》給我。我很快就津津有味地讀完了中文部分，然后對自己喜歡的英文部分稍加留意。父親從上海給我買來各種童話和故事，還有一套當(dāng)時頗為昂貴的《莎士比亞戲劇故事集?插圖版》?，F(xiàn)在我還很尷尬地記得，當(dāng)時最喜歡的是TheMerryWivesofWindsor（《溫莎的風(fēng)流娘兒們》）那種歡樂的氣氛。雜書看來是毫不相干的營生，但仔細(xì)回想起來，我倒覺得比正規(guī)教育還有有用有趣。當(dāng)時有一套很全面的《百萬個為什么?文科學(xué)生版》，是面向高中學(xué)生的，可我在初一的時候就迷上了。里面的《外語》分冊介紹了千奇百怪的語言現(xiàn)象。比如介紹語言的“可聽性”時說，西班牙語像玉盤滾珠，德語像大炮，雖然不甚確切，倒也很有意思。我見識到了什么叫做“梵文天城體文字”，荷蘭語和佛萊芒語的區(qū)別是什么，同時也很驚喜地發(fā)現(xiàn)，拼音也可以做成方塊字，比方韓國語的“訓(xùn)民正音”系統(tǒng)。我在學(xué)習(xí)外語的初期，就未出現(xiàn)對“非我族類”語文的大驚小怪，德語很多詞類有陰性陽性之分，甚至還有語法性和自然性的區(qū)別，在那時的我看來，就和新疆干旱的天氣一樣自然而然。

在人間

初中的時候，我對英語基本上還是不痛不癢的感覺。每天看看《新概念》，查查單詞，做做題，基本上都屬于非做不可的householdchores，還沒有上升到主動積極的精神境界。那個時候，我擔(dān)任英語課代表，經(jīng)常給同學(xué)講解考試卷，自己本來就學(xué)得很透徹的語法也更加熟練了。雖然語法在后來成為了一個沉重的負(fù)擔(dān)，但在當(dāng)時，對于初學(xué)一門語言的少年來說，清楚的語法結(jié)構(gòu)就如同林中路上光滑發(fā)亮的石子兒一樣，能夠把怯生生的亨舍爾和格雷特爾們從迷宮般的語言黑森林里面引領(lǐng)出來。后來到了愛爾蘭讀研究生才發(fā)現(xiàn)我是我們碩士班唯一一個知道如何正確使用虛擬語氣的人，雖然班上超過三分之二的人是英語母語者。

學(xué)習(xí)外語需要靈活的頭腦，不是數(shù)學(xué)的頭腦，也不是哲學(xué)的頭腦，而是能夠生成音樂和意象的大腦。我從來不拘泥于一個語法特例，也不計較為什么慣用法和語法相互矛盾。我全心全意地接受母語者本能的指導(dǎo)，從不質(zhì)問為什么母語者不用漢語的思路構(gòu)筑句子（中國學(xué)生最大的惡習(xí)）。我最感興趣的是英語和漢語之間奇妙的差別，并常常為一個個古靈精怪的英語句子感到興奮。可以說，從很早開始，我就不知不覺地開始實踐“用英語思考”的理念，盡管《新概念》的編者L.G.Alexander說這個是不可能的。我堅信他錯了：學(xué)習(xí)外語的最重要任務(wù)便是在思考和語言之間建立直接的關(guān)系，不需要借助任何中介。一個用功的英語學(xué)生，可能不一定會達(dá)到完全用目的語思考的境界，但是部分的使用目的語作為思維載體，不僅是可能的，而且是必需的。語言不僅是思維的載體，而且還界定操這種語言者的思維。比方德國人和英國人的存在觀就會有出入：“有”這么一個基本的概念，英文是“Thereis……”但是德文就是“Esgibt……”，所以英、德兩國的哲人運思“存在”的概念就會有取向的差別。英、德兩種具有親緣關(guān)系的語言還有如此的分野，更不要說中文和英文了。尼采在《善與惡的彼岸》中顯露出自己語文學(xué)家(philologist)的本來面目，寫了如下的句子：“語言的契合之處，由于存在著共通的語法哲學(xué)，也就是被相似的語法功能不自覺的指引和主導(dǎo)的情形下，從一開始就具備著發(fā)展出軌跡和序列相似的哲學(xué)系統(tǒng)的條件；同樣的形成某些其他的世界觀的可能性也因此被禁止了?！彼酝ㄟ^英語直接理解英語，是具備相當(dāng)水平的語言學(xué)習(xí)者必須面對的挑戰(zhàn)。羅姆布的書里也提到，在學(xué)習(xí)的初期就要開始通過原文學(xué)習(xí)原文，這個后來被證明是經(jīng)典名言。

初三有機會參加全國中學(xué)生英語能力競賽，拿到了新疆賽區(qū)的冠軍，到秦皇島參加生平第一次全國性英文演講比賽。為了準(zhǔn)備演講比賽，我很認(rèn)真地跟隨母親進(jìn)行訓(xùn)練。除了每天反復(fù)練習(xí)演講稿，看著鏡子校正臉部肌肉的運動，還要學(xué)習(xí)應(yīng)答很多日常問題。那個時候，BBC的RP沒能抵擋住母親美式英語的沖擊，我的口音是地地道道的美音，連terrific這樣的詞，都掛在嘴邊上，顧盼自雄。后來在秦皇島獲得了初中組一等獎的第四名，感到很僥幸。路過北京的時候在北大附中一位生物老師家中寄宿，他是父親的朋友。他很不客氣地對我說：“你的獎是照顧得來的。你們新疆的水平怎么可以和北京上海的相比？如果你在內(nèi)地比賽，一定拿不到這個賽區(qū)冠軍?！蔽夷莻€時候便訝異于他這種低級的偏見，沒有對自己產(chǎn)生絲毫的懷疑。我記得在病中讀到的一句話，似乎是《簡?愛》里面海倫開導(dǎo)被校長布魯克爾赫斯特?zé)o端指責(zé)的簡?愛時說的：“哪怕這個世界都在指責(zé)你，只要你自己問心無愧，就可以勇敢地昂起頭來?！彪m然后來我對《簡?愛》的文學(xué)價值有了更批判的認(rèn)識，但我永遠(yuǎn)不會忘記這本小書給我的勇氣。當(dāng)時流行《走遍美國》，我看得正入迷，所以用abigfishinasmallpond來自勉，倒也恰如其分。

高中基本上在《新概念英語》第三冊中度過了。高二時我突發(fā)奇想要從美音改成英音，于是開始了一項耗時巨大的工程。我愛上了BBCWorldService的節(jié)目。從Newshour到UKTop20，從OfftheShelf到TheWorldToday，我把收聽廣播當(dāng)成了日課。在聽的同時我開始模仿播音員的發(fā)音，并把自己的朗讀錄下來，在反復(fù)聆聽中校正自己的發(fā)音。當(dāng)時我們有一位短期外教，來自英國約克。她很贊許我的口音，不過對我的“美國式”語調(diào)有所保留。這個問題，要等到我上了大學(xué)才得到了根本性的解決。

從小學(xué)到高中，母親是我的英文啟蒙老師。雖然自己學(xué)得懵懵懂懂，但基本的語言知識都學(xué)到了。英文的學(xué)習(xí)很大程度上是“童子功”，需要長時間、高頻度的單調(diào)重復(fù)和溫習(xí)。很多人都自以為得之矣，實際上只是“知道”而不是“熟稔”，所以無法達(dá)到語言和思維親密無間的更高境界。簡單的語法現(xiàn)象要在語言實踐中化為條件反射，基礎(chǔ)的詞匯都要強制記憶，更重要的是，要在一開始就養(yǎng)成學(xué)習(xí)外語的良好習(xí)慣和心態(tài)，以便將來能夠主動地為自己設(shè)計外語學(xué)習(xí)課程，這里擇要概述。首先，學(xué)習(xí)外語不可以有中斷，每天都必須投入至少一小時的時間，否則就將體會到?jīng)]有絲毫進(jìn)步的挫折感。閱讀是學(xué)習(xí)外語的安身立命之本，沒有大量的閱讀，不可能在非母語環(huán)境中培養(yǎng)精細(xì)的語感。聽力要多鍛煉，哪怕似懂非懂的“灌耳音”都是非常有益的。其次，必須了解語言習(xí)得的規(guī)律，為自己的可持續(xù)性外語學(xué)習(xí)提供堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。要細(xì)心地觀察所學(xué)外語的潛在規(guī)律，在語言現(xiàn)象中主動地總結(jié)語法和用法規(guī)則，這樣才能內(nèi)化(internalise)一門外語。第三，要有包容開放的心態(tài)，充分地進(jìn)入異文化的內(nèi)核，從根本上解讀外語的生存環(huán)境。

其實上面的建議是對中國目前盛行的“消極掌握外語”理念和實踐的反駁與批判。單單追求考試通過而拒絕下功夫掌握外語是愚蠢的。很多培訓(xùn)學(xué)校都有諸如“聽力技巧”的課程，教人如何“應(yīng)付”聽力考試。他們通過邏輯的分析可以很大程度上預(yù)測答案，但是當(dāng)你真正能夠聽懂，就根本不需要引入這些不蔓不枝的繁雜“方法”了。想要針對某項考試消極地掌握外語，不但要在所謂應(yīng)試技巧方面浪費很多的時間，而且一定會在需要應(yīng)用外語的場合左支右絀。說來說去，一門語言的習(xí)得，是一種下意識的培養(yǎng)，是一種不需要在腦中為了一個語法現(xiàn)象糾纏不清、一眼就可以判斷語言樣本是否正確得體的能力。這種能力是衡量外語水準(zhǔn)的唯一有效標(biāo)準(zhǔn)，絕非一兩次標(biāo)準(zhǔn)化考試就能夠測評出來的。

我的大學(xué)

中國學(xué)生對標(biāo)準(zhǔn)化考試是無計可逃的，在參加高考之后我走進(jìn)了上海外國語大學(xué)。其實也是事出偶然：我的戶口高中時代就轉(zhuǎn)回上海，必須返滬參加高考，而上海高考填報志愿是在考試之前，這給所有人出了一道難題。我本來有意報考復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟系，不過在考前咨詢會上碰到的復(fù)旦老師一聽說我在新疆接受中等教育，不約而同地說：“我們不在新疆招生?！彼麄兯坪跫庇诖蛳份穼W(xué)子對復(fù)旦的敬仰。倒是上外的老師們和藹可親，尤其是虞建華教授給我留下了極為深刻的印象。琢磨了半天，終于決定把第一志愿填為上外的國際經(jīng)濟法和英語兩個專業(yè)，我最終走進(jìn)了上外嬌小玲瓏的校園。命運輪的流轉(zhuǎn)讓一切雄心勃勃的計劃都黯然失色，而我卻從這次選擇中受益終生。

甫進(jìn)大學(xué)，就感到自己的英文學(xué)習(xí)進(jìn)入了一個“瓶頸”，就是季羨林先生說的“平臺期”，跳過去了，就從普通的鯉魚變成了天龍，而倘若不能突破的話，就會前功盡棄。我為此請教虞老師，他的回答很簡單：“大量閱讀，尤其是簡寫本?！蔽夷菚r年少氣盛，作不解狀。虞老師談起他當(dāng)年在上外讀書時，教文學(xué)的陸佩弦先生也要求他們這些早已開始啃原著的年輕教師多讀簡寫本。理由很簡單：你能用區(qū)區(qū)幾百個詞將故事敘述得如此活靈活現(xiàn)嗎？如果答案是否定的，就要老老實實地讀。虞老師還和我分享了一個小小的心得：在英語基礎(chǔ)已經(jīng)相當(dāng)堅固的情形下，用英語國家的中學(xué)生讀物，可能效果比讀簡寫本還要好。于是我一頭扎進(jìn)圖書館，開始閱讀自己能夠搜羅到的校園小說。整整三個月，我沉浸在英國少年情竇初開的世界中，很吃力地在探險、戀愛和校內(nèi)權(quán)力斗爭的重重網(wǎng)絡(luò)中游走。在以每天50多頁的速度啃了好幾本之后，發(fā)現(xiàn)自己的語感有了質(zhì)的飛躍，由于中學(xué)生讀物的難度比簡寫本高出許多但又比一般原文文字要簡單，我掌握了許多中級詞匯，同時口語的熟練程度也有了巨大的進(jìn)步。羅姆布的書中講到，“閱讀以優(yōu)美、簡單的語言節(jié)奏寫成的現(xiàn)代戲劇、長短篇小說，最能培養(yǎng)語言熟巧。語言的所謂‘情境因素’包含在藝術(shù)性的敘述的潛臺詞中，可以與潛臺詞一起不知不覺地吸收到人的記憶里。”誠哉，斯言！

工欲善其事，必先利其器。羅姆布引用法蘭西學(xué)院院士安納托爾?法郎士的話說：“字典是按字母排列的宇宙?！边M(jìn)入大學(xué)以后，一本小小的牛津高階雙解已經(jīng)不能滿足日常的閱讀需要了，終于有一天，我從外文書店捧回了一本厚厚的ConciseOxford第八版，從此開始了使用原文字典的快樂旅程。剛開始用簡明牛津，常常是為了一個單詞的解釋察看兩三個詞條，因為往往用來解釋的詞匯可能也是生詞。不過簡明牛津不同于我所擁有的LongmanContemporary或者CambridgeInternational等學(xué)習(xí)型詞典，不會為了將解釋詞匯限制在2000詞之內(nèi)而犧牲精準(zhǔn)的釋義。這本黑色精裝本簡明牛津成為我的案頭詞典，如今差不多翻爛了。詞典僅有一本是絕對不夠的。不同的辭書有不同的風(fēng)韻，簡明牛津如同英國紳士，平正公允，字里行間兼有英國人所謂的professionalamateurism，甚至是隱約的幽默感，此外還有簡明扼要的例證，彌補了簡明辭典沒有舉例的不足。Merriam-Webster則體現(xiàn)了美國學(xué)者的精細(xì)考證，只不過學(xué)究氣稍微濃了一些。Chambers在小小一本案頭詞典的篇幅中容納了從莎士比亞以來的大部分詞匯，兼顧當(dāng)代和早期現(xiàn)代詞匯，體現(xiàn)了蘇格蘭辭書編纂人員的獨特視角。除了大部頭的詞典，手頭上還有簡明牛津的縮版《袖珍牛津》和《小小牛津》，在公共汽車上需要查閱就可以信手拈來。至于Merriam-Webster的同義詞詞典和牛津出的Fowler那本獨樹一幟的EnglishUsage，不僅可以用作參考，而且在閑暇時間讀來也是很有意思的。后來自己學(xué)習(xí)德語和法語，又陸續(xù)購置了Langenscheidt和Hachette等詞典，我的詞典收藏達(dá)到了30本左右。去愛爾蘭讀研究生還攜帶了好幾本，屢屢出借給同宿舍的朋友。詞典用得多了，詞匯量也與日俱增。由于一直堅持使用原文辭書，從英文直接理解英文，這些詞匯的增長都轉(zhuǎn)化為切實的語言熟巧。在愛爾蘭，我還時時為這群生來就說英語的朋友們擔(dān)當(dāng)WalkingDictionary的角色。話說回來，雖然我的書桌上詞典眾多，但是我最覺趣味盎然的，仍舊是ConciseOxford。我已經(jīng)擁有了第九版和第十版，很關(guān)注歷代編輯的更迭所帶來的編纂主導(dǎo)思想的變化。

大轉(zhuǎn)折

大學(xué)二年級第一個學(xué)期剛結(jié)束，虞老師突然來找我，說學(xué)校在選拔參加第五屆“21世紀(jì)杯”全國大學(xué)生英語演講比賽的選手，要我作為法學(xué)院的代表參加選拔。機會的突然出現(xiàn)讓我寢食難安，也許是自己的直覺異乎尋常地準(zhǔn)確，我突然固執(zhí)地認(rèn)為自己有獲勝的可能，因為我等待著激動人心的時刻已經(jīng)太久太久。上外的五個學(xué)院是以英語為第一外語的，各派出兩名選手，我們被要求朗誦同一段文章并回答提問，由學(xué)校的各位英語教授擔(dān)任評委。其實我已經(jīng)記不清楚當(dāng)時的情形，只知道結(jié)束后，虞老師像往常一樣笑容滿面地走到我面前，簡單地說了一句：“開始準(zhǔn)備吧?！边@句話在我心中激起了強烈的戰(zhàn)斗欲，我馬上退掉火車票，開始購置參考書籍，就差在頭上纏一塊寫著“奮”字的白布帶了。虞老師作為我的教練，每周特別抽出時間為我輔導(dǎo)，采取的訓(xùn)練方式也是英國特有的導(dǎo)師制：虞老師和我一起制定方案，撰寫演講稿，設(shè)計問題卡片。每周一次，他從繁忙的工作中抽出一小時，用英文和我探討過去一周我的學(xué)習(xí)，抽查我對可能提出的各種問題的準(zhǔn)備情況。我們按照比賽程序?qū)⒂?xùn)練分成兩部分，有準(zhǔn)備的演講稿和即興發(fā)揮的問答?？梢钥刂频难葜v稿我們對每一個詞都進(jìn)行了仔細(xì)的推敲，并請?zhí)K格蘭籍的白麗詩(MsBettyBarr)老師統(tǒng)稿，并指導(dǎo)我的語音。

第五屆比賽的指定題目是“MyDefinitionofSuccess”,我們的演講稿獨辟蹊徑，從一個古老的童話模式開始娓娓道來：從前有一個老國王為自己的女兒挑選夫婿，只有完成三件難事的青年才能夠得到公主的芳心。有這么一位年輕的王子披荊斬棘，終于從追求者中脫穎而出，和公主成婚，從此幸福地生活在一起，直到永遠(yuǎn)。從這個盡人皆知的童話引申出了成功的三大構(gòu)成要件：1）設(shè)定目標(biāo)，2）克服困難3）目標(biāo)達(dá)成。我們集中精力討論最關(guān)鍵的第二要件，并強調(diào)過程比結(jié)果更為重要，定下了演講的勵志基調(diào)。成功關(guān)乎我們每一個人，每個人只要實現(xiàn)了自己的既定目標(biāo)，戰(zhàn)勝了以前的自我，就是獲得了成功。兩位老師和我一道逐字逐句推敲，哪一句過后期待觀眾的笑聲，哪一句過后要有一段比較長的停頓，我們都心中有數(shù)。為了追求熟練和自然的表現(xiàn)效果，我每天都花大量的時間對著鏡子反復(fù)背誦文章，注意自己的每一個手勢和姿態(tài)的變化。至于即興演講和問答，我們找來了大量的書籍，將問題分成科技、時事、文化等多個類別，預(yù)備了幾十個模擬問題，將回答框架作成卡片，虞老師每周為我輔導(dǎo)的時候抽查我的熟練程度。整整兩個月，學(xué)校盛傳我在接受“魔鬼式訓(xùn)練”。不過當(dāng)時的確下了很大的功夫，每天我都堅持收看BBCWorld的新聞節(jié)目，跟在播音員后面念，糾正語音的同時也提高了對語言的感受力。

學(xué)校高度重視這次備戰(zhàn)，三月中旬集合了幾名教授為我評估準(zhǔn)備情況。英文系的名教授們都來了，我的脈搏都跳得快了幾分。我們按照比賽的程序來了一次模擬演練。原定提問有三個問題，但實際上他們提了將近10個問題。最后他們輪流發(fā)言，為我的表演打分，并提出很多建議。有的說語調(diào)太平，有的說語速太快，回答有些繁瑣，建議練習(xí)慢速，簡約的回答?？偟恼f來，大家興會甚高，對我的努力給予了肯定，普遍的意見是：大體不錯，細(xì)節(jié)要改進(jìn)，現(xiàn)在的主要任務(wù)是提高語言質(zhì)量和臺上風(fēng)度。接連問了6個問題的新聞傳播學(xué)院胡曙中教授在我回去前叫住我說：“教了近三十年學(xué)，像你這樣好的學(xué)生我頭一次見到?！边@讓我十分感動。胡老師是英國雷丁大學(xué)(UniversityofReading)出身，4年后，我獲得了雷丁大學(xué)的國際研究生獎學(xué)金有機會攻讀博士學(xué)位，也不能不說是一種緣分的繼續(xù)。

虞老師很為我通過他同行們的測評感到高興，我們在兩周后一起飛赴廣州。虞老師不僅是嚴(yán)格的師長，更有著一種豁達(dá)的幽默情懷。我們在賓館里面一起看電視里轉(zhuǎn)播的NBA籃球賽，他很興奮地指著一位光腦門的白人球員告訴我，他在美國訪學(xué)的時候最喜歡看他打球：“因為Williams是一個機靈的矮個子！”他還給我講解HBO頻道正在播放的美國影片里出現(xiàn)的俚語，和我分享他在英國讀博士時候的種種見聞。每一次用餐，他都很喜歡首先品嘗賣相最奇特的菜肴，然后幽幽地來這么一句：“Iamjustbeingadventurous.”比賽前兩天我們?nèi)コ楹?，我抽到了?4名，最后上場，看得出來，大家都松了一口氣，并向我報以同情的掌聲。我想，英文中常常講savethebestforlast，我這次難道不是贏定了嗎？一種難以名狀的興奮感突然襲來，我簡直就是跌跌撞撞地沖回自己的座位，臺下一陣哄笑。虞老師笑著幫我把露在衣領(lǐng)外面的領(lǐng)帶掖好，總算是幫我挽回了“面子”。

真正比賽的當(dāng)天，我們所有的選手都被安排在一間空曠的大屋子里面，因為比賽規(guī)則要求排在后面的選手不得觀看前面的比賽。我們也不能夠與自己的教練交流，所以手機和其他所有通訊設(shè)備都得上交，連上衛(wèi)生間都有專人“護(hù)送”。在這種近乎十面埋伏的緊張氣氛當(dāng)中，我打開隨身聽，播放的是莫扎特的第四十和四十一號交響曲，我在自己最心儀的音樂中放松自己。在學(xué)校內(nèi)的評估剛結(jié)束的時候，我很興奮地告訴虞老師自己充滿了斗志，準(zhǔn)備隨時應(yīng)戰(zhàn)。虞老師卻要我不必過早進(jìn)入狀態(tài)，要控制在比賽前幾日進(jìn)入最佳的狀態(tài)。當(dāng)我聽著古樂版的別號“浪漫”和“天神”這兩首作品，自信油然而生。從“浪漫”交響曲峻急的對位法開始，到天梯一般的“天神”的最末樂章那光芒四射的爬升旋律，自己的腎上腺素濃度似乎都隨著音階不斷升高。想到莫扎特在貧病交加的最低谷能夠?qū)懗鋈绱思尤诵牡淖髌?，一種美麗的悸動在我的血液中慢慢地擴散開來，直到定音鼓的鼓錘似乎是敲在了我的神經(jīng)末梢上，而高亢的號角聲也預(yù)示著無限的機遇與可能?！耙簧幸淮?，奇跡會發(fā)生。”

樂聲剛落，我就被引到了講臺上。面對嘈雜而疲倦的人群，我把目光移向了觀眾頭頂上的虛空，靜靜地等喧鬧的停止。當(dāng)開始的時候，我真正感覺到了一種內(nèi)在的力量將這篇文字化為冷靜的語流，就如同詹姆斯?喬伊斯在《青年藝術(shù)家畫像》中寫的那樣，那個角色自己已經(jīng)活了，借助他（斯蒂芬）的力量在表演。我的眼睛始終盯著正前方的虛空，但余光搜索到觀眾會心的笑容，我也會讓自己的目光稍作停留。觀眾在我們預(yù)期的地方笑了，在我們沒有預(yù)計到的地方也有歡樂的笑聲，讓我格外驚訝。即興演講的題目是“Canyoulivewithoutacomputer?”我聽了心中竊喜。記得在校內(nèi)評估的時候，何兆熊教授問過一個相似的問題，我也特別準(zhǔn)備過。我決定給出一個balancedview，即“能，但是我的生活肯定會缺乏趣味?！蔽也幌胱屍v的觀眾和評委聽大道理，所以用了幾個排比，巧妙地揭示了人類生活的基本情感不會因電腦的在場或缺席有所改變，但同時肯定，信息的及時傳遞和人類才智的拓展還是極大地依賴于電腦技術(shù)的進(jìn)步。在三個問題開始之前，我覺得自己已經(jīng)穩(wěn)住了局面。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不起三個問題是什么了，不過自己的反應(yīng)似乎很敏捷，沒有留下太多的破綻。走下講臺的時候，心情非常釋然。和已經(jīng)在等待結(jié)果的其他選手們寒暄了一會兒，心里覺得自己抽得的絕對是上上簽：如果有機會觀看其他高手的表演，我一定會忐忑不安的。在幕后排隊等候比賽結(jié)果的時候，從四等獎開始，一個一個選手的名字響了起來。到了二等獎，仍然沒有我的名字，我再也按捺不住興奮，腦海中驀然迸發(fā)出巴赫(J.S.Bach)雙小提琴協(xié)奏曲(BWV1043)的旋律，任由自己的心緒在佩爾曼(ItzhakPerlman)和祖克曼(PinchasZukerman)兩位大師縱橫交錯的旋律線中飛馳。在我的名字響徹全場的時候，我頭腦里的背景音樂就變成了韓德爾(GeorgHandel)的《皇家焰火音樂》了。我很榮幸地成為了21世紀(jì)杯上銘刻的第五個名字，我突然對自己來了一句電影臺詞：“Thisisnomeanfeat,dude!”走下頒獎臺，我和虞老師激動地相擁。光榮與夢想！從此我的人生將與眾不同。

比賽之后

一個月后，我踏上了飛往倫敦的航班，開始我的第一次英倫之旅。地圖上的一個個熟悉的名字開始變得鮮活起來。我在西敏寺中追溯英國王室的興衰。伊麗莎白一世和瑪麗女王共享一個墓室，不能不讓人感嘆歷史的諷刺。在著名的詩人角，我撫摸著一個又一個發(fā)亮的石碑，英國人厚重的歷史感在埋葬著無數(shù)偉人的西敏寺得到了最明晰的體現(xiàn)。在圣保羅大教堂，我看到了詩人布萊克(WilliamBlake)的墓穴，以及為歷次戰(zhàn)爭中犧牲的英國軍人所立的銘牌。初次來英國的觀光客不會錯過倫敦塔橋、大英博物館、國家美術(shù)館等勝地，我也不例外。不知是受什么力量的驅(qū)使，我將很多去處從自己的日程表上勾掉，為下次旅行預(yù)留一些景點。比如住處對面就是海德公園，可我堅持舍近求遠(yuǎn)的原則，沒有一次踏進(jìn)它的大門，但比如格林尼治天文臺、攝政王公園我倒都看過了。

然而風(fēng)景沒有人便失卻了靈性。在英國旅行，主要的興趣還是在于魯迅先生所說的“尋找別樣的人們”。我很有幾次是在LeicesterSquare附近的街邊咖啡館小坐，點一杯咖啡和一小碟精致的點心，看著街邊行色匆匆的路人，享受著五月倫敦明媚的陽光。與國際英語聯(lián)合會的其他參賽選手之間的心靈激蕩是一種從未有過的經(jīng)歷。短短的五天，起碼促成了一對姻緣：葡萄牙的米蓋爾和羅馬尼亞的阿瑪娜2000年圣誕節(jié)在巴黎首次約會，去年秋天在比利時完婚?；ハ嘧邉拥呐笥褌円埠芏啵?002年我在北京英國大使館文化教育處工作的時候和亞美尼亞的梯戈蘭在萬圣書園小聚，覺得真是很驚訝。但是這還算不了什么。當(dāng)年冬天我從愛爾蘭渡海去英國過圣誕節(jié)，和曾經(jīng)接待過我的莫瑞森夫婦一家再次在暮色鐘聲里的溫徹斯特相見，就屬于緣分跨越時空的繼續(xù)了。說遠(yuǎn)了，我只是想強調(diào)后來屢次去英國旅行都肇端于2000年的第一次。短短的十幾天里，我走遍了倫敦的大街小巷，對這個城市產(chǎn)生一種特殊的感情。查靈十字街的舊書店，牛津街那個巨大的HMV，Portbello和NottingHill極具特色的市集，等等等等，不一而足。而在西敏寺議會大廈親自見證眾議員們的精彩辯才，可以說是這次旅行的點睛之筆。在離開英國前，我暗暗地許下宏愿：英國，兩年后再見！

演講比賽讓我充分認(rèn)識到自己的潛質(zhì)?；氐叫@，我開始有計劃地選修文化和文學(xué)方面的課程，為自己轉(zhuǎn)專業(yè)作準(zhǔn)備。查明建博士的“比較文學(xué)和比較文化”，虞建華教授的“英美文學(xué)選讀”，梅德明教授的“美國電影”等等都讓我受益匪淺。我還常常到復(fù)旦大學(xué)旁聽陸谷孫教授的學(xué)術(shù)演講，陸先生優(yōu)雅流暢的口語和飛揚的文采給我留下了非常深刻的印象。課余時間，我盡量利用上外豐富的外文藏書條件，查閱原文著作。從“法學(xué)+英語”專業(yè)轉(zhuǎn)向英國文學(xué)，在旁人看來是很不可理解的。不過生活如詩，“在可解與不可解之間”。比如，德國總理施羅德曾經(jīng)說過，德意志民族之所以有未來，乃是因為德國人崇敬偉大的學(xué)者、作家和教育家勝過崇敬金融巨子、政界精英和實業(yè)家。我在看哲學(xué)書的時候有著深切的體會：一本西方哲學(xué)史，基本上就是德國哲學(xué)史。同理，作為文化大國的中國，如果要想在二十一世紀(jì)成為文化強國，向國外輸出文化產(chǎn)品，沒有一流的人文科學(xué)研究，沒有對于外部世界深層次、多方位的了解是絕對不可能的。即使單對個人而言，研究文學(xué)，不論將來留在學(xué)院做專職教師，還是找一份和文學(xué)毫無干系的工作，都是非常有益的。所以，正當(dāng)不少科班出身的英語文學(xué)學(xué)生準(zhǔn)備走出“文學(xué)的封閉圈”的時候，我卻走進(jìn)了這個圍城。

從倫敦回來，常常有人邀請我去作關(guān)于英語學(xué)習(xí)的演講。很多人聽了之后走上臺對我說：“你的方法不適用于我們一般人?！蔽覐膩聿幌矚g說服別人，所以對這樣的說法一般不置可否。的確，我的個人教育經(jīng)歷是非常獨特的，只有極少的中國家庭會有我們家這樣的讀書習(xí)慣，能配備兩個“老師”共同指導(dǎo)。當(dāng)醫(yī)生的父親酷愛藏書，當(dāng)教師的母親喜愛教書，我們家最常見的一幅圖景就是三個人各看各的書，然后吃飯的時候交流心得。父親從小讓我接觸心理分析的著作，像弗洛伊德的《釋夢》和阿德勒(AlfredAdler)的《自卑與超越》。魯迅、加西亞?馬爾克斯、茨威格(StefanZweig)等等作家我在讀大學(xué)前就有比較深入的了解。事實證明，語言學(xué)習(xí)的最堅強后盾，就是全面的知識結(jié)構(gòu)。沒有文學(xué)底蘊，對于語言的精確把握就是空談。沒有歷史和哲學(xué)的背景知識，就無法參透語言現(xiàn)象背后的奧妙，應(yīng)付復(fù)雜語言交際的時候就會左支右絀。層出不窮的速成方法、單詞記憶跟文章模板等等都是短視而愚蠢的。我學(xué)習(xí)書法的時候看到過一句話：“取法乎上，僅得乎中；取法乎中，僅得乎下?！边@話同樣適用于外語學(xué)習(xí)。只有通過閱讀和學(xué)習(xí)用英文寫成的杰出作品，在內(nèi)化(internalise)語言結(jié)構(gòu)的同時汲取語言承載的豐富思想，才可能達(dá)到自如的境界。而認(rèn)為自己不需要樹立一個較高的目標(biāo)，只需要通過某項考試的人，則需要看看加拿大總督伍冰枝(AdrienneClarkson)的話：“瞄準(zhǔn)遙遠(yuǎn)的星星起跳，至少在你沒有夠著的時候還可能降落在月亮上。”以某項考試為目標(biāo)，不僅英語不可能達(dá)到流利的程度，而且連基本的“文通字順”的要求都不可能實現(xiàn)。

回到剛才那個以“特殊性”否定我所談?wù)摰囊话惴椒ǖ睦?。倘若要我從自己的?jīng)歷中勾勒出一個主題思想，那么我會毫不猶豫地說：“任何人都可以成功，尤其是那些來自遠(yuǎn)離中心的邊緣地帶的人們，也可能通過努力獲得成功。”我生長在新疆并在那里讀完高中，剛剛回到上海，親朋好友所關(guān)注的第一個問題是能否進(jìn)入大學(xué)深造，聽到我談?wù)搹?fù)旦、上外，都覺得有點不可想象。剛剛參加完“21世紀(jì)杯”，懷著一種勝利的喜悅給家人撥電話的時候，都有人問是不是得了三等獎。但我的父母總是鼓勵我用獨立的眼光審查這個世界，不要為別人的評價所動。的確，在比賽中勝出只是說明彼時彼地我是一個優(yōu)勝者，但更重要的是，這場比賽讓我不再有妄自菲薄的借口。后來，當(dāng)我讀著伊格納季耶夫(MichaelIgnatieff)的IsaiahBerlin:ALife和愛德華?賽義德(EdwardSaid)的回憶錄OutofPlace的時候，終于頓悟：從邊緣走來的人如果想取得成功，必須承受一種不被理解的孤獨感。而這其實正是你的優(yōu)勢。你可以順勢打破別人的謬識所界定的小小世界，走出一條全然不同的路來。

也正因此，我愿意更多地談?wù)動⒄Z學(xué)習(xí)之外的問題。如果當(dāng)下有人問我如何學(xué)好外語，我一定無法給出一個近似標(biāo)準(zhǔn)的回答。從現(xiàn)在的情形看來，英語的功夫在英語之外。我傾向于把它當(dāng)作一種音樂。小提琴手可以不看樂譜演奏，學(xué)習(xí)外語的人也應(yīng)當(dāng)有能力在腦中保留這樣一本“樂譜”，不僅能夠純熟地運用，而且要加上自己獨特的風(fēng)格。想象如何制作一份語言的樂譜，就要從語音、詞匯、語法和無形的語言感受力方面入手，努力的形成一種自發(fā)的、潛意識的驅(qū)動力，就可以說學(xué)習(xí)目的基本達(dá)到了。比方語言的發(fā)音，要努力地尋找與自己母語中相似的音到底有什么本質(zhì)上的不同。就好比同樣樂譜的維瓦爾蒂《四季》，穆特/卡拉揚(Mutter/vonKarajan)的版本就要凌厲激越一點，而佩爾曼(I.Perlman)的版本則更加圓潤溫和，只有找到了細(xì)微的差別，才能夠更加深入地理解語言的特性。稍微有一點歷史語言學(xué)知識的人都應(yīng)該明白，這種差異的歸納將使學(xué)習(xí)達(dá)到事半功倍的效果。詞匯方面也是一樣，很多在中式英文中頻繁出現(xiàn)的語匯和搭配在真正的英語中是看不到的，學(xué)習(xí)者要有意識地將自己的語言習(xí)慣向英文靠攏。詞匯的數(shù)量可以靠多輸入語言材料（聽和讀），正如琴師必須盡可能地拓寬自己的repertoire，以便更全面地理解自己的樂器。但是對詞匯的深入理解和運用能力，就必須在反復(fù)和材料接觸的情況下獲得，并且在不斷使用中獲得鞏固。同樣的，反復(fù)練習(xí)一個曲目的重要性在音樂家看來是不言自明的。語法是活生生的語言現(xiàn)象中潛在的規(guī)則，掌握了它有助于學(xué)習(xí)語言，但是又不能被語法束縛，用它去質(zhì)疑習(xí)慣用法和成語。音樂家可以通過研習(xí)樂譜體味出莫扎特、勃拉姆斯或者巴赫的不同作曲風(fēng)格背后的音樂思想和邏輯，但卻不可能將這個過程逆轉(zhuǎn)，因為統(tǒng)領(lǐng)這一切的，是個人的風(fēng)格，一種音樂質(zhì)素。反過來將這個觀察運用到語言學(xué)習(xí)上，個人的綜合素質(zhì)和知識結(jié)構(gòu)乃至個性劃定了語言學(xué)習(xí)的口徑。培養(yǎng)獨立、自信和開放的人格，是語言學(xué)習(xí)的起點。目標(biāo)則應(yīng)當(dāng)設(shè)定為將語言融入自己的思想。

要想深入學(xué)習(xí)任何一門知識，首先都要對學(xué)習(xí)對象建立同情的了解(sympatheticunderstanding)。一個學(xué)英文的人，不清楚《衛(wèi)報》(TheGuardian)的政治傾向，不知道天主教和新教的區(qū)別，是說不過去的。不僅對英語國家要有所了解，更要對構(gòu)成西歐文明傳統(tǒng)的重要任務(wù)和文本都有所知曉。讀研究生時候的美國好友杰瑞米同時學(xué)習(xí)西班牙語、法語和德語三種語言，他的房間里散落著三種語言的著作。他讀德語版的里爾克，西語版的洛爾迦和法語版的波德萊爾。由于這三種語言都有來自拉丁語的影響，他也兼看拉丁語的辭書。雖然他不曾學(xué)習(xí)中文，但竟然看過李白和杜甫作品的英譯本。他的理由很簡單：我要了解和西方截然不同的詩歌傳統(tǒng)。我五體投地佩服他。

一個人的歐洲

為什么偏偏是愛爾蘭而不是英國？倘若我相信孟德斯鳩“氣候決定性格”的假說，我可以搬出自己出生于寒溫帶的新疆的事實以資佐證。愛爾蘭古稱“Hibernia”，想必是習(xí)慣地中海陽光沙灘的羅馬兵士略帶夸張的形容。然而我畢竟沒有去冰島或是拉普蘭。抑或是著迷于凱爾特人異教徒的想象力？愛爾蘭民族音樂充滿靈動的節(jié)奏仿佛傳說中的魔笛之曲，把一撥又一撥的年輕人從世界各地引誘到這個小島來。與此同時，愛爾蘭偏偏又是歐洲天主教傳統(tǒng)最為深厚的國家之一，否則梵蒂岡怎么會嘉許這“圣徒與學(xué)者的島嶼”？對于英文的興趣可能更有說服力。愛爾蘭人有著驕傲的英語文學(xué)傳統(tǒng)，自封為“英語最正宗的民族”?？墒窃谌崧亩及亓钟⒄Z的圍困之下，我還是盡可能地保持自己的口音，以至于有英國同學(xué)斷言我來自“泰晤士河谷”，有一次半夜里在圣母大街上更是被一醉漢怒斥為“無恥的英國佬……”。喜歡英語文學(xué)，愛屋及烏，自然對英文有著“羅曼蒂克”的好感，但說老實話，我個人覺得當(dāng)代印歐語言中最為動聽的一種，還當(dāng)屬比利時人說的弗萊芒語。

凡此種種，都無法解釋自己陰差陽錯來愛爾蘭的緣由。訴諸“歷史必然”似乎心又不甘，只好回過頭來問同樣是留學(xué)生的好友們：“WhyIreland?”沒想到這班古玲精怪的歐洲人只是一聳肩一擺手，兩只眼睛一片茫然，連一個“dunno”都舍不得。偏偏是德國人托馬斯，推了推眼鏡，作了總結(jié)性陳詞：“我們整整一年都在抱怨愛爾蘭的種種缺點?？傻筋^來讀完了學(xué)位絕大多數(shù)人都沒有立刻回國，多么諷刺?。　蔽覀冞@一班人點頭稱是，個個四目相對，似乎終于發(fā)現(xiàn)了愛爾蘭的魅力所在。

大三的時候看了王爾德的書，覺得不同凡響，于是決定碩士研究他的作品。一次和愛爾蘭朋友聊天，談到我在讀“英國作家”王爾德，他馬上憤憤不平地糾正我。我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己錯誤地把很多愛爾蘭作家劃到英國門下。接著我發(fā)現(xiàn)這區(qū)區(qū)三百多萬人的島國竟然出了四個諾貝爾文學(xué)獎（葉芝、肖伯納、貝克特和奚尼），這還不算王爾德和喬伊斯等人。對愛爾蘭文學(xué)的興趣就此開始。我申請英國大學(xué)的時候，也順帶地申請了愛爾蘭的兩所學(xué)校。2002年春節(jié)，我收到了從愛爾蘭寄來的通知書，告訴我已被都柏林大學(xué)學(xué)院錄取，手中的其他錄取通知書頓時就失去了分量。申請這個大學(xué)愛爾蘭文學(xué)碩士班的150個申請人中只有30人被錄取，我這個其實并非科班出身的文學(xué)學(xué)生興奮異常。使館文化處的英國同事們也勸我放棄英國大學(xué)到愛爾蘭去：“學(xué)習(xí)愛爾蘭的文學(xué)，當(dāng)然要感受愛爾蘭的生活?！蔽蚁氲酵踝袅枷壬潜颈晃耶?dāng)作歐美導(dǎo)游書的《心智的風(fēng)景線》中記述的美妙的愛爾蘭之行，覺得似乎這一次是非去不可了。

格拉夫頓大街和道森大街之間，我被夾在十月清冽的海風(fēng)和沾滿露珠的草坪當(dāng)中。張開雙眼看見這個世界靜靜地流動，人群和車流模糊成一片薄霧，只有我一個人站在交通信號燈前，我的城市。我一個人的城市。“穿過斯蒂芬的，也就是我的，綠地?！保ㄕ材匪?喬伊斯），圣斯蒂芬綠地向右轉(zhuǎn)，回到格拉夫頓大街，圣三一學(xué)院驕傲的門庭延展到圣母大道。愛德蒙?伯克和奧列佛?哥爾斯密的眼光所及，應(yīng)當(dāng)是都柏林堡。錯！基督寺教堂。擔(dān)心自己漫無目的地在這里度過其余的時間，走上駛往大學(xué)學(xué)院的巴士。正午，一個閃著金光的門牌匆匆滑過車窗?？ㄉ瓌拙艄示?！無名怒火燃過心頭。王爾德故宅居然離害他下獄的卡森家如此之近，頓覺憤然。

我的大學(xué)！每次巴士駛進(jìn)大學(xué)學(xué)院的校門我都按捺不住一陣興奮。一片安謐的綠色。兩萬兩千張陌生而年輕的臉。文學(xué)院大廳里少見東方面孔，除了幾個在咖啡廳打工的中國孩子，每一雙眼睛都鑲嵌在料峭的鼻翼兩側(cè)，大多數(shù)都是如愛爾蘭海一般灰藍(lán)。文學(xué)院極富情調(diào)的海報欄讓我想起倫敦的泰特現(xiàn)代藝術(shù)館，而且總是關(guān)于來訪的古怪人物。除了數(shù)不清的政客和學(xué)者，還有基恩，拉什等足球明星。最出彩的海報，當(dāng)屬文學(xué)與歷史辯論協(xié)會的（簡稱L&H）。L&H于1854年在樞機主教紐曼的協(xié)助下創(chuàng)立（都柏林大學(xué)學(xué)院前身就是紐曼于1854年創(chuàng)建的愛爾蘭天主教大學(xué)），說是文學(xué)與歷史，其實什么題材都可以辯論，最近幾場都是圍繞當(dāng)代愛爾蘭政治展開的，所以毫不奇怪很多議員和媒體人士都曾是這里的?？汀Ｗ钭屛壹拥囊淮位顒?，是語言學(xué)祖師爺喬姆斯基(NoamChomsky)從美國麻省理工學(xué)院為協(xié)會特地作的衛(wèi)星電視直播演講。當(dāng)然，L&H并不是徒有虛名，當(dāng)年喬伊斯曾經(jīng)斗膽競選秘書長一職，所幸落敗，沒有把這個唇槍舌戰(zhàn)的競技場變成玄虛的美學(xué)和神學(xué)講壇。

順著曲折的指示線找到了我的教室，打開看了許久都沒看懂的書，啜一口咖啡，教授簡短的插話之后，同學(xué)開始做主題報告。并不陌生但是仍舊很年輕的臉。天下三分，一分美國，一分愛爾蘭本土，這最后一分就是雜燴了：喬治亞娜生在德比郡長在密歇根，熟練地在英語和美語兩種語言間轉(zhuǎn)換；阿里亞娜是個金發(fā)碧眼的猶太美女，實在想象不出更加奇特的組合了——很認(rèn)真地告訴我們猶太人只用死人的名字命名嬰兒，然后馬不停蹄地介紹她的歷任男友，比意大利的內(nèi)閣換屆更加頻繁；荷蘭人斯坦利罹患重度女性恐懼癥，不過這絲毫不影響他的課堂表現(xiàn)，他的發(fā)言必定是滔滔江水，綿綿不絕，才22歲就念博士一年級，真覺得這個世道怪得不同尋常。課堂隨意