生機(jī)：如何喂飽全世界并保住我們的星球-正式版【英】喬治·蒙比奧

各界贊譽(yù)蒙比奧用他新聞方面的才華向我們揭露了人類在食物從哪里來(lái)以及如何生產(chǎn)的問(wèn)題上存在“認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝”……充滿了獨(dú)特的想法和想象力?！?jiǎng)诶へ愄貭枺↙auraBattle）《金融時(shí)報(bào)（FinancialTimes）大開(kāi)眼界，極具說(shuō)服力，作者一定經(jīng)過(guò)了細(xì)致的研究?！住だ仗亓_特（AmyLiptrot）《衛(wèi)報(bào)（Guardian）作者提出的是一個(gè)激進(jìn)的、充滿挑釁的論點(diǎn)……讓人逐漸著迷……在深入挖掘背后的真相后令人大開(kāi)眼界，行文充滿詩(shī)意?！ぁに_拉迪諾（DanSaladino）《文學(xué)評(píng)論（LiteraryReview）這本書(shū)好似一個(gè)寶庫(kù)，充滿了希望和答案，讓我們可以展望一個(gè)可持續(xù)、健康、公平的未來(lái)……這是一本全方位的、令人震撼的、振奮人心的、重要的書(shū)?！_恩·胡珀（RowanHooper）《新科學(xué)家（NewScientist）這是革命性的著作……它嚴(yán)謹(jǐn)、大膽、具有遠(yuǎn)見(jiàn)……為了能用更少的耕地生產(chǎn)更多糧食，我們需要對(duì)腳下的這片土地進(jìn)行重新思考?！笮l(wèi)·法里爾（DavidFarrier）《展望（Prospect）2生動(dòng)且耐人回味……本書(shū)是一本引人入勝的、進(jìn)行過(guò)深入研究的書(shū)，講述了一個(gè)已經(jīng)危在旦夕的食物系統(tǒng)，以及我們將如何修復(fù)它的故事?！稅?ài)爾蘭時(shí)報(bào)（IrishTimes）這是土壤生態(tài)學(xué)的奇跡，作者優(yōu)美地?cái)⑹隽丝茖W(xué)的信息，是一本完美的假日讀物。——亞德溫德·馬爾西（YadvinderMalhi）牛津大學(xué)生態(tài)系統(tǒng)科學(xué)教授0各行各業(yè)的人都應(yīng)該讀讀這本了不起的書(shū)。在我看來(lái)，這本書(shū)在重要性上可以排到21世紀(jì)的前三名?！笮l(wèi)·金爵士（Prof.SirDavidKing）教授、英國(guó)政府前首席科學(xué)顧問(wèn)一本真正精彩、鼓舞人心的書(shū)……讀到一半的時(shí)候，我覺(jué)得自己像個(gè)急于與任何愿意傾聽(tīng)的人分享秘密的孩子。當(dāng)我讀完整本書(shū)后，感覺(jué)自己的大腦像被最純凈的山泉沖刷過(guò)一樣，蒙比奧跟我們分享了他對(duì)于生命最根本的、也是最重要的見(jiàn)解?！倌贰に姑芴鼐羰浚⊿irTimSmit）伊甸園項(xiàng)目（EdenProject）創(chuàng)始人喬治·蒙比奧是一位寫(xiě)作技巧嫻熟的作家，本書(shū)充分展示了他的能力。他在這一領(lǐng)域看得幾乎比任何人都要更透徹。本書(shū)講述了，從對(duì)于手中一捧土的認(rèn)識(shí)，到人類目前以及未來(lái)的生活方式會(huì)造成的廣泛影響……他同時(shí)是一個(gè)富有想象力和同理心的偉大的故事講述者，也是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)具有全面認(rèn)識(shí)的道德愿景家。這是一本精彩且對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代很有必要的書(shū)?！评铡て諣柭≒hilipPullman）這是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的作品。書(shū)中的分析清晰、傳神、無(wú)畏、具有顛覆性，將會(huì)引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于未來(lái)食物的革命。3——亞當(dāng)·盧瑟福（AdamRutherford）這本書(shū)簡(jiǎn)直太重要了……必讀！——馬克思·波特（MaxPorter）整本書(shū)充滿了詩(shī)意……它出色地講述了關(guān)于全球食物生產(chǎn)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，并在結(jié)尾提出了在未來(lái)達(dá)到人類與自然之間技術(shù)與倫理平衡的愿景。我認(rèn)為它是一本必讀書(shū)?！拍崴埂ね唪敺ɑ梗╕anisVaroufakis）喬治·蒙比奧不懈的努力在我們開(kāi)始重新思考人類與自然的關(guān)系時(shí)，變得越來(lái)越有價(jià)值。蒙比奧幾十年來(lái)一直站在關(guān)于這些問(wèn)題討論的前沿，他這本了不起的書(shū)以足夠的深度和廣度、真誠(chéng)和幽默涵蓋了這個(gè)復(fù)雜的、不斷變化著的主題。留給我們的展望是：這些解決方案有可能會(huì)取得勝利，我們也許可以渡過(guò)難關(guān)?！既R恩·伊諾（BrianEno）在人類經(jīng)歷著氣候危機(jī)和自然危機(jī)的今天，一本有理有據(jù)并且提供了希望的書(shū)是非常難得的——然而這正是喬治·蒙比奧帶給我們的。這本書(shū)鼓舞人心、引人入勝，展現(xiàn)了一個(gè)具有變革性的、全新的未來(lái)食品的發(fā)展愿景，同時(shí)具有恢復(fù)自然又能提供全世界食物的潛力?！_琳·盧卡斯（CarolineLucas）讀喬治·蒙比奧的書(shū)，就像在這個(gè)世界上找到了真正尋求真理和希望的旅伴時(shí)所體會(huì)到的那種快樂(lè)、勇氣和激情?！仓Z尼（Anohni）這本書(shū)深入研究并揭開(kāi)了我們目前使用的食品生產(chǎn)方法及其所有骯臟的秘密。不僅如此，它還為未來(lái)發(fā)展提供了藍(lán)圖。蒙比奧探索的關(guān)鍵問(wèn)題是：我們?nèi)绾尾拍苌a(chǎn)出便宜到每個(gè)人都能吃得起的健康食品？他在書(shū)中給我們展示了養(yǎng)活地球人口的關(guān)鍵?！_西·鮑伊考特（RosieBoycott）4你可能認(rèn)為你已經(jīng)找到了關(guān)于環(huán)境和氣候變化問(wèn)題的答案，但是時(shí)候再重新思考一下這些問(wèn)題了。這本充滿激情、了不起的書(shū)開(kāi)啟了一個(gè)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題值得關(guān)注、至關(guān)重要的新維度：食物的生產(chǎn)方式和全世界的農(nóng)業(yè)方式?！枴すD（WillHutton）忘掉埃隆·馬斯克（ElonMusk）枯燥乏味的復(fù)古科學(xué)幻想吧！喬治·蒙比奧為我們描繪了一個(gè)鼓舞人心的未來(lái)愿景，這個(gè)以最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)的愿景充滿活力。喬治·蒙比奧化身為調(diào)查員、采訪者和詼諧的說(shuō)書(shū)人的結(jié)合體，創(chuàng)造了這一部令人振奮的史詩(shī)！——羅伯特·紐曼（RobertNewman）一本引人入勝的、最終結(jié)果是充滿希望的書(shū)……一個(gè)和諧的愿景：改變我們與土地使用、農(nóng)業(yè)和我們所吃的食物之間的關(guān)系，就可以改變我們的生活。——湯姆·約克（ThomYorke）太棒了……他打破了農(nóng)業(yè)的陳規(guī)，為農(nóng)業(yè)措施的徹底變革指明了道路，為食物產(chǎn)業(yè)尋找到了新機(jī)會(huì)?！笮l(wèi)·鈴木（DavidSuzuki）一本精彩、迷人、充滿活力的書(shū)。在每平方米的土壤里都生活著成千上萬(wàn)的物種，在書(shū)中，喬治·蒙比奧對(duì)于土壤及其潛力的描繪令人大開(kāi)眼界——他用一種全新的角度來(lái)促使我們重新思考關(guān)于農(nóng)業(yè)、飲食、氣候和未來(lái)問(wèn)題。當(dāng)然，也帶給了我們希望。——大衛(wèi)·華萊士-威爾斯（DavidWallace-Wells）我很感激喬治·蒙比奧將他敏銳的智慧、豐富的好奇心和對(duì)土地的熱愛(ài)運(yùn)用到探究我們“吃什么”這個(gè)復(fù)雜又基本的問(wèn)題上?！蚶颉た茽枺↙ilyCole）這是一本重要的書(shū)，讀起來(lái)十分扣人心弦。但它也將激怒許多人，因?yàn)槊杀葕W有一種最令人惱火的天賦——能夠一針見(jiàn)血地指出人們極其不希5望是真的事實(shí)?！嗬ざ〔紶柋龋℉enryDimbleby）我們?nèi)绾未_保每個(gè)人都能吃飽的同時(shí)不破壞生態(tài)？本書(shū)進(jìn)行了生動(dòng)而深入地探索，直面我們的困境。沒(méi)有一蹴而就的答案，但蒙比奧為我們提供了一個(gè)關(guān)于如何提出正確問(wèn)題的精彩指南?！帧ぶx爾德雷克（MerlinSheldrake）我曾經(jīng)仰望星空，思考著無(wú)限、永恒和天意是如何協(xié)作的。這本書(shū)告訴我，我同樣可以在腳下的土壤里找到靈感。我踏在土地上的每一步都不會(huì)像以前一樣了。他的寫(xiě)作能力、細(xì)致的觀察力和獻(xiàn)身精神都具有很強(qiáng)的感染力。這種探究是深刻又無(wú)邊的?！R克·里朗斯（MarkRylance）喬治·蒙比奧以嚴(yán)謹(jǐn)、獨(dú)到的勇氣和對(duì)生物世界的富有感染力的愛(ài)，呈現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的《寂靜的春天》。蒙比奧帶我們踏上了一段旅程，從根際到蚓觸圈，通過(guò)土壤生態(tài)學(xué)、文化和神話，講到了食物的未來(lái)，所有這些都以他細(xì)致的觀察并用優(yōu)美的形式聯(lián)系在一起。對(duì)于地球的存亡來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么話題比土地和食物更重要了，也沒(méi)有哪個(gè)作家愿意像喬治·蒙比奧那樣，省去所有廢話，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我們真相，展現(xiàn)出了強(qiáng)大的力量和公認(rèn)的智慧。這是一本有遠(yuǎn)見(jiàn)、無(wú)所畏懼、必不可少的書(shū)?！督z·瓊斯（LucyJones）本書(shū)是一本具有啟發(fā)性的、可能會(huì)改變世界的書(shū)。作者提出的觀點(diǎn)既富有遠(yuǎn)見(jiàn)，又嚴(yán)謹(jǐn)且切實(shí)可行，就如同結(jié)合了蒙比奧的激情、熱情和正義的非凡樂(lè)章。他堅(jiān)定不移地致力于為地球上的所有居民——包括人類和非人類的居民，來(lái)改善地球現(xiàn)狀。這是一部激動(dòng)人心的作品，甚至比它的前作《野生：重新連接陸地、海洋和人類生命（Feral：RewildingtheLand,SeaandHumanLife）更有野心。在我閱讀時(shí)它牢牢地抓住了我的心?！_伯特·麥克法倫（RobertMacfarlane）6這本書(shū)呼吁人們需要的是一場(chǎng)關(guān)于未來(lái)食物的革命，這場(chǎng)革命將徹底改變地球的面貌，使所有人都能負(fù)擔(dān)得起食物，同時(shí)又能恢復(fù)生物世界的活力。這樣的愿景聽(tīng)起來(lái)幾乎是不可能的，但蒙比奧為我們展示了食品領(lǐng)域的先驅(qū)們的非凡創(chuàng)新，使我們認(rèn)識(shí)到這一目標(biāo)是有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的。這是蒙比奧的杰作：一場(chǎng)緊急而令人振奮的旅程，重塑了我們對(duì)于吃什么以及如何吃的看法?！?jiǎng)P特·拉沃斯（KateRaworth）這是一份集合了偉大的想法、優(yōu)美的文字以及對(duì)于人們可實(shí)行的替代方案的精彩描繪！讓你在對(duì)自然世界的美麗著迷的同時(shí)也產(chǎn)生不安?！悺ぐ退幔ˋaronBastani）蒙比奧挽起袖子，穿上靴子，腳踏實(shí)地地開(kāi)始了一場(chǎng)絕不妥協(xié)的農(nóng)業(yè)屠龍展示，打破了美食家的神話。本書(shū)毫不畏懼地提出了一個(gè)對(duì)人類和地球都更友好的農(nóng)業(yè)和糧食生產(chǎn)新秩序，它嚴(yán)謹(jǐn)且令人不安，但同時(shí)也充滿智慧、原創(chuàng)性和人道。希望全世界的人們、政治家和政策制定者都能閱讀和消化這本書(shū)中的觀點(diǎn)，從而采取行動(dòng)?！萃∷雇袪枺℉ughFearnley-Whittingstall）7第1章本書(shū)觀點(diǎn)僅代表作者個(gè)人。——編者注地表之下這里是英格蘭中部，現(xiàn)在，因缺少海洋對(duì)于氣候的調(diào)節(jié)，再加上本應(yīng)該在平坦土地上四處彌漫的冷空氣被一排排房屋攔住去路，它們?nèi)绯彼憔奂⒁磺醒蜎](méi)在寒冷中，樹(shù)木也因晚霜而枯萎。這是個(gè)美麗的地方，卻不適合種植水果。每年，我的希望都含苞待放，隨著果樹(shù)一同進(jìn)入花期。但三年中有兩年都會(huì)遇到霜凍像毒氣一樣侵襲而來(lái)，花朵的雄蕊因此枯萎變黑，于是我美好的希望也就隨花朵一起凋零了。到了秋天，果園成了天氣的晴雨表，不同品種的蘋(píng)果樹(shù)會(huì)按部就班地在不同日期開(kāi)花。霜凍特別嚴(yán)重的時(shí)候，那些已經(jīng)開(kāi)花了的果樹(shù)也會(huì)受影響。因此我可以根據(jù)這些結(jié)了果子和沒(méi)有果子的樹(shù)，辨別出霜降何時(shí)來(lái)過(guò)。蘋(píng)果的學(xué)名是“Malusdomestica”，字面意思是“被馴服的惡魔”。這樣可愛(ài)的果樹(shù)卻有這么不搭調(diào)的名字，很可能是由于詞源上的混亂：水果在古希臘語(yǔ)中叫“μ?λov”或“malon”，從希臘語(yǔ)翻譯成拉丁語(yǔ)時(shí)被誤翻成“malum”，意為“邪惡”。英國(guó)本地蘋(píng)果品種，最初由詹姆斯·米勒（JamesMiller）在1948年培育，并以他的名字命名?！g者注據(jù)說(shuō)是1715年克雷文勛爵（LordCraven）在從法國(guó)到荷蘭的旅行中吃了一個(gè)蘋(píng)果，然后吃剩的蘋(píng)果核被種在了考文垂附近的懷肯郡，由此得名?！g者注這個(gè)品種的幼苗于1870年在英國(guó)的貝里圣埃德蒙茲偶然被發(fā)現(xiàn)，遂以此命名。——譯者注源自英國(guó)的古老蘋(píng)果品種（EnglishRusset），后來(lái)在美洲大陸被發(fā)揚(yáng)光大。很適合用來(lái)做蘋(píng)果飲料?！g者注18世紀(jì)在英國(guó)格洛斯特郡培育出的珍貴品種，很適合烘焙用。最初這種蘋(píng)果只在當(dāng)?shù)亓餍?，沉寂了約三個(gè)世紀(jì)之后才逐漸被世界各地的愛(ài)好者認(rèn)識(shí)?！g者注它以1889年至1919年擔(dān)任薩里（Surrey）教區(qū)秘書(shū)的牧師名字命名。是適合烹飪用的品種?！g者注早在1629年就被發(fā)現(xiàn)的來(lái)自英國(guó)的古老蘋(píng)果品種，適合用于烹飪，也適合烘干做蘋(píng)果干。果實(shí)形狀不規(guī)則，看8起來(lái)有點(diǎn)像貓咪，因此得名?！g者注蘋(píng)果是個(gè)極為優(yōu)秀的物種，它現(xiàn)在已經(jīng)被培育出數(shù)千種不同品種：適合做甜點(diǎn)的、適合拿來(lái)烹飪的、適合做蘋(píng)果酒的、適合晾曬成蘋(píng)果干的。而且這些品種的大小、形狀、顏色、氣味和味道各異且分布范圍很廣。我們?cè)诠麍@種了許多不同品種的蘋(píng)果樹(shù)。米勒（Miller’sSeedling）這個(gè)品種的蘋(píng)果在8月成熟，它有著半透明的果皮，極易在運(yùn)輸過(guò)程中碰傷表皮、形成瘀傷，所以必須在摘下來(lái)后盡快吃掉。這種蘋(píng)果又甜又軟，汁水充足。相比之下，懷肯蘋(píng)果（WykenPippin）在采摘時(shí)像木頭一樣堅(jiān)硬，存放到次年1月才勉強(qiáng)可以食用，然后直到5月它都能保持清脆的口感。我們的果園里還種圣埃德蒙茲蘋(píng)果（StEdmund’sPippin），這個(gè)品種在9月的時(shí)候果皮還像砂紙一樣干燥、散發(fā)著堅(jiān)果的芳香，而等待兩周時(shí)間它就會(huì)變軟。如果你在2月的時(shí)候也想品嘗到與圣埃德蒙茲蘋(píng)果相似的味道和質(zhì)地，那金褐色蘋(píng)果（GoldenRusset）是不二之選。要說(shuō)隆冬的主角還得是阿什米德蘋(píng)果（Ashmead’sKernel），它脆脆的，佐以一點(diǎn)點(diǎn)葛縷子，就是我的最愛(ài)。維爾克斯（ReverendW.Wilks）品種的蘋(píng)果經(jīng)過(guò)烘烤會(huì)變得像羊毛一樣蓬蓬的，入口則是順滑的白葡萄酒味道。我們?cè)谑フQ節(jié)時(shí)要烤貓頭果（Catshead），那口感味道甚至?xí)屓苏`以為是在吃杧果泥。力布斯頓蘋(píng)果（RibstonPippin）、曼寧頓紅果（Mannington’sPearmain）、金士頓深紅果（KingstonBlack）、科特納姆（CottenhamSeedling）、達(dá)美高香果（D’ArcySpice）、歐洲很流行的佳麗果（BelledeBoskoop）、埃利斯微苦蘋(píng)果（EllisBitter），這些蘋(píng)果品種都是時(shí)間與空間、文化和自然交織而成的藝術(shù)品。每棵樹(shù)茁壯成長(zhǎng)所需的條件都有微妙的不同，也正因如此，在相同環(huán)境中有些品種會(huì)比其他的品種表現(xiàn)得更好。有些品種在自己的原產(chǎn)地表現(xiàn)得實(shí)在過(guò)于優(yōu)異，以至于只是將它們換到同一座山的另一側(cè)種植，其結(jié)果也大抵會(huì)令人失望。就拿我們的果園來(lái)講，為了分散風(fēng)險(xiǎn)，我們挑選種植了在不同時(shí)間開(kāi)花的品種，但如果天不遂人愿，遇到了糟糕的年份，果園會(huì)因?yàn)槭艿剿獌龅姆磸?fù)襲擊而顆粒無(wú)收。盡管美夢(mèng)屢次落空，但并不影響我覺(jué)得果園是個(gè)美妙的地方。像我今天早上到這兒的時(shí)候，就被它的美麗震撼到了。第一批蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花了：粉紅色的花蕾展露出藏在里面的淺粉色花蕊。梨樹(shù)和櫻桃樹(shù)的枝丫被白色花朵點(diǎn)綴，在微風(fēng)中輕輕揚(yáng)起頭。我走在成排的果樹(shù)間，嗅著不同的果樹(shù)各自散發(fā)出的淡淡香氣：有些聞9起來(lái)像風(fēng)信子，有些像丁香，有些像瑞香花或莢蓮的味道。我可以通過(guò)這些花香來(lái)分辨出花朵是否完成了授粉：當(dāng)花朵授粉完成，花朵不再需要吸引蜜蜂和食蚜蠅，就會(huì)停止散發(fā)香氣。梨花是純白色的，中間有約20個(gè)長(zhǎng)得像小牛蹄子一樣的黑色雄蕊，不同于其他花的香氣，它通常散發(fā)著令人作嘔的鳳尾魚(yú)一般的臭味。櫻花的花瓣從樹(shù)上落下，像飄蕩在風(fēng)中的羽毛。嫩綠的草地上布滿了斑駁的陰影。斑鳩在林間呼嘯而過(guò)。在距離我家只有幾百米的地方，就能擁有這么奢侈的享受，而且每年只需花費(fèi)75英鎊（1英鎊≈8.22元）?，F(xiàn)在在英國(guó)的一些城市，等待分配耕地的候補(bǔ)時(shí)間會(huì)長(zhǎng)達(dá)20年甚至更久?！髡咦⑽覀兊墓麍@占據(jù)了3個(gè)相鄰的地塊。自1878年起，英格蘭地方政府開(kāi)始將土地分配給人們，用于種植蔬菜和水果。所以原則上來(lái)講，自從1908年以來(lái)，我們對(duì)這些土地都有合法的種植權(quán)。這項(xiàng)法規(guī)的頒布無(wú)意間實(shí)現(xiàn)了真正意義上的無(wú)政府狀態(tài)。換句話說(shuō)，它創(chuàng)建了數(shù)千個(gè)自治社區(qū)，也被稱為公地。盡管地方政府在名義上擁有土地所有權(quán)，但實(shí)際上它們是由真正以這片土地為生的人來(lái)管理和經(jīng)營(yíng)的。我們所在的牛津（Oxford）的公地被分成了220塊，分配給了不同的人來(lái)耕種。這些人來(lái)自不同國(guó)家，擁有不同背景，這使得我們有機(jī)會(huì)接觸各種各樣獨(dú)特的種植經(jīng)驗(yàn)及知識(shí)。但17年前，這種分配制耕地遭遇了危機(jī)，只有約1/10的地塊被用于耕作。僅存的公地社區(qū)迫切地希望有人能接手這些閑置耕地，否則政府會(huì)將其回收并作為住房用地。當(dāng)我接手這兩塊半相鄰的土地時(shí)，其中一塊長(zhǎng)滿了蜿蜒到空中高達(dá)3米的荊棘。我花了1個(gè)月的時(shí)間用灌木刀割斷它的莖干，用鋤頭砍掉根球，終于喚醒了被荊棘遮擋的美麗景色。那些已經(jīng)沉睡了幾十年的草甸草、牛蒡、牛眼菊、石蠶葉婆婆納、野豌豆、矢車菊、木艾文、輪峰菊、蓍草、車前草、貓耳草和鷹嘴豆種子也隨之蘇醒。我還說(shuō)服了幾個(gè)朋友加入，我們一起種了些傳統(tǒng)的果樹(shù)：主要是蘋(píng)果樹(shù)，還有一些李子樹(shù)、櫻桃樹(shù)和梨樹(shù)，還有1棵枸杞樹(shù)和1棵木瓜樹(shù)。就在這些果樹(shù)剛開(kāi)始有產(chǎn)出的時(shí)候，我離開(kāi)了牛津，搬到了威爾士（Wales）。放棄這個(gè)果園是我為數(shù)不多的遺憾之一。后來(lái)我的朋友把它轉(zhuǎn)手給了其他人，他們又接著轉(zhuǎn)手給了別人。令我沒(méi)想到的是，5年后，因?yàn)榧彝ピ?，盡管并不是很情愿，但我又回到了牛津?；貋?lái)后不久，同城的一個(gè)好朋友告訴我，最近有位已經(jīng)搬走的朋友送了他一個(gè)美10麗的果園，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那正是幾年前我所種植的那片地！他自己忙不過(guò)來(lái)，而且在他印象里我對(duì)果樹(shù)有所了解。我終于又回來(lái)了。和我們的一貫認(rèn)知不同，蘋(píng)果汁是一種現(xiàn)代產(chǎn)品。傳統(tǒng)制作方法是將全部壓榨汁都用于制作蘋(píng)果酒（在英國(guó)是指含有酒精的飲料）。而且說(shuō)蘋(píng)果酒是“制作”出來(lái)的，也不準(zhǔn)確。蘋(píng)果汁通過(guò)自然發(fā)酵，純正的蘋(píng)果酒不含任何其他成分。蘋(píng)果會(huì)提供所需的糖分、風(fēng)味和果皮上附著的酵母。到了圣誕節(jié)，盡管蘋(píng)果酒嘗起來(lái)還是甜甜的，有氣泡的狀態(tài)，但已經(jīng)可以飲用了。到了2月，它已經(jīng)逐漸變成了一種口感順滑、微妙、酒精含量穩(wěn)定的酒。在我看來(lái)，這是有史以來(lái)最棒的飲料。到了5月底，它的口感開(kāi)始發(fā)干。到了7月，你甚至可以用它去除墻上的顏料。為防止果汁變成蘋(píng)果酒，需要把液體加熱到70℃，對(duì)其進(jìn)行巴氏殺菌。但由于近些年能源問(wèn)題嚴(yán)峻，現(xiàn)在我們一般能喝到的都是通過(guò)壓榨制作的果汁?！髡咦F(xiàn)在這個(gè)占地不到1/10公頃（1公頃=10000平方米）的果園占據(jù)了我約1/2的生活。后來(lái)又有另外3個(gè)家庭加入了我們，這算是在公地中又創(chuàng)建了一個(gè)小型公地。每隔幾個(gè)月，我們就會(huì)相約一個(gè)日子一起勞作，在樹(shù)下一起享用午餐。在冬末和春季，我們會(huì)一起修剪蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)。每年的5月和9月，我們一起除雜草；到了6月，我們共同給果樹(shù)疏果；終于到了10月——收獲的季節(jié)，我們一起采摘并儲(chǔ)存起完好的果實(shí)。如果有必要的話，我們也會(huì)花一整天的時(shí)間將蘋(píng)果切碎、刮擦、壓榨、巴氏殺菌然后裝瓶，將一部分做成果汁，一部分釀成蘋(píng)果酒。TheOrchardProject，2013.WinterWassail2013.https://www.the.uk/blog/winter-wassail-2013我們?cè)诼《ㄟ^(guò)舉辦酒會(huì)來(lái)慶祝豐收。這可能并不是一種有科學(xué)依據(jù)的慶祝方式，人們用它表達(dá)希望樹(shù)木在下一個(gè)季節(jié)有良好產(chǎn)出的愿望。具體操作方法包括唱歌和喝蘋(píng)果酒。事實(shí)證明，果樹(shù)的收成與人們付出的努力成正比，“你越努力地慶祝，來(lái)年蘋(píng)果樹(shù)就會(huì)越努力地結(jié)果子”，當(dāng)然這也不好說(shuō)。反正不管怎樣，慶祝完今年的收成，我們明年又要重來(lái)一遍。到了臨近中午時(shí)分，我?guī)е徍烷L(zhǎng)柄修枝鋸在離地面約6英尺（1英尺11≈0.3米）的地方修剪樹(shù)枝。這都要感謝我們的鄰居斯圖爾特（Stewart），他因?yàn)闅q數(shù)越來(lái)越大，已經(jīng)沒(méi)力氣打理果樹(shù)，于是便將自己那半塊毗鄰我們果園的耕地送給了我們，再加上本來(lái)屬于我們的兩塊半，組成了完整的3個(gè)地塊。但他的老樹(shù)狀況堪憂，枝丫擁擠凌亂，要么拖到地上，要么長(zhǎng)得太高，以至于都采收不到上面的果子。所以現(xiàn)在，我站在櫻桃樹(shù)上，向綴滿花朵、密集到幾乎看不見(jiàn)樹(shù)皮的樹(shù)枝伸出了“魔爪”。蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)可以在冬天修剪，而核果類的水果則必須在春季或初夏樹(shù)液上升時(shí)修剪，否則會(huì)增加樹(shù)木受到潰瘍病、卷葉病或銀葉病感染的概率。但這也意味著我們要在樹(shù)上還開(kāi)著花或枝頭掛著果子時(shí)進(jìn)行修剪，雪白的樹(shù)枝伴著落下的花瓣掉到地上的場(chǎng)景通常會(huì)讓我感傷。但我還是很喜歡修剪樹(shù)枝，因?yàn)榭梢噪S著自己的喜好來(lái)。當(dāng)完成了大致結(jié)構(gòu)性的修剪后，再去處理那些微小的、細(xì)枝末節(jié)的地方，引導(dǎo)這棵樹(shù)長(zhǎng)成你希望的樣子。隨著樹(shù)木的生長(zhǎng)，它會(huì)逐漸呈現(xiàn)出你想要的模樣。我喜歡西班牙風(fēng)格型或高腳杯型，就將樹(shù)修剪成一個(gè)大開(kāi)口的杯子狀。得當(dāng)?shù)男藜粢矔?huì)讓每片葉子都充分享受灑下的陽(yáng)光和流動(dòng)的空氣，以物理手段而非化學(xué)藥劑來(lái)消滅羊毛蚜蟲(chóng)和霉菌。當(dāng)我在樹(shù)上勞作時(shí)，會(huì)幻想這片土地的歷史。在給這片地翻土?xí)r，我們發(fā)現(xiàn)了一些工人抽的白陶煙斗的碎片，上面刻著波點(diǎn)、環(huán)狀和藤蔓的圖案，還能看到制造者留下的模具線和指甲印。我們還發(fā)現(xiàn)了破損廢棄的排水溝、一只驢蹄和一個(gè)現(xiàn)代品種的牡蠣殼。有時(shí)很難將這種牡蠣殼與我們翻出來(lái)的卷嘴蠣（Gryphaea）化石碎片區(qū)分開(kāi)來(lái)：卷嘴蠣是一種粗糙的鉤狀侏羅紀(jì)牡蠣，也被稱為魔鬼的趾甲。在曾經(jīng)海洋資源豐富的時(shí)候，即使是居住在遠(yuǎn)離海洋的英格蘭中部的窮人也能吃上牡蠣。有一天我甚至看到了掛在繩子上面的半顆珍珠。在這片土地被城市包圍，分配給市民之前，我們根據(jù)田間排水溝和休眠的野花種子的組合來(lái)判斷這片土地很可能是被輪流耕種的。周圍的地名中常常包含后綴-ley或-leys，這表示這些地方當(dāng)時(shí)應(yīng)該是臨時(shí)牧場(chǎng)，人們會(huì)在作物之間種植干草和牧草。牡蠣殼都集中在一個(gè)地方，這表明那里可能曾經(jīng)有過(guò)一棵樹(shù)，勞工們坐在樹(shù)下吃午飯，就像我們現(xiàn)在那樣。我想象著他們頭戴寬檐帽子，把鐮刀撐在大橡樹(shù)的根之間的樣子。我們也只用鐮刀割草，一方面是為了減少使用燃料，另一方面是避免傷到青蛙和田鼠。但問(wèn)題是我們不懂任何割草的技巧。最初我使出吃奶的12勁兒劈砍，但越使勁，草地看起來(lái)就越凌亂糟糕。直到有一天，一位名叫安吉拉（Angela）的鄰居帶著一種難以名狀的神情旁觀我割草。安吉拉是一位80歲的來(lái)自塞爾維亞的難民，她經(jīng)歷過(guò)許多苦難，但總能從生活中找到樂(lè)趣，發(fā)現(xiàn)人們身上的閃光點(diǎn)。而且她曾經(jīng)是農(nóng)民。我們做鄰居之后，她經(jīng)常把自己種的蔬菜分享給我們，并跟我們說(shuō)現(xiàn)在很少有人見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的蔬菜，也很少有人知道該如何正確地烹飪蔬菜，但這對(duì)她來(lái)說(shuō)可不成問(wèn)題，她對(duì)自己種的蔬菜十分上心，懂得怎樣正確地耕種。我們時(shí)不時(shí)地也回饋她一些我們自己的種植成果：用來(lái)烤著吃的蘋(píng)果、枸杞（在巴爾干地區(qū)比在這里更受歡迎）和用來(lái)釀酒的李子。（看著我用鐮刀劈草一段時(shí)間后）終于，她實(shí)在受不了了?！安粚?duì)！停！不是這么做的！”她從我手中接過(guò)鐮刀，簡(jiǎn)單掂量了一下，舉起來(lái)又稍稍放下，就好像是在與工具進(jìn)行交流?！拔覐男【烷_(kāi)始干這些了，你看我給你打個(gè)樣兒?！彼龑⒌度胁暹M(jìn)草叢中，然后似乎只是輕輕用力，寬闊的臀部隨著微微擺動(dòng)了一下，草就齊刷刷地倒下來(lái)。接著她輕松地把整排割下來(lái)的草推了起來(lái)，留下了一片修剪完美的草坪，她將割下來(lái)的草放在一邊，并把每根枝丫都整理到位。[割草不僅指割草這個(gè)舉動(dòng)，也指割下來(lái)的草。再萌草（Aftermath）是割草后長(zhǎng)出的新草。]滴水線是指樹(shù)冠最外層對(duì)應(yīng)的地面上的一圈范圍。樹(shù)就像一把雨傘，落在它上面的大部分水都會(huì)滴到這條線外周圍的地上。所以樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)根集中生長(zhǎng)在這里。有些人會(huì)把堆肥堆在樹(shù)干周圍，而不是營(yíng)養(yǎng)根附近，這種做法很可能只會(huì)讓堆肥腐爛，并不會(huì)起到任何作用?！髡咦F(xiàn)在我從櫻桃樹(shù)上往下看著地上零落的樹(shù)枝。樹(shù)上只留下了四個(gè)大的枝丫，大概在指南針的四個(gè)方位。整棵樹(shù)現(xiàn)在看起來(lái)光禿禿的，但我相信它會(huì)長(zhǎng)好的。我爬下來(lái)開(kāi)始整理修剪下來(lái)的枝條，這些都是能利用起來(lái)的東西。我們把粗壯的樹(shù)枝堆在門(mén)口，拿來(lái)當(dāng)柴火，果木切得很整齊，燒起來(lái)有股香甜氣。我通常會(huì)在噴煙器中加入鋸末，這樣無(wú)論燒什么菜肴，都會(huì)散發(fā)出木頭特有的那種柔和深沉的味道。那些更細(xì)的樹(shù)枝會(huì)被用來(lái)為豌豆搭架，把剩下的再堆放起來(lái)。五年后，這些修剪下來(lái)的樹(shù)枝13就會(huì)被分解成富含營(yíng)養(yǎng)的干燥堆肥。我們會(huì)把堆肥撒在樹(shù)冠的滴水線周圍。某一年春天，有個(gè)刺猬家族住進(jìn)了我的樹(shù)枝堆里。初生的刺猬寶寶們膽子很大，對(duì)外面的世界充滿好奇心。甚至有個(gè)小家伙搖搖晃晃地走到我身邊，聞了聞我伸出的手，還試圖咬上一口。我在威爾士居住的時(shí)候也嘗試過(guò)大量種植水果或蔬菜，但也總是被生物和氣候的限制困擾。我注意到這么多年，襲擊果園的霜凍都是毫無(wú)征兆地來(lái)到，極端的天氣（干旱和降雨）對(duì)于我們的果樹(shù)以及全英國(guó)乃至全世界很大一部分地區(qū)的影響已經(jīng)變得無(wú)法忽視了。即使只是耕種這一小塊土地，我也明顯察覺(jué)到人類所面臨的困境：我們能夠種植糧食的條件已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生了變化。我把那些修剪下來(lái)的樹(shù)枝堆好，把鋸子、修枝剪和頭盔收起來(lái)。然后從棚子里拿出來(lái)另一套工具，去做一件我居然從沒(méi)做過(guò)的事。我游歷過(guò)林地和熱帶雨林、稀樹(shù)草原和草原、河流、池塘和沼澤、苔原和山頂、海岸線和淺海灘，但我從來(lái)沒(méi)有徹底地、有目的性地探索過(guò)我腳下的這片土地。OurWorldinData，2018.CalorieSupplybyFoodGroup，2017./grapher/calorie-supply-by-food-group?country=GBR～CHN～SWE～USA～BRA～I(xiàn)ND～BGD這也是我搞不懂的事情之一，為什么當(dāng)我花費(fèi)了半個(gè)多世紀(jì)專注于探索大自然，試圖把握住——像我相信的那樣——每一個(gè)發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物和了解我周圍生態(tài)系統(tǒng)的機(jī)會(huì)時(shí)，我居然從沒(méi)有探索過(guò)我腳下的這片生態(tài)？為什么當(dāng)我花了30年的時(shí)間來(lái)種植糧食作物，卻忽視了直接或間接提供了我們約99%熱量的物質(zhì)？像大部分人一樣，我以為找到了正確的路。我們或多或少都會(huì)受到社會(huì)共識(shí)的影響，而且這種影響實(shí)際上會(huì)比我們能意識(shí)到的還要大。我們按照別人制定的路線進(jìn)行思考，遵循前人已經(jīng)走過(guò)的道路，看到別人看到過(guò)的，忽視他們忽視過(guò)的。我們只會(huì)為聚光燈下的少數(shù)問(wèn)題進(jìn)行激烈爭(zhēng)論，同時(shí)默契地忽視了其他問(wèn)題，而且那些通常是關(guān)鍵性的問(wèn)題。比如土壤，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)——那么重要，也那么未知。在離櫻桃樹(shù)幾米遠(yuǎn)的地方，我把鐵鍬插進(jìn)草地里。我的工具都保養(yǎng)得很好，很鋒利，所以盡管土壤很厚實(shí)，而且里面布滿根系，但草皮還是被干凈利落地切開(kāi)。我剪下一小塊草皮，挖出底下大約一千克的土壤。然14后我在草地上坐下來(lái)，開(kāi)始進(jìn)行研究。直到我為寫(xiě)這本書(shū)開(kāi)始進(jìn)行研究之前，我一直認(rèn)為英格蘭并不是一個(gè)適合自然主義者生活的地方。曾經(jīng)生活在這兒的野生動(dòng)物雖然比現(xiàn)今豐富得多，但這里也從來(lái)沒(méi)有過(guò)像世界其他地區(qū)，尤其是熱帶地區(qū)，擁有那么多樣化的野生動(dòng)物資源，更何況現(xiàn)在它只有一些殘存的物種。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)失去了所有大型陸地掠食者和大部分的大型食草動(dòng)物。我們的食物鏈已經(jīng)殘缺不全，千瘡百孔。在這個(gè)國(guó)家的大部分地區(qū)，即使是稀缺的未開(kāi)墾的土地也經(jīng)常會(huì)因管理不善而被污染，根本沒(méi)什么可研究的。至少當(dāng)時(shí)我是這么想的。如果這是真的，有一種可能的解釋是，在熱帶地區(qū)，高溫和高降雨會(huì)導(dǎo)致土壤中富含更高水平的無(wú)機(jī)氮和更高的酸度，這兩者都可能抑制許多土壤動(dòng)物賴以生存的微生物的數(shù)量和范圍。但這并不意味著減少地上的生物多樣性會(huì)增強(qiáng)地下的生物多樣性。——作者注TiehangWu,EdwardAyres,RichardD.Bardgettetal.，2011.‘Molecularstudyofworldwidedistributionanddiversityofsoilanimals'.ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences,vol.108，no.43，pp.17720-5./10.1073/pnas.1103824108而現(xiàn)在我知道其實(shí)我著眼錯(cuò)了地方。雖然土地上面的生命被壓抑殆盡，但它的地表之下?lián)碛械厍蛏献钬S富的生態(tài)系統(tǒng)之一。生存在這個(gè)緯度上的土壤里的生物，比幾乎其他任何地方的都更加豐富多樣。有文獻(xiàn)表明，地上植物生物的多樣性和地下生物的豐富性之間可能存在反比關(guān)系。就拿我腳下的這片土地來(lái)說(shuō)，一平方米土壤中就可能有數(shù)十萬(wàn)只動(dòng)物、數(shù)千個(gè)物種。很難相信這僅一平方米的土地之下會(huì)有數(shù)千個(gè)物種，我花了一些時(shí)間才接受了這個(gè)事實(shí)。不算上亞馬孫熱帶雨林土壤中的生物。——作者注DavidC.Coleman,MacA.CallahamJrandD.A.CrossleyJr，2018.FundamentalsofSoilEcology.AcademicPress,Cambridge,MA./10.1016/C2015-0-04083-7TiehangWu,Ayres,Bardgettetal.，ibid.Coleman,CallahamandCrossley,ibid.英國(guó)的土壤中的生物多樣性可能與亞馬孫熱帶雨林的生物一樣豐富，但并沒(méi)有太多關(guān)于它們的研究?？茖W(xué)家估計(jì)，到目前為止，只有約10%15生活在土壤中的小型動(dòng)物被發(fā)現(xiàn)。如此說(shuō)來(lái)，在這個(gè)果園的土壤里，可能有數(shù)千種未被發(fā)現(xiàn)的物種，甚至有許多物種可能是這個(gè)地區(qū)獨(dú)有的：例如很難找出世界上兩個(gè)不同地區(qū)的土壤里有完全相同的微小節(jié)肢動(dòng)物（小型爬行動(dòng)物）。至于它們之間的關(guān)系我們更是知之甚少。例如，生態(tài)學(xué)家一直對(duì)他們稱之為“甲螨之謎”的東西感到困惑。這聽(tīng)起來(lái)可能不像“獅身人面像之謎”那么充滿神秘感，但我覺(jué)得這也是個(gè)很吸引人的話題。甲螨是螨亞群的一個(gè)亞群，螨類隸屬于蛛形綱，蜘蛛就隸屬于這個(gè)綱目。它們體型很小，長(zhǎng)得有些像螃蟹，乍一看很不起眼。但在一捧土壤中可能有上百種甲螨亞目動(dòng)物，它們都占據(jù)著同一個(gè)生態(tài)位。生態(tài)學(xué)家通常認(rèn)為單一生態(tài)位中只有單一物種，因?yàn)樵谝话闱闆r下只會(huì)有一個(gè)物種通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)而成為其他物種的主導(dǎo)。在這里，卻有著數(shù)量驚人、互有關(guān)聯(lián)的動(dòng)物。但它們的形狀、大小和顏色各不相同。它們共存于此，而且做著同樣的事情。這是怎么做到的呢？達(dá)·芬奇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們對(duì)天體運(yùn)動(dòng)的了解比對(duì)地球上的土壤的了解更多。時(shí)至今日，仍是如此。首先映入我眼簾的是一塊骨頭、一個(gè)顏色已經(jīng)被沖淡的蝸牛殼、一個(gè)干巴巴的李子核和一塊藍(lán)色陶瓷碎片。經(jīng)過(guò)我更仔細(xì)地觀察，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了一只虱子和一只透明的小千足蟲(chóng)，它的腿隨著身體而蜷曲和展開(kāi)，身體兩側(cè)的紅點(diǎn)就像維京長(zhǎng)船上的盾牌。還有一只栗色的蜈蚣，它的身體像一節(jié)一節(jié)火車車廂一樣依次順著軌道沖進(jìn)黑暗。此外還有焦糖色的甲蟲(chóng)幼蟲(chóng)和半透明球團(tuán)，能隱隱看到白色新月形的蝸牛胚胎。植物的幼苗穿過(guò)迷宮般的土壤基質(zhì)，向陽(yáng)而生。我把這一小撮泥土過(guò)細(xì)篩子弄碎，用漏斗倒進(jìn)一個(gè)裝著琴酒的試管。然后用棍子把試管架撐起來(lái)，防止它倒下，再利用太陽(yáng)光來(lái)給它加熱。然后我掰開(kāi)一塊泥土，拿出四十倍放大鏡聚焦，很快我就發(fā)現(xiàn)這塊土壤富含的強(qiáng)大生命力。首先映入我眼簾的是一只在盡力躲避陽(yáng)光的跳蟲(chóng)：一種柔軟的橄欖色生物，圓圓的，毛茸茸的，像個(gè)迷你針織玩具。接著小生物們成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)：有些是不到一毫米長(zhǎng)的灰色小條；有些是小小的白色的；甚至還有一個(gè)身長(zhǎng)三毫米的“龐然大物”，閃著灰色、粉色和藍(lán)色的光；還有某種駝背的琥珀色物種，看起來(lái)就像一小滴蜂蜜。跳蟲(chóng)盡管看起來(lái)有點(diǎn)像昆蟲(chóng)，但它并不屬于昆蟲(chóng)所屬的內(nèi)口綱。當(dāng)然，它們的數(shù)量同樣驚人：在一平方米的土壤里生活著至少十萬(wàn)只跳蟲(chóng)。它們是雄性、雌性、雌雄同體（兩性體）或孤雌生殖，這意味著它們可以16通過(guò)任何方式來(lái)受孕繁殖。它們無(wú)處不在，甚至在南極洲也能找到它們的身影，并在過(guò)去的四億年里經(jīng)歷了每一次滅絕事件后都得以幸存。在許多地方，都得益于它們將整個(gè)土壤中生物的食物網(wǎng)編織在一起。換句話說(shuō)，是它們連接起了陸地上的大部分生命。但大多數(shù)人甚至不知道這種生物的存在。這個(gè)詞的意思是土壤中受螞蟻影響的區(qū)域。——作者注當(dāng)我的視線追隨著跳蟲(chóng)時(shí)，一只大怪物突然出現(xiàn)在鏡頭里。我花了一點(diǎn)時(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是一只螞蟻。我抬頭看看四周，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這是在螞蟻區(qū)（myrmecosphere）的邊緣?？拷壹绨虻奈恢糜幸粋€(gè)大約四十厘米高的小丘，看來(lái)，黃色的草場(chǎng)蟻在我當(dāng)初清除荊棘后就立刻開(kāi)始著手建造它了。RadnorshireWildlifeTrust.YellowMeadowAnt.https://www.rwt/wildlife-explorer/invertebrates/ants/yellow-meadow-ant這些蟻丘堅(jiān)硬得就像是用混凝土做的一樣。當(dāng)我用鶴嘴鋤清除荊棘和李子樹(shù)的根孽時(shí)，碰到了一個(gè)蟻丘的邊緣，我發(fā)覺(jué)到它是因?yàn)楣ぞ咄蝗槐豢ㄗ×?，后坐力甚至把我的手都震麻了。螞蟻從底層土里面挖出黏土，和自己的唾液進(jìn)行混合，制成足夠堅(jiān)固的“水泥”來(lái)支撐蟻穴的拱形穹頂和多層穹頂。如果按照人類居民的比例，它們相當(dāng)于建造了一座約一百米高的塔樓。完成了這個(gè)大工程后，它們帶著蚜蟲(chóng)，進(jìn)入地下一米左右的地窖中，以植物的尾根為食，并生產(chǎn)螞蟻居民賴以生存的蜜露。螞蟻們可個(gè)個(gè)都是生態(tài)系統(tǒng)的工程師，它們的一舉一動(dòng)都影響著這個(gè)區(qū)域內(nèi)的所有生命。在果園里，我注意到一條石蠶狀婆婆納，一種藍(lán)色的小花，有時(shí)會(huì)選擇在蟻丘的屋頂上定居。通常在蟻穴周圍生長(zhǎng)的草會(huì)比其他地方的草更厚、顏色更深，這是因?yàn)槲浵仌?huì)將營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)集中在它們的摩天大樓內(nèi)部和四周，不經(jīng)意間也為已經(jīng)習(xí)慣了生活在它們周圍的生物提供了養(yǎng)分。每個(gè)蟻丘的東南面都是平坦的，像太陽(yáng)能電池板一樣呈一定的角度傾斜，這樣的設(shè)計(jì)可以在早晨充分吸收太陽(yáng)帶來(lái)的熱量。NickBaker,May2020.HiddenBritain：AntWoodlouse.BBCWildlife./news/en/issue/7785-bbc-wildlife-issue-052020/read?page=21螞蟻還沒(méi)離開(kāi)我的視線多久，一只大概一毫米長(zhǎng)的白色甲殼類動(dòng)物吸引17了我的注意。我查了查，發(fā)現(xiàn)它是一只螞蟻潮蟲(chóng)。不像它的親戚們，這種潮蟲(chóng)可以生活在螞蟻這種“兇猛”的動(dòng)物之間，而不會(huì)被撕裂吃掉。更令人叫絕的是，螞蟻潮蟲(chóng)會(huì)用它的觸角來(lái)?yè)崦浵伈⑵蚯笫澄铮钡轿浵伔雌c出僅供內(nèi)部享用的食物顆粒。黃色螞蟻幾乎是全盲的，潮蟲(chóng)就是利用了這一點(diǎn)。它通過(guò)氣味和觸角的愛(ài)撫使螞蟻相信它是內(nèi)部聯(lián)誼會(huì)里的一個(gè)饑餓成員。當(dāng)然如果它偽裝暴露，螞蟻就會(huì)群起而攻之。這時(shí)，潮蟲(chóng)會(huì)抬起底部的兩個(gè)角，分泌膠水噴到螞蟻的臉上，讓它們的下顎動(dòng)彈不得。從生物學(xué)角度來(lái)講，這些所謂的毒牙是從前腿進(jìn)化而來(lái)的，被稱為前肢?！髡咦⒔酉聛?lái)放大鏡里出現(xiàn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蜈蚣，像中世紀(jì)故事里描繪的可怕巨蟲(chóng)。它咬斷了自己的毒牙，毒液從中流過(guò)，接著以一種扭曲的姿勢(shì)滑行。相比之下，一只溫順、扁平的千足蟲(chóng)媽媽，披著寬大的粉棕色重疊甲，正忙著保護(hù)她的蟲(chóng)卵，就像下了蛋的農(nóng)家母雞一樣樸實(shí)愜意。另外還有小小的白蚯蚓在燈光下蠕動(dòng)。Coleman,CallahamandCrossley,ibid.，p.10.又圓又粗的螨蟲(chóng)無(wú)處不在。在這樣的土壤中，它們的數(shù)量甚至比跳蟲(chóng)還要多：在某些地方，每平方米的螨蟲(chóng)數(shù)量甚至可以達(dá)到驚人的五十萬(wàn)只。有些螨蟲(chóng)像寄居蟹一樣，它們的腳又短又小，幾乎無(wú)法完全從甲殼中露出來(lái)，但另一些則有長(zhǎng)長(zhǎng)的前腿。它們顏色各異，有棕色、粉紅色、淡紫色、黃色、橙色或白色的。說(shuō)起來(lái)有趣，土壤里的每種生物似乎都有一個(gè)白色版本。白色動(dòng)物通常都生活在更深的地方，那里的生物大都是盲的（它們只有區(qū)分光暗的粗略能力），所以沒(méi)有必要偽裝。生物的一切進(jìn)化都會(huì)消耗資源和能量，包括進(jìn)化出顏色和眼睛。如果不是必要的進(jìn)化行為，那么自然選擇會(huì)確保它們不做無(wú)用功。Ibid.我拿起試管在后面襯一張黑紙作背景，這樣再通過(guò)放大鏡就能夠捕捉到一些微小的白色細(xì)絲：那就是線蟲(chóng)，它們被太陽(yáng)的光和熱趕出土壤，爭(zhēng)先恐后地順著漏斗進(jìn)入琴酒。線蟲(chóng)也是數(shù)量龐大且對(duì)土壤食物鏈至關(guān)重要的生物。在條件適合的情況下，它們的數(shù)量可以在一天內(nèi)增加十二倍。18當(dāng)我置身于土壤這個(gè)神秘的世界中時(shí)，明顯感覺(jué)到了自己身軀的巨大、動(dòng)作的遲緩。所有土壤中的動(dòng)物都討厭光，只要有光落在身上，就能看到它們敏捷地進(jìn)行躲避。如果不是因?yàn)檫@股機(jī)敏勁兒，在這弱肉強(qiáng)食的環(huán)境中，它們很快就會(huì)被吃掉。我就看到過(guò)土壤里的捕食者留下的屠殺痕跡：千足蟲(chóng)的空心盾、甲蟲(chóng)的翼盾、空的蝸牛殼，仿佛戰(zhàn)后散落一地的盔甲。在某些分類法里，雙尾目被升格為綱?！g者注土壤動(dòng)物的分類一直在變化，所以到本書(shū)出版時(shí)，可能對(duì)于雙尾目的分類已經(jīng)發(fā)生改變了。但在過(guò)去幾年里，雙尾目一度被視作單獨(dú)的綱、亞綱和目。——作者注接著我注意到一個(gè)看起來(lái)像日本動(dòng)畫(huà)中出現(xiàn)的生物：它有著長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁的白色身體，頭部前端和身體尾端各有兩根細(xì)觸角，這造型像一條健壯的龍或者一匹飛馬。我甚至有點(diǎn)希望能找到一個(gè)吉卜力動(dòng)畫(huà)里的小人騎在它的背上：有了前面的鋪墊，就算是真的看到這幅場(chǎng)景我也不會(huì)感到驚訝了。再仔細(xì)數(shù)數(shù)我發(fā)現(xiàn)它有六條腿，那就不是跳蟲(chóng)，我從未見(jiàn)過(guò)這樣的昆蟲(chóng)。在查找資料后，我知道了它是一種衣魚(yú)蟲(chóng)（bristletail），或者叫雙尾蟲(chóng)（dipluran）。它是屬于與昆蟲(chóng)或哺乳動(dòng)物同等級(jí)的群體——在這之前我對(duì)此一無(wú)所知。我一時(shí)不敢相信居然還有這樣一種生物的存在。當(dāng)然這還沒(méi)能盡數(shù)體現(xiàn)我的無(wú)知。現(xiàn)在的資料顯示幺蚰科隸屬于綜合綱節(jié)肢動(dòng)物門(mén)?！g者注同樣，這個(gè)分類也在不斷變化。幺蚰有時(shí)被認(rèn)為是單獨(dú)的綱，有時(shí)則被認(rèn)為是一個(gè)門(mén)?！髡咦⒉痪弥?，我發(fā)現(xiàn)了另一種生物，起初我以為它是只小小的白色蜈蚣。現(xiàn)在我又找到了很多它的同伴。當(dāng)我透過(guò)放大鏡仔細(xì)觀察其中一只時(shí)，注意到它只有十二對(duì)腿，不像蜈蚣那樣是有至少十五對(duì)腿，也沒(méi)有蜈蚣的那種長(zhǎng)著尖銳彎曲下顎的盔甲型頭部，而是有著草食動(dòng)物或者食腐屑生物的圓潤(rùn)臉龐。后來(lái)我翻閱了一本土壤生態(tài)學(xué)的教科書(shū)，里面的一張照片給了我答案。它是一種被稱為幺蚰（symphylid）的生物，不屬于我以前遇到過(guò)的任何一科，它自己本身就是節(jié)肢動(dòng)物門(mén)。19在生物分類中，門(mén)這個(gè)階元是很重要的。人類屬于類人猿科，即類人猿。反過(guò)來(lái)，類人猿科隸屬于靈長(zhǎng)目，包括：猿、猴子、懶猴、眼鏡猴、叢猴和狐猴。靈長(zhǎng)目又是哺乳綱底下的一個(gè)子集，我們一般叫哺乳動(dòng)物，包括從鼩鼱到鯨的一切動(dòng)物。哺乳綱又隸屬于脊索動(dòng)物門(mén)，門(mén)這個(gè)階元把我們?nèi)祟惻c鳥(niǎo)類、爬行動(dòng)物、兩棲動(dòng)物、魚(yú)類等聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在我找到的這種生物（據(jù)說(shuō)）是自己就是一個(gè)門(mén)，一個(gè)與脊索動(dòng)物平行的分組，而且可能內(nèi)容更豐富，而直到今天之前我甚至都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。我突然意識(shí)到，在這一小塊土壤中，我能找到的生物分類比我在塞倫蓋蒂（Serengeti）或任何其他生態(tài)系統(tǒng)中看到的還要多。這里有昆蟲(chóng)和甲殼類動(dòng)物、螨蟲(chóng)和蜘蛛、唇腳綱動(dòng)物（蜈蚣）和倍足綱動(dòng)物（千足蟲(chóng)）、跳蟲(chóng)、蚯蚓、線蟲(chóng)、軟體動(dòng)物和許許多多我叫不出名字的生物。土壤可以擁有如此豐富的資源得感謝它巨大的表面積。假設(shè)我們可以沒(méi)有重疊地把一克最細(xì)的、單顆顆粒最小的黏土（干燥時(shí)大概半茶匙量）完全鋪開(kāi)，最多將覆蓋約800平方米的面積，這面積甚至比我們的果園還大。同時(shí)，土壤也遠(yuǎn)非我想象中那種未分化的個(gè)體，它更像是一個(gè)由不同區(qū)域和結(jié)構(gòu)組成的國(guó)際大都會(huì)，不同的文化存在于相鄰的教區(qū)中。這些區(qū)域之一是螞蟻區(qū)，它自己本身就擁有從屬區(qū)域。在生態(tài)上更重要的是植物根部周圍的狹窄空間，被稱為根際（即圍繞植物根系的區(qū)域），人類生存也依賴根際。當(dāng)我扒拉開(kāi)土塊時(shí)，發(fā)現(xiàn)根部組織非常密集，感覺(jué)就像在撕扯一塊細(xì)密的織物一樣。我把注意力轉(zhuǎn)向細(xì)小的根毛。通過(guò)肉眼觀察，每根根毛都是細(xì)如棉線的單股結(jié)構(gòu)。但在鏡頭下，我看到它的上面長(zhǎng)滿了更細(xì)的絨毛，在陽(yáng)光下閃著晶瑩的光。根毛長(zhǎng)在每根根系上，連根尖都有覆蓋，但每年的這個(gè)時(shí)候也只有一兩天能看到。它們有些看起來(lái)像胡須，有些編織得非常緊密，讓我想起了舊熨斗磨損了的尼龍電線。這就是真菌纖維——菌絲，它們的生命與植物的生命交織在一起。A.Pascaleetal.，2020.‘Modulationoftherootmicrobiomebyplantmolecules：Thebasisfortargeteddiseasesuppressionandplantgrowthpromotion'.Frontiers in Plant Science, vol.10，article1741./10.3389/fpls.2019.01741構(gòu)成脂肪和許多其他重要化合物的化學(xué)物質(zhì)。——作者注除了蘑菇和毒菌，大多數(shù)情況下，我們很難看到真菌的子實(shí)體。它們絕20大多數(shù)——那是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的物種——只生活在土壤中，其中許多是菌根，寄生在植物的根系中生長(zhǎng)。大多數(shù)植物依靠這些真菌從土壤中吸收礦物質(zhì)和水分。同時(shí)植物通過(guò)光合作用產(chǎn)生的碳水化合物和脂質(zhì)來(lái)回饋真菌；真菌從土壤中收集和運(yùn)輸?shù)牡?、磷和其他元素供給植物生長(zhǎng)，其運(yùn)輸效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)植物本身的處理能力。菌根的細(xì)絲可以伸進(jìn)狹小的孔隙，對(duì)于植物來(lái)說(shuō)即使是最細(xì)的根毛也無(wú)法探進(jìn)這些孔隙，同時(shí)真菌釋放的酶和酸會(huì)破壞植物無(wú)法分解的礦物鍵。Coleman,CallahamandCrossley,ibid.與第一批陸地植物一樣，這種互利共生關(guān)系的產(chǎn)生最早可以追溯到大約4.6億年前。最初在海洋中，藻類沒(méi)有根：它們直接從水中吸收養(yǎng)分。后來(lái)為了能在陸地上生存，它們需要與長(zhǎng)期定居在這片土地上的真菌建立聯(lián)系，實(shí)際上，就是把真菌作為自己的根。正如我們現(xiàn)在知道人體不是單一個(gè)體，而是一個(gè)由數(shù)十億微生物和容納它們的多細(xì)胞系統(tǒng)組成的集合體，所以我們現(xiàn)在也不能把植物簡(jiǎn)單地看作是單一個(gè)體，它是內(nèi)含不相關(guān)生物的集合體，是這些生物通過(guò)共同的力量合作創(chuàng)造出了如此復(fù)雜的生命形式。我們才剛剛開(kāi)始意識(shí)到我們?nèi)祟悓?duì)于這一切有多陌生。DavidR.MontgomeryandAnneBiklé，2016.TheHiddenHalfofNature：TheMicrobialRootsofLifeandHealth.W.W.NortonandCompany,NewYork.在像我們的果園這樣植物生長(zhǎng)良好的地方，每克土壤中都有大約長(zhǎng)度一千米的真菌絲。想象一下，一千米的菌絲在僅僅不到一茶匙的土壤里。每種真菌的細(xì)絲又形成一個(gè)致密的網(wǎng)，被稱為菌絲體。在一些森林中，單一真菌的菌絲體甚至可以延伸到幾平方千米的土壤中，當(dāng)然，大多數(shù)菌絲體都達(dá)不到這個(gè)規(guī)模。它們會(huì)不斷地蔓延生長(zhǎng)又撤退，形成新的網(wǎng)絡(luò)，改變現(xiàn)存的關(guān)系。它們相互嚙合，將養(yǎng)分從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，在為它們的宿主植物服務(wù)的同時(shí)也能確保自己的生存。其中一些菌絲體甚至有能力將數(shù)百種植物的根部連接在一起。MerlinSheldrake，2020.EntangledLife：HowFungiMakeOurWorlds,ChangeOurMindsandShapeOurFutures.BodleyHead,London.糖分有時(shí)會(huì)從強(qiáng)壯、健康的樹(shù)木的根部轉(zhuǎn)移到脆弱或生病的樹(shù)木根部，這一發(fā)現(xiàn)引起了人們的極大興趣，他們將其視為植物利他主義的證據(jù)。但是，正如梅林·謝德雷克（MerlinSheldrake）在他講述真菌的精彩著21作《糾纏的生命（EntangledLife）中所提到的那樣，更合理的解釋?xiě)?yīng)該是真菌實(shí)際上是在養(yǎng)護(hù)它們的宿主，它們將養(yǎng)分在植物間轉(zhuǎn)移，以確保自己所供養(yǎng)的所有植物都保持活力。大約每秒四個(gè)動(dòng)作電位。——作者注謝德雷克還研究了關(guān)于真菌菌絲體是一種智慧生命體的可能性。它具有方向性記憶，可以走迷宮，可以從網(wǎng)絡(luò)的一端向另一端發(fā)送消息，從而在遠(yuǎn)離刺激的地方改變其響應(yīng)。在發(fā)現(xiàn)真菌菌絲可以像動(dòng)物感覺(jué)神經(jīng)細(xì)胞一樣傳導(dǎo)電脈沖后，一些研究人員開(kāi)始將菌絲體中的數(shù)百萬(wàn)個(gè)連接點(diǎn)視為決策閘，并將其網(wǎng)絡(luò)視為類似計(jì)算機(jī)處理器的物質(zhì)。PatrickLavelleetal.，2016.‘EcosystemEngineersinaSelf-OrganizedSoil'SoilScience,March/April,vol.181：3/4，pp.91-109./10.1097/SS.0000000000000155真菌對(duì)它們寄生的植物的健康起到至關(guān)重要的作用。甚至它們?cè)诤艽蟪潭壬媳冗@些綠油油的合作伙伴更擅長(zhǎng)保護(hù)土壤免受侵蝕，吸收落在地面的雨水，鎖住土壤中所含的碳。你可能會(huì)想：這真是太了不起呀！但你馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)，還有些無(wú)法用肉眼看到的事情更加奇妙。HongweiLiuetal.，2020.‘Microbiome-mediatedstressresistanceinplants'.TrendsinPlantScience,vol.25：8，pp.733-43./10.1016/j.tplants.2020.03.014這是一個(gè)改變了我們以往關(guān)于維持生命系統(tǒng)一切認(rèn)知的事實(shí)。植物通過(guò)光合作用產(chǎn)生的所有糖分中，有11%到40%會(huì)被釋放到土壤里。這些糖分并不是被意外泄漏到土壤中的，而是植物故意這么做的。更令人不解的是，在釋放糖分之前，它們會(huì)將其中的一些糖轉(zhuǎn)化為極其復(fù)雜的化合物，例如，丁布[DIMBOA：2，4-dihydroxy-7-methoxy-2H-1，4-benzoxazin-3（4H）-one]。制造這樣的復(fù)合化學(xué)物質(zhì)需要消耗能量和資源。乍一看，植物將辛苦生產(chǎn)出來(lái)的物質(zhì)就這樣釋放進(jìn)土壤很讓人摸不著頭腦，就像把一捆一捆的鈔票倒進(jìn)下水道一樣。它們?yōu)槭裁匆@樣做？這個(gè)問(wèn)題的答案將為我們打開(kāi)通往秘密花園的大門(mén)。22Lavelleetal.，ibid.就像我前面所說(shuō)的，這些復(fù)雜的化學(xué)物質(zhì)并不是被隨意排放進(jìn)土壤的，而是被有目的地分散釋放到植物根部周圍的區(qū)域，即根際。植物釋放糖分是為了與微生物——這種所有生命都賴以為生的生物建立和經(jīng)營(yíng)一系列奇妙而復(fù)雜的關(guān)系。Coleman,CallahamandCrossley,ibid.，p.50.土壤里到處都是細(xì)菌。我們所謂的“泥土的芬芳”就是細(xì)菌產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)所散發(fā)的氣味。下雨時(shí)的塵土味（Petrichor）是干燥地面首次接觸到雨水時(shí)釋放的氣味，在很大程度上是由一種被稱為放線菌（Actinomycetes）的細(xì)菌引起的。我們很難找到兩種擁有相同氣味的土壤就是因?yàn)樗鼈儾粫?huì)有完全相同的細(xì)菌群落?？梢哉f(shuō)，每一片土地都有自己的獨(dú)特風(fēng)土。生物學(xué)家稱土壤中的微生物為“針眼”，植物分解物質(zhì)中的養(yǎng)分必須通過(guò)這個(gè)“針眼”，然后才能被食物鏈中的其他生物回收利用。DilfuzaEgamberdievaetal.，2008.‘HighincidenceofplantgrowthstimulatingbacteriaassociatedwiththerhizosphereofwheatgrownonsalinatedsoilinUzbekistan'.EnvironmentalMicrobiology,vol.10：1，pp.1-9./10.1111/j.1462-2920.2007.01424.x微生物在土壤中無(wú)處不在，但在大部分地方，大多數(shù)情況下，它們都處于不確定狀態(tài)或假死狀態(tài)，等待著喚醒它們的信號(hào)。當(dāng)植物根部插入土壤并開(kāi)始釋放化學(xué)物質(zhì)和糖分作為信號(hào)時(shí)，會(huì)引發(fā)微生物的劇烈活動(dòng)。響應(yīng)召喚的細(xì)菌會(huì)消耗植物供給的養(yǎng)分，并以驚人的速度繁殖，形成地球上最密集的微生物群落。僅一克的根際土壤中就可能有數(shù)十億個(gè)細(xì)菌。細(xì)菌似乎也能刺激植物和真菌之間的關(guān)系，在某些情況下，它還能破壞抑制真菌生長(zhǎng)的毒素?！髡咦ndrewL.Nealetal.，2020.‘Soilasanextendedcompositephenotypeofthemicrobialmetagenome'.ScientificReports,vol.10，article10649./10.1038/s41598-020-67631-0這些細(xì)菌聚集到一起并釋放植物賴以生存的許多營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。根際中的細(xì)菌、與根部相嚙合的真菌，以及其他微生物，共同捕獲了土壤中的鐵、磷和其他元素，通過(guò)轉(zhuǎn)化讓這些元素可供植物使用。同時(shí)它們還能23分解復(fù)雜的有機(jī)化合物，使其可以被植物根系吸收。更特別的是，細(xì)菌可以將空氣中的惰性氮轉(zhuǎn)化為制造蛋白質(zhì)所必需的礦物質(zhì)（例如硝酸鹽和銨）。可以這樣說(shuō)：沒(méi)有細(xì)菌，食物鏈中的任何一環(huán)都無(wú)法生存。IoannisA.Stringlisetal.，2018.‘MYB72-dependentcoumarinexudationshapesrootmicrobiomeassemblytopromoteplanthealth'.ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences,vol.115：22，articleE5213-E5222./10.1073/pnas.1722335115土壤中的細(xì)菌還會(huì)產(chǎn)生生長(zhǎng)激素和其他特定的有助于植物生長(zhǎng)的化學(xué)物質(zhì)。植物釋放到土壤中的某些化合物的復(fù)雜性是為了不喚醒一般細(xì)菌，而是有效地、有針對(duì)性地喚醒特定菌群。這就像植物在使用化學(xué)物質(zhì)作為它們與特定微生物之間交流的暗號(hào)。Pascaleetal.，ibid.HongweiLiuetal.，ibid.這種暗號(hào)也會(huì)因地而異，根據(jù)植物的需求相應(yīng)地改變。當(dāng)植物缺乏某些養(yǎng)分，或土壤太干或含鹽量過(guò)高時(shí)，它們會(huì)喚醒細(xì)菌來(lái)解除這些約束。一些生物學(xué)家將這種行為描述為植物在“求救”。在收到求救信號(hào)之后，某個(gè)特定的細(xì)菌群落會(huì)在它們的根部周圍進(jìn)行增殖來(lái)響應(yīng)。ShamayimT.Ramírez-Pueblaetal.，2012.‘Gutandrootmicrobiotacommonalities’.AppliedandEnvironmentalMicrobiology,vol.79：1，pp.2-9./10.1128/AEM.02553-12當(dāng)我們從宏觀角度來(lái)重新審視這些操作，就會(huì)對(duì)地球上生命的理解有所改變。根際雖然處于植物外部，但它對(duì)于植物健康和生存的重要性絲毫不亞于植物自身的組織。它就像是植物的體外腸道。厚壁菌門(mén)、擬桿菌門(mén)、變形菌門(mén)和放線菌門(mén)?！髡咦odrigoMendesandJosM.Raaijmakers，2015.‘Cross-kingdomsimilaritiesinmicrobiomefunctions'.TheISMEJournal，9，pp.1，905-7./10.1038/ismej.2015.7KaterynaZhalninaetal.，2018.‘Dynamicrootexudatechemistryandmicrobialsubstratepreferencesdrivepatternsinrhizospheremicrobialcommunityassembly'.NatureMicrobiology,vol.3，pp.470-80./10.1038/s41564-018-0129-3長(zhǎng)雙歧桿菌的嬰兒亞種?！髡咦dYong，2016.IContainMultitudes：TheMicrobesWithinUsandaGranderViewofLife.Vintage,24London.事實(shí)上，植物的根際和人類的腸道之間其實(shí)有許多令人意想不到的相似之處。首先它們都有數(shù)量驚人的細(xì)菌生活在其中。在這兩個(gè)系統(tǒng)中，微生物將有機(jī)物質(zhì)分解成植物或人類可以吸收的更簡(jiǎn)單的化合物。盡管自然界中有超過(guò)1000種細(xì)菌門(mén)類（主要菌群），但主宰著哺乳動(dòng)物的腸道和植物的根際的則是相同的4種細(xì)菌。這或許是因?yàn)檫@4個(gè)細(xì)菌群的特征使它們比其他細(xì)菌群更具有合作精神。對(duì)于人類而言，嬰兒的免疫系統(tǒng)不如成年人活躍，這使得多種細(xì)菌能夠在我們的腸道中安家。同樣，與成熟的植物相比，新生植物向土壤中釋放的防御性化合物更少，從而可以提供更多種類的微生物在其根際定殖的機(jī)會(huì)。人類母乳中含有被稱為寡糖的糖類。起初，科學(xué)家們不理解為什么母親會(huì)分泌這種嬰兒無(wú)法消化的化合物?，F(xiàn)在看來(lái)，分泌寡糖的唯一目的就是為嬰兒體內(nèi)的細(xì)菌提供養(yǎng)分。這種特定的細(xì)菌被有選擇性地培養(yǎng)，有效地幫助嬰兒的腸道和校準(zhǔn)免疫系統(tǒng)發(fā)育。同樣的，新生植物通過(guò)向土壤中釋放大量的蔗糖為新入住的微生物群組提供養(yǎng)料。這種現(xiàn)象被稱為定植抗力?！髡咦aureenBergandBrittKoskella，2018.‘Nutrient-anddose-dependentmicrobiome-mediatedprotectionagainstaplantpathogen'.CurrentBiology,vol.28：15，pp.487-2492，e2483./10.1016/j.cub.2018.05.085與人體腸道一樣，根際不僅能消化食物，還能保護(hù)植物免受疾病侵害。正如生活在我們?nèi)祟惸c道中的細(xì)菌會(huì)攻擊入侵的病原體一樣，根際中的微生物在根部周圍形成了一個(gè)防御環(huán)。植物用自身的養(yǎng)分來(lái)供給有益的細(xì)菌生長(zhǎng)，從而排擠走病原微生物和真菌。PauloJoséP.L.Teixeiraetal.，2019.‘Beyondpathogens：Microbiotainteractionswiththeplantimmunesystem’.CurrentOpinioninMicrobiology,vol.49，June,pp.7-17./10.1016/j.mib.2019.08.003MathiasJ.E.E.E.Voges，2019.‘Plant-derivedcoumarinsshapethecompositionofanArabidopsissyntheticrootmicrobiome'.ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences,vol.11：25，pp.12558-65./10.1073/pnas.1820691116Stringlisetal.，ibid.VivianeCordovezetal.，2019.‘Ecologyandevolutionofplantmicrobiomes'.Annual25ReviewofMicrobiology,vol.73：1，pp.69-88./10.1146/annurev-micro-090817-062524HongweiLiuetal.，ibid.有時(shí)植物還會(huì)部署化學(xué)戰(zhàn)，釋放出消滅或抑制有害微生物的化合物，同時(shí)促進(jìn)有益微生物的繁殖。這些化學(xué)攻擊是非常有針對(duì)性的，甚至可以做到只消滅某一種細(xì)菌的特定致病品種，而不影響這種細(xì)菌的有益品種的遺傳變異。有時(shí)植物和細(xì)菌會(huì)同仇敵愾，兩者會(huì)產(chǎn)生相同的防御性化學(xué)物質(zhì)。有時(shí)植物發(fā)出的求救信號(hào)會(huì)召喚來(lái)幫忙的微生物用抗生素去攻擊對(duì)手。有時(shí)植物會(huì)卸下它慣用的防御系統(tǒng)，當(dāng)有害真菌入侵根部時(shí)，故意放進(jìn)去部分細(xì)菌，用來(lái)對(duì)抗和抑制根組織內(nèi)的有害真菌。Pascaleetal.，ibid.StephenA.Rolfe,JosephGriffithsandJurriaanTon，2019.‘Cryingoutforhelpwithrootexudates：Adaptivemechanismsbywhichstressedplantsassemblehealth-promotingsoilmicrobiomes'.CurrentOpinioninMicrobiology,vol.49，pp.73-82./10.1016/j.mib.2019.10.003病原體的反擊則是用致命的“效應(yīng)蛋白”去攻擊幫助植物戰(zhàn)斗的微生物。一些病原體通過(guò)進(jìn)化，可以依靠特定的化合物生長(zhǎng)，而這類化合物原本是用于抑制病原體生長(zhǎng)的。一些真菌和害蟲(chóng)更是能夠利用植物的求救信號(hào)來(lái)對(duì)其進(jìn)行定位和攻擊。SergioRasmannetal.，2005.‘Recruitmentofentomopathogenicnematodesbyinsect-damagedmaizeroots'.Nature，434，pp.732-7./10.1038/nature03451植物也會(huì)向稍大一些的生物尋求幫助。當(dāng)昆蟲(chóng)攻擊它們的根部時(shí)，它們會(huì)將具有揮發(fā)性的化學(xué)物質(zhì)釋放到土壤中，從而吸引某些種類的線蟲(chóng)（nematodes）：就像我在試管中發(fā)現(xiàn)的微小的白色蠕蟲(chóng)。這些線蟲(chóng)可以用它們鋒利的喙刺穿生活在地下的毛毛蟲(chóng)的皮膚，然后蠕動(dòng)進(jìn)毛毛蟲(chóng)的體腔，反芻生活在內(nèi)臟中的發(fā)光的共生細(xì)菌。細(xì)菌產(chǎn)生可以殺死幼蟲(chóng)和抗生素的殺蟲(chóng)劑，去消滅已經(jīng)生活在昆蟲(chóng)體內(nèi)的微生物。然后線蟲(chóng)會(huì)從內(nèi)部消化毛毛蟲(chóng)，吃掉增殖的細(xì)菌。D.R.Strongetal.，1996.‘Entomopathogenicnematodes：Naturalenemiesofroot-feedingcaterpillarsonbushlupine'.Oecologia,vol.108：1，pp.167-2673./10.1007/BF00333228線蟲(chóng)的數(shù)量增長(zhǎng)十分迅猛，有時(shí)在一只毛蟲(chóng)腐爛的軀殼中會(huì)有約40萬(wàn)只幼蟲(chóng)誕生。等毛蟲(chóng)沒(méi)有利用價(jià)值后，它們就沖破毛蟲(chóng)已經(jīng)松垂的皮膚進(jìn)入土壤，尋找新的獵物。這些獵物會(huì)很顯眼，因?yàn)榘l(fā)光的細(xì)菌會(huì)使毛蟲(chóng)發(fā)出藍(lán)光。這種光芒似乎也會(huì)吸引其他毛蟲(chóng)引發(fā)攻擊。PinarAvcietal.，2018.‘In-vivomonitoringofinfectiousdiseasesinlivinganimalsusingbioluminescenceimaging'.Virulence,vol.9：1，pp.28-63./10.1080/21505594.2017發(fā)生在田納西州的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)夏伊洛戰(zhàn)役（CivilWaratShiloh）后，數(shù)以千計(jì)的受傷士兵躺在泥濘的土地上，最久的人躺了兩天兩夜。許多人死于傷口感染。由于雙方的傷亡人數(shù)過(guò)多，搜尋和醫(yī)治傷員的工作讓軍隊(duì)不堪重負(fù)。到了晚上，有人注意到一些傷者的傷口開(kāi)始散發(fā)出奇怪的藍(lán)色光芒，從遠(yuǎn)處看就像是幽靈的影子。同時(shí)隨軍的外科醫(yī)生觀察到，傷口發(fā)光的士兵身體恢復(fù)得更快，存活率更高。這種藍(lán)色魅影在當(dāng)時(shí)被稱為“天使之光”。GeraldineMulleyetal.，2015.‘Frominsecttoman：Photorhabdusshedslightontheemergenceofhumanpathogenicity'，PLoSONE，10：12，e0144937. /10.1371/journal.pone.0144937 Matt Soniak，2012.‘WhysomeCivilWarsoldiersglowedinthedark'.5 April2012.MentalFloss.139年后，人們終于找到了對(duì)于“天使之光”的科學(xué)解釋。當(dāng)時(shí)17歲的高中生威廉·馬?。╓illiamMartin）說(shuō)服他的朋友喬納森·科蒂斯（JonathanCurtis）幫助他進(jìn)行調(diào)查研究。他們后來(lái)發(fā)表的論文獲得了美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)。在論文中他們提出，發(fā)光的士兵傷口或許是受到土壤中的線蟲(chóng)的攻擊。線蟲(chóng)吐出它們體內(nèi)的細(xì)菌，這些微生物產(chǎn)生的抗生素很可能已經(jīng)破壞了感染傷口處的其他病原體。由于發(fā)光的細(xì)菌已經(jīng)進(jìn)化為感染溫度低于人類正常體溫的細(xì)菌，于是他們推測(cè)只有體溫過(guò)低的士兵會(huì)被這類細(xì)菌“攻擊”。而當(dāng)傷員被帶去接受治療，體溫上升后，這又殺死了拯救他們的細(xì)菌，防止了并發(fā)癥（這種可以適應(yīng)哺乳動(dòng)物溫度的物種會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重感染）的發(fā)生。MontgomeryandBiklé，ibid.E.J.N.Helfrichetal.，2018.‘Bipartiteinteractions,antibioticproductionandbiosyntheticpotentialofthe27Arabidopsisleafmicrobiome'.NatureMicrobiology,vol.3，pp.909-19./10.1038/s41564-018-0200-0Coleman,CallahamandCrossley,ibid.時(shí)至今日，許多醫(yī)學(xué)上使用的抗生素都是通過(guò)土壤細(xì)菌培養(yǎng)的，它們大部分都曾是在植物根際中進(jìn)行過(guò)殘酷戰(zhàn)斗的地下戰(zhàn)士。隨著一些關(guān)鍵藥物開(kāi)始失去功效——因?yàn)樗鼈兯槍?duì)的細(xì)菌的耐藥性增強(qiáng)了——我們迫切需要開(kāi)發(fā)新的藥物。而植物根際就像一個(gè)取之不盡、用之不竭的寶藏。研究人員已經(jīng)開(kāi)始使用基因組進(jìn)行挖掘——為制造復(fù)雜化學(xué)物質(zhì)的基因簇探查生物的遺傳密碼——希望能在與植物共生的細(xì)菌中發(fā)現(xiàn)新的抗生素。迄今為止，只有半數(shù)的土壤細(xì)菌群被科學(xué)家進(jìn)行了研究，所以我們對(duì)根際所蘊(yùn)藏的潛力仍然了解有限。這個(gè)過(guò)程被稱為誘導(dǎo)系統(tǒng)。——作者注Pascaleetal.，ibid.ThimmarajuRudrappaetal.，2008.‘Root-secretedmalicacidrecruitsbeneficialsoilbacteria’.PlantPhysiology，148：3，pp.1547-56./10.1104/pp.108.127613生長(zhǎng)在植物外部的“腸道”——根際——中的微生物保護(hù)植物免受攻擊的另一種方式是刺激植物的免疫系統(tǒng)。如果葉子受到真菌或昆蟲(chóng)的攻擊，植物的第一個(gè)反應(yīng)可能是向土壤中釋放激素，向生活在那里的細(xì)菌進(jìn)行呼救。這看起來(lái)是一種奇怪的反應(yīng)方式：土壤中的細(xì)菌距離樹(shù)枝上的葉子那么遠(yuǎn)，而且細(xì)菌也無(wú)法從土壤中移動(dòng)出來(lái)去攻擊葉子上的病原體。事實(shí)是，土壤中的細(xì)菌會(huì)用自己的化學(xué)信息將植物的求救信號(hào)反彈回來(lái)，從而激發(fā)植物的免疫反應(yīng)。這使植物能夠在其葉子中產(chǎn)生防御性化學(xué)物質(zhì)，并關(guān)閉真菌可能入侵的入口（氣孔）。MontgomeryandBiklé，ibid.就算是這樣，這個(gè)方法似乎也過(guò)于煩瑣了。但由于植物的免疫系統(tǒng)是與細(xì)菌共同進(jìn)化的，并且在其整個(gè)生命周期中都受到細(xì)菌的啟發(fā)和鍛煉，因此它無(wú)法以任何其他方式來(lái)發(fā)揮作用。這個(gè)過(guò)程也類似人類腸道內(nèi)的活動(dòng)。結(jié)腸中的細(xì)菌有一些是有益的，有一些是致病的，還有一些會(huì)在兩種角色之間轉(zhuǎn)換，鍛煉我們的免疫細(xì)胞，在病原體試圖突破保護(hù)結(jié)腸的黏液層并攻擊結(jié)腸壁時(shí)發(fā)出化學(xué)物質(zhì)，作為信號(hào)來(lái)提醒免疫細(xì)胞。28GabrieleBergetal.，2017.‘Plantmicrobialdiversityissuggestedasthekeytofuturebiocontrolandhealthtrends'.FEMSMicrobiologyEcology,vol.93：5./10.1093/femsec/fix050CharissePetersenandJuneL.Round，2014.‘Definingdysbiosisanditsinfluenceonhostimmunityanddisease’.CellularMicrobiology,vol.16：7，pp.1024-33./10.1111/cmi.12308Cordovezetal.，ibid.我們現(xiàn)在意識(shí)到了，過(guò)度清潔、過(guò)度使用抗生素，以及從含有大量纖維的多樣化飲食轉(zhuǎn)向低纖維的單一飲食，這些做法都會(huì)導(dǎo)致我們的腸道生物群落的減少。這對(duì)我們的健康和免疫系統(tǒng)可不是件好事。同樣，在過(guò)去的幾年里，農(nóng)業(yè)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)植物在微生物多樣性受損的土壤中生長(zhǎng)時(shí)，似乎無(wú)法抵抗某些病原體的攻擊。過(guò)量施肥、過(guò)度使用殺蟲(chóng)劑或殺菌劑、過(guò)度耕作或被重型機(jī)械過(guò)度碾壓，都會(huì)導(dǎo)致菌群失調(diào)，致使植物的求救聲更容易被寄生蟲(chóng)和害蟲(chóng)利用。菌群失調(diào)是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，意思是腸道菌群紊亂崩潰。但它同樣可以適用于任何生態(tài)系統(tǒng)。RodrigoMendes,PaolinaGarbevaandJosM.Raaijmakers，2013.‘Therhizospheremicrobiome：Significanceofplantbeneficial,plantpathogenic,andhumanpathogenicmicroorganisms’.FEMSMicrobiologyReviews,vol.37：5，pp.634-63，/10.1111/15746976.12028RodrigoMendesandJosM.Raaijmakers，2015.‘Cross-kingdomsimilaritiesinmicrobiomefunctions'.TheISMEJournal，9，pp.1905-7./10.1038/ismej.2015.7一項(xiàng)有趣的研究表明，具有豐富且均衡的微生物群落的土壤可以抑制導(dǎo)致人類疾病的病原菌，從而降低通過(guò)食物傳播人類疾病的可能性。我們?nèi)祟惖慕】狄燥@而易見(jiàn)的方式依賴于土壤的健康。RodrigoMendesetal.，2011.‘Decipheringtherhizospheremicrobiomefordisease-suppressivebacteria'.Science,vol.332：6033，pp.1097-100.DOI：10.1126/science.1203980研究人員發(fā)現(xiàn)，就像健康和不健康的腸道生物群落一樣，土壤既可以“抑制”疾病，也可以“引發(fā)”疾病。植物死亡后會(huì)留下它們?cè)谕寥乐信囵B(yǎng)的細(xì)菌，以保護(hù)那些代替它們生長(zhǎng)的菌群。一些研究人員現(xiàn)在正在試驗(yàn)糞便植入物的農(nóng)業(yè)等效物。正如醫(yī)生從健康人身上采集糞便樣本并將其移植到病患的腸道中一樣，一些農(nóng)業(yè)科學(xué)家推測(cè)，將抑菌土植入可能“引發(fā)疾病”的不健康的土壤中，可以抑制病原菌和真菌的繁殖。29NikiGrigoropoulou,KevinR.ButtandChristopherN.Lowe，2008.‘EffectsofadultLumbricusterrestrisoncocoonsandhatchlingsinEvans’boxes’.Pedobiologia，51，pp.343-9.我挖的這個(gè)洞里有東西引起了我的注意。那是一條巨大的海蚯蚓，它懸掛在洞口，正好奇