2024年哲人世情周國(guó)平

第頁2024年哲人世情周國(guó)平周國(guó)平的哲學(xué)論著閃著詩性的光華，文學(xué)隨筆透著哲學(xué)的智慧。他的多數(shù)作品在形式上擺脫了學(xué)術(shù)的艱澀，也不故意求新奇，寫得質(zhì)樸平實(shí)，所表達(dá)的又是一般人都能了解的切己感悟。近日，《守望的距離》(修訂本)出版，筆者借此機(jī)會(huì)對(duì)他進(jìn)行了專訪。

子水：在上學(xué)的時(shí)候讀到你的作品，真是很喜歡!一下子就記住了你的名字。你當(dāng)初是如何想到用文學(xué)的方式，表達(dá)人生的哲學(xué)的?

周國(guó)平：用文學(xué)來表達(dá)哲學(xué)倒不是我刻意追求的，我感覺這樣一種表達(dá)比較舒服，可能也因?yàn)槲冶容^喜歡文學(xué)，我上大學(xué)時(shí)讀的哲學(xué)系，但實(shí)際上我看得較多的是文學(xué)書籍。

研究生畢業(yè)之后，我的專業(yè)還是哲學(xué)，要寫大量的論文、專著，這種工作我也做，寫哲理美文是非常偶然的，開始時(shí)是《讀書》雜志的一個(gè)朋友跟我約稿，那是1982年左右的事，實(shí)際上也是我最早用比較文學(xué)的方式寫的文章，這一寫便感覺到自己非常喜歡，當(dāng)然讀者也喜歡，這就給了我一個(gè)鼓勵(lì)，就寫得多起來。

男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國(guó)平?

子水：有一句話一直在流傳，“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國(guó)平”，你個(gè)人對(duì)這個(gè)評(píng)語怎么看?

周國(guó)平：這個(gè)評(píng)語，我也是原來在網(wǎng)上看到的。可以說兩點(diǎn)：

第一點(diǎn)，如果說這個(gè)話表示女生或者是女性比較喜歡我的書，要?jiǎng)龠^男性，那么我自己覺得滿意，挺好的，沒有什么不好意思。我的解釋是，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的女性相對(duì)于男性而言，應(yīng)該更處于比較遠(yuǎn)離功利的戰(zhàn)場(chǎng)，男性是在功利戰(zhàn)場(chǎng)的前線拼搏，比較投入，女性比較安靜。站在這樣的位置上，她們可能會(huì)更加理解我的價(jià)值觀念和價(jià)值取向。

第二點(diǎn)我想說的是，根據(jù)我自己的體會(huì)，我知道不光是女生喜歡，有很多男性挺喜歡我的書，我們經(jīng)常有交流。

子水：周老師是上海人?上海是一個(gè)怎樣的城市?北京于你又是什么角色?

周國(guó)平：上海是我的出生地，我在那里度過了我的童年和少年時(shí)光，在那里一直住到17歲，之后考到北京大學(xué)。雖然后來也到別的地方工作過，但最終又回到這里。我在北京的時(shí)間更長(zhǎng)一些，從我自己心里來說，我也更喜歡北京。

我17歲考大學(xué)時(shí)，有一個(gè)很重要的動(dòng)機(jī)就是要離開上海，因?yàn)槲也幌矚g那里，實(shí)際上那時(shí)我根本沒到過任何上海以外的省份。但我就想要到外面看世界，北京對(duì)我也很有吸引力。來到北京后第一感覺就是我喜歡北京，這里比上海厚重、大氣，這個(gè)印象到現(xiàn)在也沒有變!當(dāng)然現(xiàn)在上海開發(fā)得很好了，我也經(jīng)?；厝??？赡苌虾８F(xiàn)代化，從城市規(guī)劃來說，肯定也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北京，生活也更舒適一些。但兩地的差異，其實(shí)是文化上的，未必是表面上能看到的，但你能感覺得到。兩地學(xué)術(shù)界也不同。

子水：一個(gè)人的少年時(shí)期，對(duì)一個(gè)作家來說影響是重大的，你有沒有這種感覺?

周國(guó)平：應(yīng)該是這樣的，不光對(duì)一個(gè)作家，對(duì)每個(gè)人來說童年都會(huì)留下很深刻的印象。但這種影響往往不會(huì)意識(shí)到，要經(jīng)過自己的反省，并非經(jīng)驗(yàn)可告訴你。我認(rèn)為從小長(zhǎng)在上海對(duì)我的童年而言是一種遺憾，受不到自然的陶冶，不能與泥土親近，我覺得這是生活在城市中人的先天不足。西方的大作家大丈人盡管在城市生活，但他們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)到農(nóng)莊里去，比如盧梭。

子水：最近聽到這樣一件事：某出版社為了推廣一本書，邀請(qǐng)你為該書作序，遭到謝絕；出版社轉(zhuǎn)而“降低要求”，希望能在圖書的腰封，印上“周國(guó)平推薦”的字樣，提議再次受拒。你如何評(píng)價(jià)出版界當(dāng)今這種現(xiàn)象?

周國(guó)平：確有此事。我本人不贊成這樣的事情。出版本身既是文化也是商業(yè)，那么在商業(yè)上有所動(dòng)作也可以理解，但我的標(biāo)準(zhǔn)關(guān)鍵是要誠(chéng)實(shí)和誠(chéng)信。如果確實(shí)是一本好書，作一些推銷是應(yīng)該的，但我本人不愿意參與這種活動(dòng)：除非我非常喜歡這本書，比如《小王子》。但他們加書腰我是不知道的，事后我也批評(píng)了他們，我覺得用大字寫上“周國(guó)平大力推薦”是很可笑的，用我的名字做廣告我是不愿意的，

子水：去了一趟南極，并寫成一本書，那你覺得這種極地之旅，對(duì)你的人生與創(chuàng)作有影響嗎?

周國(guó)平：那不是我刻意求來的東西，是從天上掉下來的餡餅，在這之前，我壓根沒想到過要去南極，我也不是那種有探險(xiǎn)愛好的人。當(dāng)然，這對(duì)我來說也是一種難忘的經(jīng)歷，它對(duì)人生的影響可能有量的變化，但不會(huì)有質(zhì)的變化。我去之前不相信，去了以后確實(shí)也沒發(fā)生這種事情，如果轉(zhuǎn)折這樣容易，那人生太充滿戲劇性了。

當(dāng)然南極的自然地貌與環(huán)境是非常奇特的，它給我一種非常新鮮的審美享受，純凈而獨(dú)特。比如藍(lán)色的海洋上的冰山，陡直如懸崖一般，非常漂亮；另外還有一些企鵝和海豹，你天天和它們?cè)谝黄?，它們見到人毫無表示。

子水：談?wù)勗诒贝笊蠈W(xué)時(shí)你的好朋友、郭沫若的兒子郭世英，巴。

周國(guó)平：如果要我說出在我的生命過程中，對(duì)我發(fā)生重大影響的一個(gè)人，那就是郭世英。盡管他那時(shí)也是一個(gè)青年人，但那也正是我受影響的時(shí)候，這種影響一輩子都會(huì)記住。

1962年，我17歲，他是我大一的同學(xué)，大我三歲。我個(gè)子小，像個(gè)中學(xué)生，他是大高個(gè)，一見他我就覺得從來沒有見過這個(gè)類型的人，覺得他真的很有魅力。他讀書面很廣，愛思考問題，在他的影響下，我讀了很多名著，感覺突然有了一個(gè)很開闊的天地。我在中學(xué)時(shí)的理想是成為一個(gè)非常有學(xué)問的人，后來和他的接觸，使我覺得有比學(xué)問更重要的東西，那就是生活本身。從那以后，我開始更多地思考生活的意義，他改變了我的人生方向。我感謝郭世英，在我求知欲最旺盛的時(shí)候，他做了我的引路人，把我?guī)У搅耸澜缥膶W(xué)寶庫的大門前。

子水：你本人比較喜歡：哪些作家的作品?你的寫作有沒有受到別人的影響?

周國(guó)平：我覺得這種影響是綜合性的，很難具體說哪一個(gè)。但我喜歡的，從思想上對(duì)我影響較．大的有托爾斯泰、泰戈?duì)枺€有哲學(xué)家尼采的文學(xué)風(fēng)格。

哲學(xué)是為尋找信仰

子水：作為國(guó)內(nèi)著名的尼采哲學(xué)研究專家，你著有《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，你能概述一下對(duì)尼采這個(gè)人的認(rèn)識(shí)嗎?

周國(guó)平：概括任何一個(gè)偉大的人都非常困難，因?yàn)樗麄兌迹环茇S富的。我本人對(duì)尼采的認(rèn)識(shí)也是有一個(gè)發(fā)展過程的，可以用我的兩本書代表：一本就是《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，還有一本是《尼采的形而上學(xué)》，這是我的博士論文。

前一本書是我對(duì)尼采認(rèn)識(shí)的第一階段。尼采在中國(guó)一直被當(dāng)作反動(dòng)思想家來看待，直到1980年代初，教科書都是這樣寫的。在前一本書里我澄清了他關(guān)注的其實(shí)并不是政治問題。人們總認(rèn)為尼采是宣揚(yáng)法西斯、超人、權(quán)力意識(shí)，把他歸為強(qiáng)權(quán)政治與種族主義，認(rèn)為是一個(gè)

政治狂人，但實(shí)際上他所關(guān)注的并不是政治問題而是人生問題，所有我們當(dāng)作的政治問題都是他對(duì)人生問題的解釋。所以我覺得尼采是一個(gè)真誠(chéng)的思考人生的哲學(xué)家，他所思考的高度幾乎無人能及。

西方傳統(tǒng)的信仰發(fā)生危機(jī)時(shí)，人們重新思考為什么恐慌、時(shí)代到底出了什么問題?尼采對(duì)此提出獨(dú)到的批判。尼采不僅是關(guān)心人生，而且按照西方正宗的哲學(xué)來衡量，他也是一個(gè)非常偉大的哲學(xué)家。他關(guān)心的正是西方哲學(xué)中最核心的問題，包括本體論和認(rèn)識(shí)論，在這些方面他都有獨(dú)特的看法，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，在西方國(guó)家一些根本問題上，他有所突破，對(duì)后來的發(fā)展產(chǎn)生很大影響，西方哲學(xué)發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)折，在這個(gè)轉(zhuǎn)折上他起了關(guān)鍵作用。

子水：希望大家怎么稱呼你?你的信仰呢?

周國(guó)平：其實(shí)怎么稱呼是無所謂的事情。但是你不要因?yàn)榉Q呼我為哲學(xué)家，又發(fā)現(xiàn)我有一些做法不像哲學(xué)家就感到很憤怒。我不愿意用任何一個(gè)稱呼來規(guī)范自己的生活和自己的道路。一個(gè)人還是要真實(shí)地活著、真實(shí)地做你喜歡的事情，不要用一個(gè)框架來框住自己。

至于信仰的問題，我現(xiàn)在沒有特別明確的、確定的信仰。實(shí)際上我覺得哲學(xué)本身是不能夠給人提供信仰的，我的說法是：哲學(xué)是在走向信仰的途中，還沒有到達(dá)信仰，宗教是到達(dá)信仰了，但是哲學(xué)是在走向信仰的途中，它可能永遠(yuǎn)在走向信仰，但是永遠(yuǎn)到達(dá)不了信仰，永遠(yuǎn)在尋求一種價(jià)值觀念，永遠(yuǎn)不能找到，永遠(yuǎn)不能在一種價(jià)值觀念上停留下來。

有一句話說得特別好：“哲學(xué)是為尋找信仰，而為沒有信仰的人提供一種有信仰的生活?！币粋€(gè)人還沒有得到信仰，因?yàn)檎軐W(xué)，他過的生活是有信仰的生活，有一種比較高的追求在指導(dǎo)自己的生活。

性與愛情與婚姻

子水：記得你有一篇關(guān)于愛與孤獨(dú)的散文，對(duì)性持什么觀點(diǎn)?

周國(guó)平：愛情有時(shí)會(huì)限制人的自由，它不是想有就有的?；橐鲇械囊惨Ａ艉芏鄸|西，婚姻本來就是很實(shí)際的東西，它必須有實(shí)際的一面。

孤獨(dú)是人需要的東西，智慧的人相當(dāng)需要孤獨(dú)。

性這個(gè)事情，一開始的時(shí)候，尤其是1980年代的時(shí)候，我在這個(gè)問題上、在理論上是非常開放的。從人性的角度來說，性本身是一個(gè)無可指責(zé)的、本身是很健康的東西。它自由地得到滿足是完全不應(yīng)該受到譴責(zé)的。談到兩性觀的時(shí)候，兩性有三種情況，一個(gè)是性，一個(gè)是愛情，一個(gè)是婚姻，這三樣?xùn)|西是很不一樣的。

就性來說，我覺得性本身是一個(gè)自然的東西，是一個(gè)健康的東西，是無可譴責(zé)的，但是它遵循的是快樂的原則，它就追求快樂，沒有別的目標(biāo)。

但是就愛情來說，它就跟性不一樣了，它不光是要快樂，而且要追求一種理想的原則，愛情是一種很夢(mèng)幻和很詩意的東西，一定要詩意，它是很理想化的：

婚姻卻是很現(xiàn)實(shí)的東西，我們往往想在婚姻里把三者統(tǒng)一起來，性、愛情和婚姻三方面都得到滿足，快樂、理想、現(xiàn)實(shí)各方面都能得到滿足，但這是非常困難的。我當(dāng)時(shí)提倡一個(gè)理論：婚姻應(yīng)該是寬松的。

關(guān)于這個(gè)我還寫過一些文章，提倡“寬松的婚姻”。我就是想在婚姻里面把這三個(gè)東西統(tǒng)一起來。如果是特別緊地綁在一起的婚姻、密不透風(fēng)的婚姻、圍城一樣的婚姻，那對(duì)愛情是一種損害。因?yàn)橐粋€(gè)人結(jié)了婚以后，還有可能對(duì)別的異性產(chǎn)生好感，甚至也有發(fā)展成愛情的可能性。我覺得現(xiàn)實(shí)的婚姻是不應(yīng)該扼殺這樣的可能性，他可能有更好的愛情，在那種的情況下我就提倡寬松的婚姻，它給愛情和性是留有余地的，一方面兩個(gè)人相愛結(jié)婚了，但是另一方面兩個(gè)人都有自由，我原來想那樣的模式，那樣才是符合人性的。我后來發(fā)現(xiàn)，不管誰去實(shí)行這種理論都是會(huì)失敗的。

子水：這就是你的所謂“失敗實(shí)驗(yàn)”?

周國(guó)平：是的。理論上是完全能夠成立的一種說法，但是實(shí)踐中為什么往往都會(huì)失敗?因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，不光是我自己，很多我認(rèn)識(shí)的人，他們當(dāng)時(shí)都比較前衛(wèi)，都認(rèn)為應(yīng)該這樣做，但是最后沒有一個(gè)不是以兩個(gè)人分手告終的，基本上婚姻都破裂了，只要你做自由的、開放的婚姻實(shí)驗(yàn)必定失敗。

這個(gè)沒有辦法，人一方面希望自由，另一方面人的嫉妒心是很強(qiáng)的，還是不愿意自己所愛的人有所謂背叛自己的出格行為。一旦有這種行為以后會(huì)非常嫉妒，這種嫉妒可能從理論上說是不應(yīng)該的，人性應(yīng)該是很寬廣的，但是實(shí)際上這種心理還是留下了陰影，時(shí)間一長(zhǎng)，這種陰影積累起來最后還是會(huì)爆發(fā)的。

后來我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題實(shí)際上是一個(gè)選擇的問題，我并不認(rèn)為寬松的婚姻是錯(cuò)的、性和愛情的自由是錯(cuò)的，理論上這些還是成立的。但是現(xiàn)在這種東西和婚姻很難共處，這是一個(gè)選擇的問題，你到底要什么?如果你更想要婚姻，更想要一種穩(wěn)定的結(jié)合，就應(yīng)該約束自己，你的代價(jià)就是你不能自由了。如果你想要性愛自由的話，你就別要婚姻。這兩個(gè)價(jià)值都是正面的價(jià)值，用一面否定另一面，你選擇了一個(gè)，就不得不放棄另一個(gè)。

子水：關(guān)于為人處事，你始終宣揚(yáng)的信念是一種淡泊，為什么?

周國(guó)平：這包括對(duì)外在功利的淡薄，以及對(duì)內(nèi)在精神生活和心靈生活的執(zhí)著兩個(gè)方面。

子水：你覺得自己為什么能一直保持這種孩子般的心態(tài)呢?

周國(guó)平：我自己的解釋是，我在外在的功利方面比較無能，就算了，不去爭(zhēng)那個(gè)。再往前追溯，這跟小時(shí)候的性格有關(guān)。保持這種所謂的單純、不世故，就是我放棄沒有本事得到的東西，對(duì)于我喜歡的東西就執(zhí)著，結(jié)果就顯得比較單純，其實(shí)是很自然的事。這種性格是自然發(fā)展過來的。

子水：現(xiàn)在人們常常感到生活壓力大了，向往并渴求心靈的寧靜，但難以做到。

周國(guó)平：我覺得這里面主要是擺一個(gè)位置的問題。對(duì)一個(gè)剛進(jìn)入社會(huì)不久的年輕人來說，主要的任務(wù)還是為自己的生存、在社會(huì)上立足，在這方面要花費(fèi)主要的精力，如果這方面失敗了是很慘的，那時(shí)候所謂的精神生活就更沒有一個(gè)依托了，可能會(huì)很潦倒、很狼狽，還是要爭(zhēng)取在社會(huì)上的成功。