為什么權(quán)力的游戲最終季這么難看？它到底是不是爛尾了

為什么權(quán)力的游戲最終季這么難看？它到底是不是爛尾了？為什么權(quán)力的游戲最終季這么難看？它到底是不是爛尾了？權(quán)力的游戲最后一季為什么這么難看?文：ZeynepTufekci編譯：俏皮原很多評(píng)論家提出了很多原因來解釋這部“神劇”為什么走了下坡路，比如脫離了原著的編劇、壓縮劇情以及過多的情節(jié)漏洞，不過除了這些表面上的原因之外，從根本上來說，權(quán)游的失敗反映了敘事文化中的一個(gè)基本缺陷：我們似乎并不知道該如何講述一個(gè)社會(huì)學(xué)故事。我們?yōu)槭裁磹邸稒?quán)力的游戲》在分析最終季的權(quán)游為何變得糟糕之前，我們先來看看為什么有這么多人為權(quán)游著迷?在這個(gè)擁有眾多高質(zhì)量電視節(jié)目的時(shí)代，是什么讓它脫穎而出?權(quán)游能夠吸引大量忠實(shí)粉絲絕對(duì)不僅僅由于出色的演技、精湛的攝影、音效和剪輯，因?yàn)檫@些都不是權(quán)游獨(dú)一無(wú)二的，而且即使在“最難看”的最終季中這些元素依然得到了良好的保持。權(quán)游最突出，也是粉絲最津津樂道一點(diǎn)，就是它會(huì)在不丟失主線的前提下頻繁地“砍掉”一些主要角色。比如，權(quán)游第一季整季都圍繞著奈德·史塔克展開，但是這位主角突然在第一季的末尾被殺;到了第二季，史塔克家族的繼承人羅柏再次成為主角，這看起來似乎是常見的故事延續(xù)方式;不過到了第三季，又有了著名的“血色婚禮”，羅柏和他懷孕的妻子以及眾多主角都以一種特別血腥的方式被謀殺。這出人意料的一集一度成為人類電視劇史上評(píng)分最高的一集，在IMDB上單集評(píng)分到達(dá)9.9/10，也成為許多劇迷心中的經(jīng)典場(chǎng)景。就這樣，故事一直在延續(xù)，許多角色卻沒有……實(shí)際上，目前市面上大部分劇集都采用一種心理學(xué)的敘事路線，主角是構(gòu)建故事和吸引觀眾的關(guān)鍵工具，劇集需要觀眾認(rèn)同這些角色并投入其中，所以會(huì)花很多筆墨來描述主角的心理。因此，很明顯這些劇集并不能隨意殺掉一個(gè)好不容易塑造起來的主角。而權(quán)游這樣一部經(jīng)常殺死主角的電視劇則標(biāo)志了一種完全不同的敘事路線，是一種社會(huì)學(xué)的敘事路線。在這種敘事中一個(gè)有魅力的主角并不承擔(dān)全部的敘事責(zé)任，每個(gè)人物當(dāng)然也有自己的故事和動(dòng)力，但是對(duì)這些主角的心理和個(gè)體化的描述僅僅作為媒介，內(nèi)核講述的還是一個(gè)社會(huì)學(xué)故事，即每個(gè)人都會(huì)很大程度的受到外部制度和周圍事件的影響。原著作者馬丁似乎很擅長(zhǎng)在大環(huán)境下讓人物角色合理地圍繞著更廣泛的制度背景和規(guī)范來發(fā)展，當(dāng)這部劇基于馬丁的小說改編時(shí)，由于同時(shí)期幾乎沒有采用這種敘事路線的劇集，權(quán)游就像是君臨城里面一條友好的龍一樣罕見，而這種敘事方式也顯然與該劇大批粉絲產(chǎn)生了共鳴。不過隨著該劇的拍攝進(jìn)度超越了原著，敘事方式開始發(fā)生改變……制作人Benioff和Weiss究竟做錯(cuò)了什么在劇集的進(jìn)度超越了原著后，權(quán)游被好萊塢著名制作人Benioff和Weiss接手。一些評(píng)論家將權(quán)游的低迷歸結(jié)于兩人糟糕的寫作，我們很容易就能夠在最終季發(fā)現(xiàn)大量的難以解釋的情節(jié).比如龍似乎在堅(jiān)不可摧和異常脆弱之間來回切換;以高智商著稱的小惡魔突然失去了所有的智力天賦變成了一個(gè)兇殘的告密者(一整季中他都沒有做出一個(gè)正確決定);而且沒人知道布蘭現(xiàn)在除了繼續(xù)被當(dāng)做某位特殊的史塔克之外究竟是什么。不過除了這些表面上的問題，即使最終季能夠成功地將情節(jié)漏洞最小化，Benioff和Weiss也無(wú)法做好馬丁采用的那種社會(huì)學(xué)敘事路線。好萊塢們都很擅長(zhǎng)講述一個(gè)心理學(xué)的個(gè)人化故事，不過叫他們講述一個(gè)引人入勝的社會(huì)學(xué)故事，就會(huì)像試圖用叉子吃融化的冰淇淋一樣困難，因?yàn)樗麄兯坪醵疾焕斫庠撊绾螌懸粋€(gè)社會(huì)學(xué)故事。在脫離馬丁的原著之后，權(quán)游幾乎不再殺掉主要角色，這是敘事路線改變的一個(gè)重要標(biāo)志，故事的重心從社會(huì)這一大環(huán)境轉(zhuǎn)移到了個(gè)人身上，Benioff和Weiss讓粉絲們喜愛的角色完成了一些令人喝彩的特技，比如艾麗婭以一種不可思議的方式殺死了渲染了整整七季的夜王。這種敘事路線的改變也直接導(dǎo)致了人物“人設(shè)崩塌”，尤其體現(xiàn)在對(duì)龍媽的描寫上。丹妮最開始想要成為的是打破枷鎖的人，這一道德選擇給她帶來了沉重的壓力，在過去的每一季中我們都能看到她如何逐漸被戰(zhàn)爭(zhēng)、龍、火這些她擁有的工具所塑造。歷史上存在很多和丹妮相似的君主，他們認(rèn)為自己是天選之子，只有他們才能夠領(lǐng)導(dǎo)人民，不過這樣的領(lǐng)導(dǎo)者往往會(huì)被人民孤立、被馬屁精包圍，被人類自我合理化的傾向淹沒，即使他們最開始出于善意而起義，但是一旦掌權(quán)就會(huì)變成暴君。沿著社會(huì)學(xué)敘述路線，丹妮如何轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻麣埲痰拇笸罋词謱⑹且粋€(gè)引人入勝的故事，不過在兩位不懂如何推進(jìn)敘事的制片人手中，它變得荒謬可笑，丹妮帶著龍攻擊君臨，并且已經(jīng)聽到了城中投降的鐘聲，然后不知道為什么她突然變得暴跳如雷，她的暴虐基因突然就開啟了。在劇集中，Benioff和Weiss將這一轉(zhuǎn)變歸結(jié)于坦格利安家族遺傳的暴虐基因，在劇外，Benioff和Weiss表示那是一個(gè)無(wú)意識(shí)的時(shí)刻，丹妮沒有提前決定要做什么，就在看到紅堡，這個(gè)她的家人300年前第一次來到這個(gè)國(guó)家時(shí)建造的房子時(shí)，她決定開啟這場(chǎng)屠殺。Benioff和Weiss肯定這就是馬丁為丹妮設(shè)定的“瘋狂女王”結(jié)局，不過他們雖然知道結(jié)局，但是他們不知道該如何講故事，于是只能把這個(gè)故事變成一個(gè)瞬間的轉(zhuǎn)變，一部分來自于無(wú)意識(shí)，一部分來自于遺傳學(xué)。我們?yōu)槭裁葱枰鐣?huì)學(xué)敘事?社會(huì)學(xué)敘事的特點(diǎn)是使觀眾能夠把自己置于任何角色的位置，而不僅僅是主角，這種設(shè)置下，觀眾能夠理解所有的角色，而不僅僅是主角或者那些好的角色(實(shí)際上，沒有一個(gè)角色是絕對(duì)的好或者壞的)。比如近期大火的豆瓣評(píng)分9.5臺(tái)劇《我們與惡的距離》就是“社會(huì)學(xué)敘事”的典型。它聚焦的并不是變態(tài)殺人魔的過往經(jīng)歷，而是殺人兇手的家屬、受害者家屬的生活，并希望借此引發(fā)觀眾對(duì)“我們聲討的是惡，還是惡人”的思考。觀眾能夠把自己置于所有角色的位置，從而對(duì)“社會(huì)”而非“個(gè)人”進(jìn)行深入思考。但確實(shí)主流劇集對(duì)心理學(xué)敘事的偏愛是可以理解的：當(dāng)觀眾傾向于認(rèn)同英雄或者憎恨反英雄時(shí)，故事講起來更容易。但是過于個(gè)人化和心理學(xué)的敘事路線無(wú)法使我們對(duì)事件產(chǎn)生更加深刻的理解。比如僅僅了解希特勒這個(gè)人的個(gè)性和心理并不能告訴我們法西斯主義為何崛起，這并不是說希特勒個(gè)人無(wú)關(guān)緊要或無(wú)可厚非，而是在那一社會(huì)環(huán)境下，即使沒有希特勒也有可能有另一位煽動(dòng)家在德國(guó)取代他的位置。就像那個(gè)經(jīng)典的關(guān)于時(shí)間旅行的道德挑戰(zhàn)：你會(huì)殺死嬰兒時(shí)期的希特勒嗎?答案或許是不，因?yàn)樗赡芷鋵?shí)沒那么重要。通過社會(huì)學(xué)敘事，把人物放在制度和社會(huì)的背景下，權(quán)游向我們展現(xiàn)了一系列生動(dòng)的角色，同時(shí)也為這些角色創(chuàng)造了某種既不完全神圣也不完全邪惡的行為。觀眾能夠理解：那些做了邪惡行為的角色也只是在做他們自己的事情、角色的善意是如何被顛覆的，以及不同人物的動(dòng)機(jī)是如何構(gòu)建行為的。權(quán)游故事的復(fù)雜性使得它比單純的善與惡斗爭(zhēng)的道德故事要豐富得多。作為劇迷的一員，很遺憾權(quán)游無(wú)法以最初的方式來完成最終季，不過我們依然很高興曾經(jīng)有這樣一部劇的出現(xiàn)，帶著人們經(jīng)歷了一場(chǎng)社會(huì)學(xué)敘事。脫離劇集之外，在當(dāng)前這樣一個(gè)歷史性的時(shí)代，希望我們依然能夠調(diào)動(dòng)自己所有的社會(huì)學(xué)敘事想象力，來面對(duì)當(dāng)前社會(huì)的挑戰(zhàn)(技術(shù)變革、氣候變化、不平等……)。對(duì)于權(quán)游的結(jié)局，馬丁在