寫作方法言之有物

寫作方法張中行言之有物

以上從“由記話起”五節(jié)是泛說寫。以下分作若干方面說寫。再分作兩組：先說“內(nèi)容”，后說“表達(dá)”。內(nèi)容之一是“言之有物”，之二是“關(guān)于一己之見”。

言之有物，意思是文章要有內(nèi)容；所謂有內(nèi)容，意思是不管題材是什么，內(nèi)容都要有價(jià)值。什么是價(jià)值，這就比較難說了。

人著書立說，沒有一個(gè)人說自己的所寫是沒有價(jià)值的?？墒窃诜磳?duì)者的眼里就大不然，最突出的例是孟子罵楊朱和墨翟。楊朱、墨翟是戰(zhàn)國時(shí)期的大思想家，楊朱的理論流傳下來太少，但想來也一定言之成理，墨翟主張兼愛、非攻，并且重在躬行，是歷史上罕見的可欽可敬人物；可是孟子罵他們：“楊氏為我，是無君也，墨氏兼愛，是無父也，無父無君，是禽獸也?！薄肚f子》評(píng)論各家比較心平氣和，可是《天下》篇中所說，也是有可有否，就是說，認(rèn)為有些講法是沒有價(jià)值的。

價(jià)值問題，深言之是好壞、美丑等的標(biāo)準(zhǔn)問題，一言難盡。幸而我們這里可以避重就輕，甚至火中取栗。栗是什么？不過是，讓天下人都首肯的內(nèi)容是比較少的；因而可以退一步，承認(rèn)多數(shù)人首肯甚至不很多的一部分人首肯的內(nèi)容也是有某種價(jià)值的。

多數(shù)人首肯，或一部分人首肯，表面像是來自主觀，實(shí)際卻離不開客觀標(biāo)準(zhǔn)。這可以由歷史來證明，如范縝的《神滅論》，白居易的諷諭詩，不管上層人物怎樣痛心疾首，總是光耀地流傳下來了。還可以由廣義的功利主義來證明，就是說，承認(rèn)某種內(nèi)容有價(jià)值，是因?yàn)樗圆煌姆绞交蚨嗷蛏俚貙?duì)社會(huì)和人生有利。

讀《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，我們可以知道秦漢之際有哪些史實(shí)；讀《論衡·書虛篇》，我們可以明白書傳不可盡信之理；讀阮籍《詠懷》詩，我們可以陶冶性情；讀《黃帝內(nèi)經(jīng)素問》，我們可以深入理解中醫(yī)理論，治?。哼@是不同方式的有利。讀《資治通鑒》，我們可以知史；讀《千字文》，我們可以識(shí)字：這是不同程度的有利。這類所謂利，想明其所以然也許不很容易，可是由常識(shí)辨認(rèn)卻常常不成問題。下面就以常識(shí)為根據(jù)，大致說說什么是有價(jià)值的內(nèi)容。

（一）記實(shí)。記實(shí)是把客觀存在的某一部分記下來。客觀存在的一部分，可以大，如河外星云，可以小，如某一基本粒子；可以近，如手指受傷，可以遠(yuǎn)，如意大利火山爆發(fā)；可以是親見，如風(fēng)吹葉落，可以是傳聞，如昭君出塞：情況多到無限。記某一部分究竟有什么用，情況也多到無限。這里只好從要求方面，總的說說怎么樣才不失為有價(jià)值。這主要有三個(gè)方面：

（1）所記之實(shí)要確是“實(shí)”。說話，記事，故意不實(shí)的情況所在多有，與我們想談的問題無關(guān)；這里只說本意在記實(shí)的。但這也不容易，因?yàn)榭陀^存在常常是復(fù)雜的，如果知識(shí)不豐富，眼光不銳敏，就會(huì)為假象所蒙蔽。所記非真，不只沒有參考價(jià)值，而且一定會(huì)混淆視聽，使讀者產(chǎn)生錯(cuò)誤的判斷。假象誤人，當(dāng)然就談不到價(jià)值了。

（2）所記之實(shí)要有用。所謂有用，是可以供參考，或進(jìn)一步，有助于鑒往知來，或更進(jìn)一步，直接有教訓(xùn)意義。這三方面，舉例不難：如冬日取暖用煤數(shù)量，記下來，可以供來年參考；史書記黃河多次改道，可以推知，如果放任不治，其后一定還要改道，這是鑒往知來；報(bào)刊記某人刻苦用功，自學(xué)成材，對(duì)廣大情況相似的人有教訓(xùn)意義。難的是說某一記實(shí)沒有用，沒有價(jià)值。譬如有時(shí)候聽見人說：“狗打架，有什么可看的！”可是狗打架總是有人圍著看。在這種地方，我們只得仍然信任常識(shí)，承認(rèn)不少瑣細(xì)的常態(tài)，沒有或沒有明顯的用處，最好不記。

（3）所記之實(shí)總不是單一的，要分主次。舊小說里常說：“有話即長(zhǎng)，無話即短?！痹捠侵档谜f值得聽的故事，是主，反之是次，要從略。寫記實(shí)文章也要這樣，有用的可以多寫，詳寫，無用或用處很小的要少寫或不寫。

（二）說理。這指的是寫自己的思想、自己的認(rèn)識(shí)。人心之不同，各如其面，再加上不同的人，經(jīng)歷不同，造詣不同，因而就各人有各人認(rèn)為值得闡明之理。這樣說，理，由主觀的角度看像是沒有高下之分。但由客觀的角度看就不然。例如對(duì)付春旱，稍有常識(shí)的人都知道應(yīng)該興修水利，可是舊時(shí)代三家村里也會(huì)有人主張應(yīng)該乞求龍王顯靈。興修水利可以不旱，龍王顯靈可以不旱，這其間的關(guān)系，由提出對(duì)付辦法的人看來都有理在；可是理的性質(zhì)有差別，前者是而后者非，前者真而后者假。因此，說理，首先應(yīng)該有選擇。寫是、寫真，不寫非、不寫假，是選擇。寫重不寫輕也是重要的選擇。怎么樣分辨輕重？大致有兩方面的標(biāo)準(zhǔn)：

（1）能增加新知的是重，反之是輕。某一事，某一物，某一問題，大家的認(rèn)識(shí)還不一致，甚至還有不少人根本沒有注意到，寫出來，明其理，就能使人增加新知，這是重。反之，例如說人離開空氣不能活，道理自然很對(duì)，可是人人都知道，寫了不能增加新知，這是輕。

（2）有大用的是重，有小用的也是重，只有簡(jiǎn)直想不出有什么用處的是輕。所謂有用，是對(duì)社會(huì)和人生，即使是一小部分甚至一點(diǎn)點(diǎn)，有利。以有用無用分輕重，理由用不著說，需要說說的是不棄小用。小用也算重，原因之一是，人的知識(shí)、能力有高下，不當(dāng)強(qiáng)求非力之所能及；之二是，宮室有宮室之用，繡花針有繡花針之用，物如此，理也一樣，不同的問題需要不同的理來辨明，小理也是理，就某一特定范圍說同樣是有大價(jià)值的。

上一段說所寫之理要滿足兩個(gè)條件：一是消極的，要不荒謬；二是積極的，要新穎而有用。那里還隱藏著一個(gè)問題沒有談，是要求不要求必須正確。我的想法，是最好能夠這樣要求；但在有些領(lǐng)域，這樣要求也許暫時(shí)有困難，那就盡力之所能及，要求能夠言之成理。說理，能夠言之成理，即使一時(shí)不能獲得絕大多數(shù)人認(rèn)可，我們還是應(yīng)該承認(rèn)是有價(jià)值的。古代儒家、法家學(xué)說的對(duì)立是個(gè)很好的例：儒家重仁義，法家重法術(shù)，南轅北轍，可是都言之成理，所以能并存，都受到后代的重視。我們現(xiàn)在寫文章，對(duì)某事物有自己的看法，這是論點(diǎn)；論點(diǎn)有充足的理由（事實(shí)、原理等）支持，這是有論據(jù)。論點(diǎn)鮮明，論據(jù)有力，是言之成理。言之成理就有說服力，即使不能使人人心服口服。言之成理自然不是很容易的事，這需要有知識(shí)，尤其需要有見識(shí)。有知識(shí)，有見識(shí)，是從正面說；從反面說是，既沒有違反科學(xué)常識(shí)的荒唐，又沒有違反邏輯規(guī)律的謬誤。不許有荒唐和謬誤是小拘束，只要言之成理就可以成立是大自由，寫說理文要努力利用這個(gè)大自由。

（三）抒情。這沒有多少好說的，自己有喜怒哀樂，愿意用文字抒發(fā)出來，當(dāng)然可以隨自己的便，多寫少寫，用什么形式（散文、詩詞等），皆無不可。只是有兩點(diǎn)要注意：

（1）感情要真摯，弄虛作假，無病呻吟，就沒有價(jià)值，不能感人。

（2）感情要健康。照荀子的講法，人生而有欲，不健康的感情是不少的，如愛權(quán)勢(shì)、貪財(cái)貨、好享樂等等都是。宣揚(yáng)這類感情，其結(jié)果是害己害人，就文說當(dāng)然是沒有價(jià)值的。相反，像屈原寫《離騷》、杜甫寫“三吏”、“三別”，都表現(xiàn)了強(qiáng)烈的憂國憂民的感情，文當(dāng)然是有大價(jià)值的。以上分記實(shí)、說理、抒情為三是方便說，絕大多數(shù)文章是以一種為主，兼有其他成分。利用的時(shí)候宜于總起來，重點(diǎn)是：要內(nèi)容有分量，有利于人民，有利于社會(huì)，使人讀了有所得，甚至點(diǎn)頭稱嘆。

初學(xué)作文，常見的一個(gè)缺點(diǎn)是沒有內(nèi)容，即言之無物?；蛑髦疾幻?，或人云亦云，或瑣細(xì)無謂，雖然是練習(xí)，這也是大病。補(bǔ)救之道是學(xué)習(xí)歷代的名射手，要箭不虛發(fā)。

［題與文］--------------------------------------------------------------------------------從這一節(jié)起談“寫”的表達(dá)方面，或者可以看作這本小書的重點(diǎn)。作文一般是就題發(fā)揮，所以先談?lì)}與文的關(guān)系。題大致說有兩類：

（1）他人命題，自然是題在文先；

（2）自己命題，題可以在文先，也可以、甚至常常在文后。題在文先，即所謂命題作文，上學(xué)時(shí)期的練習(xí)幾乎都用這種形式。這樣，他人命題，自己作，見題之后的思和寫要怎么樣進(jìn)行呢？首先當(dāng)然是體會(huì)題意。文題之意，古代有些是難于先知的，如枚乘《七發(fā)》、柳宗元《三戒》，不看文就不能知道是哪七種、哪三種；即使沒有數(shù)目問題，如韓愈《進(jìn)學(xué)解》、李翱《復(fù)性書》，別人也難于知道究竟要怎樣解、怎樣復(fù)。到現(xiàn)代，這種情形幾乎沒有了，絕大多數(shù)文題淺明確定，一看就知道命題人的意之所向。自然，例外總會(huì)有的，如有的人很不愿意平實(shí)，或者想引出文的新境界，于是在命題上求新奇。這有多種辦法，如“侵晨”、“雨”之類是簡(jiǎn)約，“進(jìn)與退之間”、“在發(fā)憤的道路上”之類是含蓄，“杜鵑歸去的時(shí)候”、“月下的沉思”之類是粉飾，等等。遇見這樣的題目，體會(huì)題意就會(huì)比較費(fèi)思索。如果想知道的是命題人的確切用意，這就相當(dāng)難。但它也有易的一面，因?yàn)橐獠淮_定，那就只要沾上邊就不能算錯(cuò)。以“雨”為例，可以寫一篇記敘文，記某一天下雨或遇雨的情況，也可以寫一篇說明文，說明雨的成因以及與農(nóng)業(yè)的關(guān)系等，只要寫的是雨，命題人就沒有理由說文不對(duì)題，事實(shí)常常是，命題人要求的正是這樣的可此可彼的自由。

淺明確定的題就沒有這樣的自由嗎？也不然。這自然要看是什么樣的題目。有的題目明顯地表示命題人的意愿，如“讀書的益處”，作者的自由就小，因?yàn)椴荒苷f有害處。但也不是毫無自由，即使內(nèi)容方面不容許有較多的出入，表達(dá)方面還是可以獨(dú)出心裁的，

譬如不寫成一、二、三、四的條條，而寫成先無知后有知的感受。較多的題目不表示或不明顯地表示命題人的意愿，如只是“讀書”，作者的自由就大多了。首先是內(nèi)容方面。應(yīng)該說，與讀書有關(guān)的內(nèi)容是無限的，選定哪一種，可以由兩方面的條件來決定。一個(gè)條件是“興趣”。與讀書有關(guān)的事，有不少是自己的經(jīng)歷，也有些不直接屬于自己，是自己的見聞，這些，一齊或大部分擁上心頭，于是可以衡量一下，對(duì)哪一種最感興趣就寫哪一種。另一個(gè)條件是“見識(shí)”。所謂見識(shí)，是對(duì)于讀書的某一個(gè)方面有獨(dú)到之見，或說有值得別人參考的意見；獨(dú)到，值得參考，寫成文章才有分量，有用，所以就應(yīng)該寫這一種。興趣和見識(shí)能夠協(xié)調(diào)，就是既有興趣又有見識(shí)，最好；萬一不能協(xié)調(diào)，應(yīng)該舍興趣而取見識(shí)，因?yàn)闆]有見識(shí)的結(jié)果是內(nèi)容空洞無物，那就是作了等于不作。

其次是表達(dá)方面，選擇的自由也是很多的。同樣的內(nèi)容，可以寫成不同的體裁，如抒情的散文或者說理的議論文。同樣的體裁，如議論文，可以用不同的方式來論證，如先提出論點(diǎn)而后舉論據(jù)，或者先舉論據(jù)而后提出論點(diǎn)。此外，詳略、正反、虛實(shí)等等也可以隨心所欲，只要運(yùn)用得當(dāng)，都可以殊途而同歸。

同一個(gè)題目，有選擇內(nèi)容的自由，有選擇表達(dá)方式的自由，這是方便說；其實(shí)是內(nèi)容離不開表達(dá)，表達(dá)離不開內(nèi)容，審題之后，寫的自由總是內(nèi)容和表達(dá)混在一起的。以下混在一起談?wù)剬忣}之后、成文之前的運(yùn)籌，也就是怎么樣使文與題能夠巧妙地配合。

這情況千變?nèi)f化，只能舉一點(diǎn)點(diǎn)例，其余可以類推。

（一）常與變。常是順著題意寫，或者說，照一般人所預(yù)期的那樣寫。如題目是“我的老師”，成文，是記某一位老師的為人和自己的觀感，是常；成文，不是寫人，而是寫看到蜜蜂為集體而忘我地勞動(dòng)，受啟發(fā)，決心向蜜蜂學(xué)習(xí)，丟掉自己的私利觀念，是變。作文，有題，要扣緊題目寫，所以通常是走常道。但也不是不可以變，變，只要意思好，與題在某方面能對(duì)應(yīng)，也可以算是扣緊題目寫。只是要記住，變必須是意思的需要，不可為變而變，立異以為高。

（二）大題小作與小題大作?？婆e時(shí)代作八股文，命題有大小，如“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”是大題，“吾身”是小題，八股文規(guī)格有定，字?jǐn)?shù)大致有定，所以大題須小作，小題須大作，以期能夠多而不臃腫，少而不單薄。這是逞慧心，慧心之下有自由。這種逞慧心的辦法可以移用于現(xiàn)在，就是不管題目怎么樣，我們可以依照自己的意愿，欲長(zhǎng)則長(zhǎng)，欲短則短，欲詳則詳，欲略則略，欲重此則重此，欲重彼則重彼。結(jié)果是，重大的題目，也許提綱挈領(lǐng)或輕輕點(diǎn)染就完篇了，而狹小的題目，也許推心置腹或面面俱到而成為大篇章。

（三）正題反作與反題正作。某一題目，依通例，應(yīng)該表示正面的意見，題是正題，依通例作是正作；不依通例，而表示反面的意見，是反作。某一題目，依通例，應(yīng)該表示反面的意見，題是反題，依通例作是反作；不依通例，而表示正面的意見，是正作。不依通例，是因?yàn)樽约河胁煌谕ɡ囊庖姡詾樾穆?，所以正題反作、反題正作都是對(duì)的。這種寫法，如果真是出于心聲，就會(huì)給讀者以既新奇又真摯的感覺。歷史上這類文章也頗有一些，如元好問的《市隱齋記》是應(yīng)人的請(qǐng)求寫的，依通例應(yīng)該說些頌揚(yáng)市隱齋主人的話，可是偏偏不說，而相當(dāng)露骨地說了些市隱乃假清高真鄙俗的諷刺話。這新奇是心聲，不是故意玩花樣，所以成為有深遠(yuǎn)意義的名文。

（四）就題寫與就己寫。這所謂“就”是偏于，因?yàn)槿魏挝恼露疾粫?huì)完全離開題或完全離開自己。就題寫是常態(tài)，可以不說。所謂就己寫是借他人酒杯澆自己塊壘，或者觸景生情，有千言萬語必吐之而后快。古典的名文中這類的不少，如司馬遷的《伯夷列傳》就是典型的一篇。伯夷、叔齊弟兄事，歷史傳說很簡(jiǎn)單，可寫的不多，太史公為什么要寫他們呢？是想傾吐自己的一肚子憤懣。許多人，世風(fēng)，與自己的清高剛正的理想相距太遠(yuǎn)，他看不過去，想矯世俗，可是心有余而力不足，只好把牢騷和眼淚都寫在文章里。像這樣的文章，表面是寫伯夷、叔齊，而實(shí)際是寫自己，所以千百年后還能引出讀者的同情之淚。這就告訴我們，就己寫的辦法不只可以用，如果用得適當(dāng)，還會(huì)有大成就。

（五）因相關(guān)而岔出。文是思路的痕跡、思路的文字化。對(duì)于同一個(gè)主題，不同的人思路必不同，同一個(gè)人，不同的時(shí)間，思路也可能很不同。思總是由甲及乙；可是，甲已定，乙究竟會(huì)是什么，那就很不一定。關(guān)聯(lián)總是有的，但關(guān)聯(lián)的線千頭萬緒，所以如何聯(lián)都是可能的，合理的。例如同是風(fēng)吹竹葉，甲可以想到吃竹筍，乙卻想到故人來。因此，可能有這種情況，順著思路寫，大道多歧，越岔越遠(yuǎn)，甚至岔到像是與題無關(guān)，怎么辦？一個(gè)辦法是收回來，最后與題目照應(yīng)一下，這是放風(fēng)箏的形式，雖然飄出去很遠(yuǎn)，卻有一條線牽著。也可以不收回來照應(yīng)，這是射箭的形式，雖然不回來，總是由弓那里發(fā)出去的，仍然可以算作形離題而神不離題。

總之，同一個(gè)題目，寫法可以千變?nèi)f化；應(yīng)該以興趣和見識(shí)為準(zhǔn)繩定取舍，而不為題目所拘。

以上是說他人命題。作文，還可以自己標(biāo)題。自己標(biāo)題，文無限，題也無限，很難具體說應(yīng)該怎么辦。大致說要注意這樣幾個(gè)原則：

（1）要切合文意。內(nèi)容是西瓜，標(biāo)“東瓜”當(dāng)然不對(duì)，標(biāo)“瓜”也不恰當(dāng)，一定要標(biāo)“西瓜”。

（2）要能明白顯示文意，不勞讀者猜測(cè)。就是說，過于晦澀迷離不好。

（3）要能引人入勝，使讀者看到題目就想知道內(nèi)容。但要注意，不可浮夸、輕佻，使讀者有不鄭重的印象。

（4）要典重，稍有含蓄。這是暗示讀者文章內(nèi)容有分量，值得仔細(xì)研讀。

（5）標(biāo)題還要注意聲音的和諧。這同題目長(zhǎng)短有關(guān)系，一般說，過長(zhǎng)過短都不好。還同音節(jié)數(shù)目甚至平仄有關(guān)系，如“長(zhǎng)城游記”（2、2）比“八達(dá)嶺游記”（3、2）好，“香山古寺”（平平仄仄）比“香山新亭”（平平平平）好。

自己寫文，標(biāo)題不是什么難事，但恰恰做到好處也并不容易。這要多向名作家（如魯迅先生，標(biāo)題花樣就特別多）學(xué)習(xí)，并多體會(huì)、嘗試，求漸漸能夠神而明之。

[條理與提綱]--------------------------------------------------------------------------------文章，不管長(zhǎng)短，都要有條理，理由用不著說。什么是條理？也是不追問還明白一追問反而模糊的事物。這里最好先縮小范圍，因?yàn)闂l理可以指序列，任何序列都是一種條理，亂七八糟的序列自然也不能不算是一種條理。范圍縮小，我們就可以把條理限定為清晰的或說可取的一群。這之后自然還有問題，那是，要搞清楚什么是清晰的或可取的。

一種想法，是與客觀事物的條理相合。比如記事，事是按時(shí)間先后的順序排列的，依照這個(gè)順序?qū)懀蟮骄幠牦w的《資治通鑒》，小到某一個(gè)人的傳記，甚至更小到一天的日記，都會(huì)顯得條理清晰。又如介紹地理情況，東、西、南、北、中五方，從某一點(diǎn)起由此及彼，也是客觀存在的，依照這類客觀情況寫，大到介紹全國的情況，如史書的《地理志》，小到一間房子的布置，也都會(huì)顯得條理清晰。時(shí)間、空間之外，所有客觀事物，包括心理狀態(tài)，都有它本身的排列情況，雖然未必像時(shí)間、空間那樣明顯，我們

寫它，只要能夠抓住它的排列情況，依樣畫葫蘆，就會(huì)顯得條理清晰。這樣說，條理是來自客觀，對(duì)不對(duì)？也對(duì)也不對(duì)。對(duì)，因?yàn)槿鐒偛潘f，確是有如此如彼的情況。不對(duì)，理由比較復(fù)雜。

（1）客觀事物的條理，要通過主觀，成為“思路”的條理，才能寫到紙上，成為文章。

（2）即使客觀事物有明顯的條理，思路也可以使它變，有時(shí)甚至最好有所變，然后寫到紙上，成為文章。大家都熟悉的是記事作品中常用倒敘和插敘（故事片中最喜歡用的回憶也屬于這一類），這條理顯然不是來自客觀事物，而是來自主觀思路。

（3）有不少事物，或說想寫的內(nèi)容，并不像時(shí)間、空間那樣有明顯的條理，可是寫到紙上，也有條理，這條理自然是從思路來。因?yàn)橛羞@種種情況，所以就作文的實(shí)踐說，我們無妨說，思路的條理更直接，更重要，甚至說，所謂條理是指思路的條理；當(dāng)然，同時(shí)也要記住，這思路的條理不是無源之水，是有客觀事物的條理作為基礎(chǔ)的。思路，由此及彼，有規(guī)律。一個(gè)人無論怎樣想入非非，總不能使野馬跑到智力所不能及的地方。但是在智力所能及的范圍之內(nèi)，不同的人，經(jīng)歷不同，學(xué)識(shí)不同，甚至同一個(gè)人，片刻間的心情不同，同是思一種事物（此），由這個(gè)此一跳而及彼，彼的具體內(nèi)容可以、甚至經(jīng)常很不同。譬如說，甲是農(nóng)民，由秋風(fēng)想到收獲，乙是詩人，由秋風(fēng)想到“一年容易”；同一個(gè)人，此時(shí)由春雨想到“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，彼時(shí)由春雨想到“好雨知時(shí)節(jié)”：都是順其自然，沒有高下之分。這所謂沒有高下之分，是就演變時(shí)的順其自然說的。如果就其可以成為、或作為文章的胚胎說，不同的思路是有高下之分的。

舉極端的例說，一種，可能忽此忽彼，像是常常斷了聯(lián)系，總起來又漫無邊際，不成體系；一種，思路的各部分，演變得合情理，聯(lián)系得很緊湊，總起來看是個(gè)整體。顯然，照樣寫在紙上，前一種不成文理，因?yàn)樗悸窙]有條理；后一種成文理，因?yàn)樗悸酚袟l理。思路，作為文章的胚胎，怎樣演變算有條理，怎樣演變算沒有條理，難于具體說，因?yàn)椋?/p>

（1）演變的情況是無限的；

（2）有條理和沒有條理，是對(duì)表達(dá)某種內(nèi)容的要求說的，而內(nèi)容的要求又是無限的。且放過這個(gè)問題不談。其次還可以問，怎么樣思就“能夠”有條理？這也難于具體說；勉強(qiáng)說也是一句廢話，是經(jīng)常鍛煉，仔細(xì)捉摸，逐漸減少錯(cuò)誤和不妥，以期到相當(dāng)?shù)臅r(shí)候能夠運(yùn)用自如，有求必應(yīng)。求的是條理，應(yīng)的也是條理。這條理，概括說要滿足兩個(gè)條件：（1）依照這個(gè)條理寫，能夠把想表達(dá)的內(nèi)容表達(dá)得清楚、確切、簡(jiǎn)約、完整；（2）依照這個(gè)條理寫，讀者能夠毫不費(fèi)力地了解作者的原意。

有條理的思路，寫到紙上，成為文章，一方面滿足了作者的要求，一方面滿足了讀者的要求，這樣的條理總當(dāng)是最好的或最理想的吧？可以說是，也可以說不是。說是，因?yàn)樗鼭M足了作文的要求：在人與人之間成功地傳達(dá)了思想感情。說不是，因?yàn)椋?/p>

（1）表達(dá)同一種思想感情，理論上可用的條理很多很多，實(shí)際上可能形成的條理也不只一兩種，譬如有甲、乙、丙、丁四種，甲和乙，內(nèi)部安排不同，而傳達(dá)思想感情的能力不相上下；甲和丙，或乙和丙，也是內(nèi)部安排不同，可是就表達(dá)思想感情的能力說，甲和乙高，丙差一些；丁就更差，內(nèi)部安排有顯著的缺點(diǎn)，因而不能毫無遺憾地傳達(dá)思想感情。寫文章，用了某種條理，通常情況，這條理不會(huì)是丁，或假定不是丁，而是甲，或乙，或丙。是丙，當(dāng)然不能說是最好的，因?yàn)樗燃住⒁也?；是甲或乙，也不能說是最好的，因?yàn)榧缀鸵沂请y兄難弟。

（2）無論理論上還是實(shí)際上，一種條理，總可以百尺竿頭，更進(jìn)一步，就是說，總不會(huì)是頂天的，十全十美的。

（3）思路，受構(gòu)思者才力的限制，學(xué)力的限制，某特定時(shí)間的心情的限制，這樣形成的條理，雖然不能不說是以理智為基礎(chǔ)，卻多多少少有碰運(yùn)氣的意味，一碰就碰上最好的，這種可能也是很少的。因此，作文，下筆之前思路的條理，我們要求的不必是完美無缺的，而是大體可用的。大體可用，它就還可以改進(jìn)，或說還有待于改進(jìn)。怎么改進(jìn)？一種常用而有效的辦法是先寫提綱。

提綱可以有助于思路的條理，使之明晰，使之漸臻于完善。情況是這樣：有文章要寫，下筆之前，思路的明晰程度可以很不同。有時(shí)候只有主旨，譬如駁某人某篇文章的議論，主旨明確，至于用什么理由駁，模糊，論點(diǎn)和論據(jù)怎樣安排，更模糊，都要等筆接觸紙時(shí)的靈機(jī)一動(dòng)。有時(shí)候，不只主旨明確，內(nèi)容的要點(diǎn)也有大致的輪廓。還有時(shí)候，想得多而細(xì)致，連開頭、結(jié)尾以及段落的安排都有了擬定的格局。三種之中哪種為好？不宜于抽象地回答，因?yàn)橐磳懳恼碌氖鞘裁慈?，寫的是什么文章。譬如魯迅先生寫雜感，推想下筆之前的思路情況總是屬于第一種，甚至寫小說，如《阿Q正傳》，情況也屬于第一種。但這是魯迅先生，至于一般人，要量力而行，不能勉強(qiáng)也照樣來一下。這里談作文，主要是就初學(xué)立論，那就無妨說，思路的三種情況之中，以最后一種想得多而細(xì)致的為好。想得多而細(xì)致，形成篇章結(jié)構(gòu)的藍(lán)圖，或說腹稿，只裝在頭腦中也無不可；

但總不如拿出來，使它固定在文字上，就是說，寫成提綱。理由之一是定下來，可以避免模糊以至遺忘；之二，文字比頭腦里的思路明晰，比較容易組成合用的體系；之三，寫下來，放一放，可以用過些時(shí)候的思來審查，改進(jìn)，以求更合用。

寫提綱，可詳可略，大致說可以分為兩種。一種是“綱領(lǐng)式”的，只寫內(nèi)容的要點(diǎn)，以及文意的大致安排；或者只寫內(nèi)容的要點(diǎn)，連文意的安排，哪些先說，哪些后說，都留待動(dòng)筆的時(shí)候相機(jī)處理。一種是“細(xì)目式”的，