走進滇西北納西族鄉(xiāng)土建筑研究散記

走進滇西北納西族鄉(xiāng)土建筑研究散記文_Text_周宇舫何崴

圖_Photo_何崴

緣起：多樣而鮮活的鄉(xiāng)土

我與滇西北地區(qū)的接觸，始于2024年。當時清華大學建筑學院的“無止橋”公益團隊要在麗江開展一個慈善項目，邀我參加調(diào)研，于是才有了機會踏上這片土地。在項目的數(shù)次調(diào)研過程中，我與村民們同吃同住，逐漸培養(yǎng)了感情、增進了了解。這方土地的鄉(xiāng)土建筑與聚落，深深地吸引了我。

首先，鄉(xiāng)土建筑最為吸引我的地方是它的多樣性，以及它所承載的文化多樣性。而這種多樣性，在滇西北地區(qū)得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。滇西北地區(qū)在地理上位于橫斷山脈，處在我國地形第一階梯和第二階梯的分界線上，高山、峽谷縱橫，地形復雜，氣候和相應的自然資源十分多樣。同時，這里還是一個多民族混居的地區(qū)。復雜地形帶來的交通不便，不同人群間的語言、文化分隔，使這里的文化群體相對獨立地發(fā)展，呈現(xiàn)出豐富的人文景觀積淀。也正因為如此，這里的鄉(xiāng)土建筑與聚落歷史層次也相當豐富，形態(tài)十分多樣。

其次，這里的鄉(xiāng)土社會是鮮活的。這里的鄉(xiāng)村不是人去樓空的“標本”，而是充滿了生動、真實生活的“活體”。其中生機勃勃的鄉(xiāng)土建造，給我留下了深刻的印象。所到之處，時?？梢钥吹饺藗冊谝詡鹘y(tǒng)的工藝和組織模式進行建造活動。這里的鄉(xiāng)土建筑不僅存在于歷史中，也存在于當下；它們一面受著時代的影響，一面從容自主地向前發(fā)展。因此，我把這個地區(qū)的主要聚居民族之一——納西族的鄉(xiāng)土建筑確定為自己博士論文的研究對象。這里的鄉(xiāng)土建造傳統(tǒng)就像這個民族一樣，在過去和當下都隨著時代的發(fā)展不斷進行自我更新，同時又保持著明確的自我意識和自我認同感。

基于以上兩點，在過去的三年中，我陸陸續(xù)續(xù)地做了兩件事情：納西族建筑的多樣性調(diào)查，以及納西族建造活動的范式調(diào)查。

多樣性：雨江之外的納西族建筑

初衷：鄉(xiāng)土建筑的史外之史

我國現(xiàn)有的民居研究大致可以追溯到營造學社前輩們的調(diào)查，當時他們一個十分重要的出發(fā)點，就是意識到中國建筑的研究不應只關注帝王將相的宮殿廟宇，也應該去關注最普遍的、平民的建筑。然而即便如此，到了今天，我們在民居研究中仍然有意無意地存有精英化的價值取向，把目光更多地投向最精美恢宏的建筑。例如在納西族建筑的研究中，大部分的目光都集中在麗江古城及其周邊，很少有人去關注納西族的少數(shù)支系，關注納西族邊地的建筑。因此，我做的第一件事情，就是沿著納西族歷史遷徙的大致路線，探訪了一系列代表不同歷史時期的納西族村落，去看看麗江之外的納西族建筑，看看有史以來往往居于“有史之外”的鄉(xiāng)土建筑的“史外之史”。

時空圈景：村落案例的調(diào)童

一路走下來，我最終選擇了八個田野點作為深入調(diào)查的對象。這些田野點的選擇，一方面來自納西族不同歷史時期的分布情況的梳理，一方面來自李霖燦根據(jù)納西族語言文字的發(fā)展變化而提出的遷徒路線——納西族南遷至四川木里一帶后，一支形成東部支系，一支經(jīng)若喀、白地、刺寶山、麗江、南山、魯旬形成西部支系。按照這條線索，不同空間位置上的聚落也在歷史維度上拉開，納西族建筑在時間和空間上的整體圖景就有了一個雛形。

利家嘴村和永寧鄉(xiāng)居住的主要是納日人，即東部支系的代表。尤其是利家嘴村，這個村落基本上還完整地處于母系社會，以母系的血脈為依據(jù)形成聚居的大家庭。典型的納日人院落由祖母房、花樓、草樓和經(jīng)堂四部分組成，大部分使用木楞板房注3的建造技術。其中，祖母房是體量最大、最主要的房屋，其主室呈現(xiàn)出與母系社會家庭相適應的雙核心空間形態(tài)：室內(nèi)有男柱、女柱兩根中柱，有分別對應男性和女性的兩個火塘。

第三個田野點油米村，位于西部支系遷徙路線的上游若喀地區(qū)，這里是西部支系東巴文化萌芽的地區(qū)。這里居住的若喀人處于父系社會，信仰東巴教。他們的建筑是土制平頂?shù)耐燎f房，墻體以石砌為主，結合部分木楞墻體。房屋最主要的空間是第二層的主室，室內(nèi)有一棵中柱，稱為“擎天柱”，是東巴教創(chuàng)世神話的再現(xiàn)；室內(nèi)一角設有火塘，沿墻分別設有男性和女性的座位，男尊女卑，角落設有東巴祭司的神龕。

第四個田野點白地村，位于油米村下游的白地區(qū)，是東巴文化成熟期的代表，被稱為東巴文化的圣地。這里的人們同樣使用木楞板房，但與納日人不同的是，白地的木楞房體量較小。室內(nèi)的空間與父系家庭的結構相適應，設有一根中柱、一個火塘，火塘兩側按性別設置座位，男尊女卑，角落設有東巴祭祀的神龕。

第五個田野點寶山石頭城，位于西部支系遷徙路線上的刺寶山地區(qū)。這里已經(jīng)不再使用木楞房，而是建造仿漢式的木構瓦房。但相較于位于漢化核心區(qū)的麗江，這里的木構架還處于人字構架向抬梁穿斗構架注5過渡的、漢化不完全的狀態(tài)。

第六個田野點南高寨村，位于麗江與大理交界的九河壩區(qū)，這里普遍地建造和使用成熟的仿漢式木構瓦房，房屋的核心空間是正房的中軸線，主要的起居空間、祭祀空間都位于中軸線上。

第七個田野點茨中村位于瀾滄江畔，是明代麗江納西族向藏區(qū)擴張過程中形成的村落。明末清初，隨著納西族勢力在這個地區(qū)的衰退，茨中主要受藏族文化的影響。這里有相當多的建筑是藏族土莊房與納西族瓦房的“混搭”，同時也可以找到新中國成立初期建成的、使用納西族單中柱、單火塘空間的房屋。

第八個田野點鹽井村，同樣位于瀾滄江畔，是這條線路上的最后一個納西族村落。這里的人們雖然還對自己的民族身份有明確的認知，但是房屋建筑已經(jīng)與當?shù)夭刈寤疽恢铝恕?/p>

形式追隨需求：鄉(xiāng)土建筑的雙線程演變

從歷史地理角度進行梳理，納西族的建筑演變存在著兩條相互交織但又相對獨立的線索：建造技術與核心空間。

從建造技術上看，這些村落的建筑形態(tài)是非常多樣的。木楞板房技術從東部的納日人村落利家嘴，到西部的油米村、白地村都有使用，而麗江一帶在明、清至新中國成立初期的文獻中，也多有木楞房建筑的記載，應當算是納西族使用最久、最普遍的建造技術。土莊房技術多出現(xiàn)在靠近藏區(qū)的村落，它也是藏族傳統(tǒng)的建造技術，其在納西族中的使用也應當與藏族的影響有關。而仿漢式的木構瓦房從文獻來看，在明代納西族漢化的中心一一麗江出現(xiàn)，清代改土歸流之后普及，至今仍然以麗江為中心向四周傳播擴展。這些建造技術相互組合，形成了豐富多樣的建筑形態(tài)。

而從核心空間上看，其演變似乎更加穩(wěn)定和線性。處在母系社會的納日人，房屋的核心空間分別對應男性和女性，是雙核心的；在實行父系繼承、信仰東巴教的西部地區(qū)，房屋空間是單核心的，男尊女卑；在漢化地區(qū)，房屋與漢式建筑一樣以中軸空間為核心：在藏化地區(qū)，房屋的核空間與藏式建筑相似。

之所以會有這樣的區(qū)別，與兩者對應的需求有關。建造技術滿足的是遮風避雨的需求，因此會應氣候、資源、材料、技術的變化而變化，形式靈活；而核空間對應著婚姻家庭的結構、秩序的認知、精神信仰的形態(tài)，這些事物的演變相對穩(wěn)定，核心空間的演變也就相對穩(wěn)定和線性。現(xiàn)代主義建筑有句口號叫作“形式追隨功能”，在鄉(xiāng)土建筑中，則是“形式追隨需求”。

鮮活的鄉(xiāng)土：納西族鄉(xiāng)土建造范式調(diào)查

初衷：建筑是建造活動的行為結果

已有的鄉(xiāng)土建筑研究，大多是靜態(tài)地去觀察已經(jīng)建成的建筑，去分析其生成的影響因素和機制。然而，建筑是人進行建造活動的行為結果，“人”則是建造行為的主體。想知道房子為什么會是這個樣子，為什么不去看看房子是怎么蓋起來的？我抱著這樣樸素的想法，把建造活動作為關注的重點。

要關注建造活動，自然要選一個鄉(xiāng)土建造最活躍的地方，九河鄉(xiāng)成了一個理想的田野調(diào)查點。這里是麗江一帶最盛產(chǎn)大木匠的地方，這里的大木匠頻繁地活躍在滇西北一帶。他們擅長建造的仿漢式瓦房是納西族地區(qū)目前最普遍的建筑形式，而且還在不斷地向周邊地區(qū)擴散。

每年農(nóng)歷十月收完水稻，九河鄉(xiāng)就進入了農(nóng)閑期，同時也是鄉(xiāng)土建造的活躍期。2024—2024年，我與來自九河鄉(xiāng)南高寨村的幾位大木匠共同生活勞作了一個冬季，對鄉(xiāng)土建造活動中的技術內(nèi)容、社會內(nèi)容和文化內(nèi)容進行了調(diào)查。

技術范式鄉(xiāng)土建筑的“非標準營造”

作為一名建筑學背景的調(diào)查者，我首先關注的是鄉(xiāng)土建造的技術范式，也就是建造中人與物的關系一—工匠是如何使用工具與材料完成建造過程的。這部分調(diào)查按照房屋策劃、設計、施工的流程展開，包括房屋規(guī)模的確定、構架類型的選擇、基本尺寸的確定、木料清單的開具、材料的籌備，以及基礎、地面、結構、墻體、屋面、室內(nèi)的施工等環(huán)節(jié)。對于其中最重要、也是最復雜的大木作部分，又詳細地調(diào)查了工具的種類與使用方法、各類墨線的繪制方法、榫卯的設計原則、木料的加工方法、結構的組裝等步驟。

這些技術細節(jié)看起來或許繁雜瑣碎，但從這些細節(jié)中，我看到了鄉(xiāng)土建造一個很有意思的特點，就是“非標準營造”。在有限的經(jīng)濟、資源條件下，鄉(xiāng)土建造的材料往往來源多樣、規(guī)格不一，加上木材的天然彎曲、樹節(jié)等不規(guī)則形態(tài)，工匠們需要應對這些不標準的材料進行建造，也就是當?shù)厮渍Z說的“彎木頭，直木匠”，深刻地詮釋了鄉(xiāng)土建造的“適宜性”。

這種適宜性首先體現(xiàn)在框架層面的軸線設計上，即用面闊、進深、層高三類軸線控制房屋的整體規(guī)模尺寸。所有的構件定位以這套軸線為基準，截面尺寸可以根據(jù)經(jīng)濟條件、材料供應情況適當調(diào)整，料單僅作為參考。軸線控制雖然在現(xiàn)代工程中十分常用，但是對鄉(xiāng)土建造來說有更多的適宜性意義。鄉(xiāng)土建造的木材往往規(guī)格多樣，尺寸不十分標準，屋主的經(jīng)濟收入不穩(wěn)定，各家情況互不相同，構件截面尺寸的可調(diào)性讓屋主可以根據(jù)自身的實際情況決定木料的最終采購方案，并且不影響工匠的后續(xù)施工。

其次，構件層面的軸線設計可以很好地應對構件尺寸誤差。所有構件在使用之前，先根據(jù)其彎曲、缺損、樹節(jié)的情況確定使用位置和使用方位，考慮結構強度和榫卯安裝的可靠性，畫出端面和側身軸線。一旦畫出軸線后，就把木料當作由軸線構成的抽象幾何體來看待，以此為基準進行后續(xù)的榫卯設計與加工。這一層面的軸線保證了構件受力的合理性以及榫卯安裝的可行性，其余的非關鍵部分則允許一定的誤差和變形。

“非標準營造”的第三個方法體現(xiàn)在柱身榫卯的繪制上。由于柱子并非標準的圓柱，因此柱身榫眼全部用套榫板一一量取形狀，再到相應的構件上繪制出榫頭榫肩，保證所有榫卯都能緊密地吻合。這種“以物量物”的方法也是適應非標準木材的產(chǎn)物。然而，因為這道工序難以批量化作業(yè)，比較煩瑣，極大地增加了掌墨師傅的工作量。

九河納西族的建造技術范式，另一個有趣之處在于這種仿漢式建筑的“非漢式做法”。雖然當?shù)厥褂玫哪緲嬐叻渴窃跐h族影響下建成的，但是在數(shù)百年的過程中，又形成了地域性的“非漢式”做法。例如，建筑的檁條退化，掛枋變得十分粗壯，并發(fā)展出了“二蹬榫”、“勒馬掛”等節(jié)點和構件，增強了建筑構架的水平拉結，應對當?shù)囟嗾鸬那闆r；建筑中雖然存在一些頗有唐宋古風的做法，但構件的朝向規(guī)則依據(jù)樹木的生長方向而定，并非是技術理性的，體現(xiàn)了自然崇拜對技術規(guī)則的改造等等。

人際范式：鄉(xiāng)土社會的人慵網(wǎng)絡除了人與物的關系，我還關注了人．與人的關系，包括建造中的人際互動與社會影響，也就是鄉(xiāng)土建造的人際范式。這其中包含三對建造角色的關系：工匠與工匠的關系，工匠與戶主的關系，以及戶主與鄉(xiāng)鄰的關系。

工匠與工匠之間主要進行知識的傳承與傳播。匠作知識的一個特點，是其中既包含可編碼的言傳知識，也包括不可編碼的意會知識。意會知識的存在，決定了技藝的完整傳承需要人與人的直接接觸，因此師徒關系多發(fā)生在可以相互接觸的兩三代人之內(nèi)，同時處于語言互通、交通易達的熟人網(wǎng)絡范圍內(nèi)。在大木作領域，由于技藝復雜，鄉(xiāng)土社群內(nèi)部已經(jīng)形成了一定的分工，人們對木匠和非木匠有明確的認知；但木作并不是木匠全部的生計來源，其自我認知中的第一身份仍然是農(nóng)民（木作行業(yè)在九河處于一種“半職業(yè)化”的狀態(tài)）。這種狀態(tài)使人們在不同的“副業(yè)”之間流動，使匠作的供需始終保持在一個比較平衡的狀態(tài)。

精神范式：超自然的世界觀

與現(xiàn)代建筑不同的是，鄉(xiāng)土建筑的建造過程中還存在著較強的精神范式，即人與超自然力量的關系，主要體現(xiàn)在建造中的儀式和禁忌上。

九河納西族的建造儀式和禁忌大部分都體現(xiàn)在大木作過程中，這些建造習俗雖然都來自對超自然力量的解釋，但文化來源卻十分多樣。

例如伴隨著整個大木作加工過程，有一系列關于木神的儀式：在木作開始前，要把木神與木料分離開來；在木作加工過程中，對木神每日勤加供奉；在木作加工完成后，把木神驅逐出新房。在毗鄰納西族的白族中也有規(guī)程上非常類似的儀式，但是白族用魯班傳說來解釋這個儀式，而納西族則認為木神是樹木中的精靈。這一神靈的形象，與納西族東巴教中的自然神“署”非常相似?！笆稹迸c人類原是同父異母的兄弟，它并非是極善或極惡的，而是和人一樣有情緒和性格，與人類平等交往。木神也同樣像是一個凡人，它并非無所不能、極善或極惡，它也有性格與弱點，可以被隔離、安撫、欺瞞，具有擬人化的性格，其形象中投射了人的心理和特質。在儀式文化的傳播過程中，木神的儀式角色與納西族的自然觀發(fā)生了耦合，納西族用本民族對自然事物的理解替換了木作儀式中木神原本的含義。而在木神儀式之后進行的上梁儀式，其規(guī)程、歌謠、象征性事物的運用，都可以從漢文化的上梁儀式注17中找到其淵源。

在建造的禁忌中，納西族講究木料的朝向要根據(jù)樹木的生長方向而定，期上不朝下，朝北不朝南，朝外不朝內(nèi)，使整個院落呈現(xiàn)出生長的姿態(tài)；正房的構架必須有中柱，保佑主人家能生得男嗣；大木作過程中女性不得在場、不得觸摸木料，以免影響木作的順利進行等等。這些禁忌又帶有自然崇拜、生殖崇拜等原始崇拜的意味。

那么，為什么建造中的儀式和禁忌能以這么多元交融的文化形態(tài)存在？為什么不同來源的文化能被人們接受而并存？我認為，具體的儀式禁忌規(guī)則是外在形式，多文化的影響之所以能并存，是因為這些形式都能滿足同樣的內(nèi)在需求。鄉(xiāng)土建造中儀式和禁忌的根本動因是人們心中的不安，進而尋求庇護?？v觀林林總總的建造儀式和禁忌，它們往往有這樣的特點：

它們發(fā)生的時間是建造中關鍵的技術節(jié)點，一旦失誤對工程進展影響很大；

它們涉及的內(nèi)容具有很大的經(jīng)濟價值，一旦損壞會造成很大的經(jīng)濟損失；

它們涉及的內(nèi)容具有重要的象征意義，關系著使用者的精神信仰；

它們涉及的內(nèi)容損害了他人的利益，在人們心中形成了愧疚感和負罪感；

它們對應的工作操作難度較大，可能會給人們帶來危險，令人恐懼。

總而言之，建造中的儀式和禁忌都發(fā)生在人們感到不安的時候，生活中不重要的事、結果確定的事、全憑己力的事、簡單安全的事中就很少有繁雜的儀式和禁忌。當人們感到不安的時候，就會試圖尋求一種強有力的力量來緩解這種不安。

所謂的種種“迷信”，實際上是人們在試圖去解釋世界，并且用他們認同的事物運行邏輯來指導自己的行為。在萬物有靈的觀念影響下，超自然力量就成了萬物運行的一種解釋。不管是東巴文化、漢文化還是白族文化中的超自然形象，都提供了這種解釋和指引，在人們不夠自信的時候給予庇護，在吉兇不夠確定的時候提供判斷。只要能滿足這個需求，達到心理的安定平衡，不同文化都可以被接受，可以并存。

變化與慣性：“新鄉(xiāng)土”范式

從時間屬性上來看，我對納西族村落與建筑類型的多樣性調(diào)查和在九河的建造范式調(diào)查，在動與靜上是有不同的尺度的。在多樣性調(diào)查中，我看到了代表不同歷史時期的納西族村落與建筑的變化，但觀察到的建筑單體是靜態(tài)的建成品；在建造范式調(diào)查中，我看到了房屋建造過程中的物、人、超自然力量的互動，但它們大致都處于同一個歷史切面上。把后者的微觀變化放到前者的宏觀脈絡中，似乎就可以窺見一絲納西族鄉(xiāng)土建造的走向或趨勢。

很多人都在為鄉(xiāng)土建筑正在發(fā)生的變化和紛繁復雜的局面感到擔憂，但如果從更宏觀的角度來看，現(xiàn)在看來劇烈的變化或許只是歷史長河中的一小段。從納西族的歷史來看，火塘式的木楞房是流傳最廣、使用時間最長的建筑類型，現(xiàn)在廣為人知的仿漢式瓦房是明代開始出現(xiàn)、清代改土歸流之后才逐漸普及的。從木楞房到仿漢式瓦房的范式轉換經(jīng)歷了數(shù)百年的時間，形成過諸多過渡形態(tài)，最終形成了現(xiàn)在成熟、穩(wěn)定、為民族內(nèi)外認同的建筑形式。鄉(xiāng)土建筑當下發(fā)生的變化，也可能只是連續(xù)而漫長的歷史進程中的一個片段，并非通常以為的斷裂或崩潰。

鄉(xiāng)土建造技術范式的變化趨向

從技術范式來看，近十余年來最顯而易見的、也最常被人們拿來描述鄉(xiāng)土建筑令人擔憂的現(xiàn)狀的變化，就是工具與材料的變化。例如在九河，不少工匠已經(jīng)開始使用電鋸和電刨，這些工具提高了加工的效率，但是由于加工精度的限制，還不能完全替代框鋸、推刨和鑿子。從材料上看，由于傳統(tǒng)的土坯磚注18制作費時費力，紅磚和混凝土空心磚正在快速普及。

然而，這些變化在我看來，都不會對技術范式造成結構性的影響，它們都是傳統(tǒng)工具和材料的延續(xù)性使用。例如，混凝土空心磚與傳統(tǒng)的土坯磚相比，尺寸相當，砌筑方式相似，都適宜人手操作，其原材料獲取和加工制作都是在當?shù)赝瓿傻模胺Q一種“新鄉(xiāng)土材料”。真正會對技術范式造成結構性影響的，是另一些或許并不明顯的變化。

例如在屋頂?shù)淖龇ㄉ?，傳統(tǒng)的處理方式是山架洼19比中架高出3寸，使屋脊和屋檐形成明間低、次間高的曲線，即“起山”，這種做法出于工藝簡便的考慮在逐漸消失；藏頭房（挾屋）注23與主體的高差逐漸弱化，產(chǎn)生了新的“上下一梁頭”的口訣，有的甚至完全消失，并從“3+1”、“3+2”的開間組合演變?yōu)樗?、五開間甚至六開間，當心間注24的概念逐漸消失了。

這些技藝做法的變化，深刻地體現(xiàn)了“傳統(tǒng)”權威性的消解。老一輩的木匠們嚴格遵循經(jīng)驗做法，認為世代傳承的東西才是好的、美的；而如今的木匠們不再為了固守傳統(tǒng)而固守傳統(tǒng)，他們對待傳統(tǒng)的態(tài)度更加技術理性、功能理性，這種價值觀的變化與鄉(xiāng)土環(huán)境的變化是分不開的。在封閉、穩(wěn)定的環(huán)境中，一代代人的生活是相似的，因此在長期的摸索、試錯中形成的經(jīng)驗總是適用于生活中的需求和問題，這是傳統(tǒng)權威性的重要來源。隨著鄉(xiāng)土社會的不斷開放，生活變化加快，人們不斷遇到新的問題、尋求新的解答，當舊的經(jīng)驗不再適用于新的環(huán)境，傳統(tǒng)的權威性就會逐漸消解。

鄉(xiāng)土建造人際范式的變化趨向

鄉(xiāng)土建造的人際范式依托并鑲嵌于與鄉(xiāng)土社群的人情關系網(wǎng)，因此其變化也與人情網(wǎng)絡息息相關。

從工匠與工匠之間的關系來看，由于匠作技藝的完全傳承依賴于人和人的直接接觸，因此在時間上需要發(fā)生在可以接觸的兩三代人之間，在空間上需要發(fā)生在語言互通、交通易達的范圍之內(nèi)。然而由于年輕工匠的斷層，這種傳承已經(jīng)遇到了瓶頸。

從戶主與工匠的關系來看，人際關系的最主要內(nèi)容是交換。建造中的交換鑲嵌在鄉(xiāng)土社群熟人網(wǎng)絡的整體交換中，因此會出現(xiàn)社群內(nèi)外雇傭價差懸殊的現(xiàn)象：雖然交換中有貨幣出現(xiàn)，但社群內(nèi)的雇傭本質上仍然是熟人網(wǎng)絡交換，并不體現(xiàn)市場交換的規(guī)律，其基礎則是社群內(nèi)部交換和市場交換兩套體系的各自平衡。隨著農(nóng)村勞動力向外流動和市場的不斷滲透，市場提供的資源越來越多，社群成員的生活所需越來越多地通過市場交換獲取，從而使市場交換的一般等價物一一貨幣的地位越來越重要。于是，社群人情網(wǎng)絡中的勞動力交換、物質交換逐漸被賦以貨幣價格，以貨幣衡量，使人情交換和市場交換得以互通，形成一種“半熟人社會”的過渡模式。

類似的變化也同樣出現(xiàn)在戶主與鄉(xiāng)鄰的關系中，貨幣越來越多地替代了人力、物品，成為交換的主要內(nèi)容，而原來的一些饋贈習俗，則逐漸演變成了象征性的行為。

鄉(xiāng)土建造的精神范式主要來自以超自然力量解釋世界的體系，它的變化主要有兩種形式。

一種是儀式要素缺失而導致的儀式消失。在內(nèi)在動因的驅使下，儀式還需要人物、場所以及儀式的規(guī)程才能進行。以入住新房時的生火儀式為例，這個儀式需要東巴和戶主在新房的火塘進行。隨著火塘式建筑的消失，儀式的場所消失了，o隨著新中國成立后的科學教化，東巴失傳了，儀式規(guī)程也隨之失傳：生火儀式就無法再進行下去了。

另一種則是儀式的變異。在超自然的世界觀下，人們在動土、伐木時需要通過儀式來處理人與土地、山林中神靈的關系。然而隨著科學教化的普及和國家制度的確立，這種解釋方式發(fā)生了變化。人們通過向土地管理部門逐級申請、填表、蓋章、繳費來獲得宅基地的使用權，獲得國家對行為的認可，對自然土地的愧疚、敬畏感就減輕了。人們付出金錢，通過市場獲得木材，不再與提供木材的山林發(fā)生直接接觸，因而也就不再對山林產(chǎn)生負罪感。當人與自然的關系變成了人與制度、人與市場的關系，儀式就“變異”成了手續(xù)的辦理或是市場交換行為。

鄉(xiāng)土建造的走向：“新鄉(xiāng)土”范式

從前文的內(nèi)容中，我們可以總結出鄉(xiāng)土建造三個范式變化的慣性特征。

納西族建造的技術范式有木楞房、土莊一房、瓦房等多種形式，目前最普及的是仿漢式瓦房。技術范式的根本驅動因素是人們遮蔽、圍護的需求，因此它與氣候、地形、資源、技術等因素，關系較小。在相對封閉、技術發(fā)展程度有限的鄉(xiāng)土環(huán)境中，它相對被動地適應客觀環(huán)境；而在鄉(xiāng)土社會逐漸開放的背景下，它正在朝著技術和功能更加理性的方向發(fā)展。

納西族建造的人際范式在部分早期的村落中還呈現(xiàn)出無角色分工的狀態(tài)，但在大部分地區(qū)，已經(jīng)形成了半職業(yè)化的狀態(tài)，工匠、戶主、鄉(xiāng)鄰等角色在鄉(xiāng)土社群的地域性人情網(wǎng)絡中共同完成建造過程。隨著市場的滲透，貨幣在人情交換的內(nèi)容中占據(jù)越來越重要的地位，但人情網(wǎng)絡在結構上仍然是穩(wěn)定的。

納西族建筑的精神范式所涉及的世界觀包含了原始崇拜、東巴教等形式，在九河，對建造的超自然解釋包含了東巴文化、漢文化、白族文化等多元的形態(tài)。隨著市場的滲透、科學教化的普及以及國家制度的細化，經(jīng)濟、科學、制度的解釋正逐漸替代超自然的解釋，從而導致了建造中儀式和禁忌的變化。

然而，盡管九河的鄉(xiāng)土建造正在發(fā)生這種種變化，我卻認為它并不會像許多人所擔心的那樣走向無差別的現(xiàn)代建筑定式。因為只要土地依然保有對人的束縛力，土地上的人們依然保持頻繁密切的往來，地域人情網(wǎng)絡就始終存在。而且，人們還繼續(xù)通過這個網(wǎng)絡獲取建造相關的知識、技術、人力和經(jīng)濟的支持，他們就形成了地域性的建造共同體。這個共同體應對需求做出選擇時，他們的選擇會具有共同體的個性并獲得內(nèi)部的認同，這樣形成的建造范式就不同于現(xiàn)代建筑，而是—種“新鄉(xiāng)土”范式。

在這個建造范式中，地域人情網(wǎng)和建造共同體是其“鄉(xiāng)土”特征的核心。因此，我以為維護鄉(xiāng)土社群的完整性、尊重共同體的自主選擇權，才是建造維持鄉(xiāng)土特性的關鍵。

（本文圖片除有署名外均由潘曦拍攝、繪制）

(本文摘編于中信出版社出版《碧山》第六期）

注1營造學社：1930年成立于北平，研究中國傳統(tǒng)建筑及其技法和規(guī)范的學術團體，代表人物有朱啟鈴、梁思成、劉敦楨等。

注