青山七惠小說(shuō)世界的主題探析

青山七惠小說(shuō)世界的主題探析ent">

摘要：青山七惠是日本新銳女作家。她的小說(shuō)創(chuàng)作以短篇為主，描繪了日本社會(huì)年輕人單調(diào)、空虛的生活，揭示了日本社會(huì)冷漠的人際關(guān)系以及人際交往的“碎片化”。作者細(xì)膩的筆觸，也使得小說(shuō)流露出“和諧之光”。

關(guān)鍵詞：青山七惠小說(shuō)主題“和諧之光”

青山七惠是日本新銳女作家，2024年憑借小說(shuō)處女作《窗燈》獲第42屆日本文藝獎(jiǎng)，2024年憑借小說(shuō)《一個(gè)人的好天氣》獲日本純文學(xué)最高獎(jiǎng)“芥川獎(jiǎng)”，2024年又憑借小說(shuō)《碎片》獲得第35屆川端康成文學(xué)獎(jiǎng)。這位日本年輕女作家的青春寫(xiě)作正受到越來(lái)越多的關(guān)注。

青山七惠的小說(shuō)創(chuàng)作十分豐富，2024年更是辭去東京新宿旅游公司的工作，成為職業(yè)作家。正如她自己所言：“是我自己從無(wú)數(shù)的選擇中，把寫(xiě)作作為自己一生的職業(yè)。說(shuō)它是命運(yùn)也許有些夸張，但我深深感到這是一種無(wú)法抵御的、強(qiáng)大的東西賦予我的使命。既然我已經(jīng)接受了它，那就要努力去完成，所以我今天還在繼續(xù)寫(xiě)作?！盵1]相信她還將寫(xiě)出新的優(yōu)秀作品并被譯介到中國(guó)。近年來(lái)有關(guān)青山七惠的評(píng)論文章很多，但大多數(shù)都是圍繞其中的一兩部作品展開(kāi)。文章試圖梳理近幾年青山七惠的小說(shuō)創(chuàng)作，并揭示其小說(shuō)世界的主題。

一

青山七惠的小說(shuō)世界，可以說(shuō)是由篇幅不等的中短篇小說(shuō)構(gòu)成的。她的作品，除以上提到的三部獲獎(jiǎng)作品外，還有《溫柔的嘆息》（收錄《撿松球》）、《魔法師俱樂(lè)部》《離別之音》《新娘》《我的男朋友》等。她的長(zhǎng)篇作品幾乎都是由幾個(gè)短篇構(gòu)成的，如《離別之音》，實(shí)際由《新大樓》《修鞋的男人》《自己的女兒》《二飼先生的近況》《徒勞》《法比安家的回憶》六個(gè)獨(dú)立的短篇組成；新推出的《新娘》也由四個(gè)短篇構(gòu)成。她寫(xiě)的最長(zhǎng)的一部作品是《魔法師俱樂(lè)部》，被定性為長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)際上，這部作品仍然是由主人公結(jié)仁的三個(gè)不同的成長(zhǎng)階段構(gòu)成，每一個(gè)階段都可視為相對(duì)完整的部分。除此之外的作品篇幅都不長(zhǎng)，《窗燈》與《一個(gè)人的好天氣》可以說(shuō)是里面較長(zhǎng)的了。

閱讀這一系列的小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的主角有三大共同點(diǎn)：第一他們都是年輕一代，在日本可稱(chēng)為新生代，在中國(guó)約當(dāng)于八零后、九零后，而主人公又多為女性；第二工作與戀愛(ài)構(gòu)成了主人公生活的主體，他們的工作很平常，也沒(méi)有轟轟烈烈、生離死別的愛(ài)情，一切都是平淡的；第三孤獨(dú)感、陌生感構(gòu)成了主人公心靈的主線，細(xì)膩的心理與冷漠的世界構(gòu)成了鮮明的對(duì)照。這三個(gè)共同點(diǎn)交織在一起，構(gòu)成了青山七惠小說(shuō)創(chuàng)作的特色。

三個(gè)共同點(diǎn)并沒(méi)有讓作家筆下的人物變得單調(diào)，相反，這些主人公構(gòu)成了日本年輕社會(huì)的浮世繪：從輟學(xué)打工的綠藻（《窗燈》）到飛特族代表三田知壽（《一個(gè)人的好天氣》），從過(guò)著“復(fù)制+粘帖”生活的公司職員圓（《溫柔的嘆息》）到想繼承家族傳統(tǒng)的大學(xué)生麻紀(jì)（《大福殿下》），有致力于練習(xí)魔法的小學(xué)生（《魔法師俱樂(lè)部》），有從小受嬌慣最終選擇掙脫父母牢籠的富二代（《給新媳婦的信》），年輕一代的身份幾乎都可以找到：服務(wù)員、OL、大學(xué)生、富二代、家庭主婦、老板娘，等等。這些角色承載了作家的創(chuàng)作思想，揭示了小說(shuō)世界的主題。

青山七惠小說(shuō)的主要內(nèi)容，是通過(guò)描繪主人公不同的生活狀態(tài)，來(lái)展現(xiàn)日本年輕一代的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。雖然作家本人在接受采訪時(shí)表示：“我并不是在描寫(xiě)日本年輕人的生活狀態(tài)，因?yàn)榛旧隙际俏姨摌?gòu)出來(lái)的。有一百個(gè)年輕人，就有一百種生活狀態(tài)。我的小說(shuō)里出現(xiàn)的年輕人只不過(guò)是想象出來(lái)的幾種生活方式之一罷了?！盵2]但是呈現(xiàn)在小說(shuō)主人公身上的共通性，為我們提供了從這些不同小說(shuō)作品中提煉出主題命意的可能。這些主題可歸結(jié)為“隔離之感”“窺視之欲”“和諧之光”，這三個(gè)主題相互關(guān)聯(lián)，互有因果，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的整體。

二

讀青山七惠的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其主要人物都處在孤獨(dú)、空虛、憂郁的生存狀態(tài)之中，這“反映出日本現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)現(xiàn)象——人際關(guān)系的碎片化?！盵3]人與人之間關(guān)系的淡化，導(dǎo)致了人與整個(gè)社會(huì)的隔離，使得人物身上或隱或現(xiàn)地展現(xiàn)出“隔離之感”。

這種“隔離之感”從表層看來(lái)，是缺乏人際交流?！端槠分械耐┳硬⒉幌胱プ∨c爸爸兩人出游的機(jī)會(huì)積極地與爸爸交流，一路上兩人幾乎不說(shuō)話，桐子忙于拍照，而爸爸本來(lái)就是沉默寡言的人，即使有著扶老太太這樣的話題，“我也覺(jué)得沒(méi)有談及的必要”[4]。至親之人的交流尚且如此，與陌生人的交流就可想而知了?！缎扌哪腥恕防铮f(wàn)梨子雖然對(duì)修鞋的陌生男人有著好奇感，但是始終沒(méi)有邁出相識(shí)的一步，而后萬(wàn)梨子意識(shí)到自己和修鞋人大概是一類(lèi)人，“當(dāng)自己這樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的時(shí)候，常常會(huì)陷入一種動(dòng)彈不得，或者根本不想動(dòng)彈的心境?！盵5]在這樣的積習(xí)中，孤獨(dú)成為了習(xí)慣。正如稻葉真弓在評(píng)論《離別之音》時(shí)所說(shuō)：“在人際關(guān)系日漸稀薄的現(xiàn)代，所有的邂逅好像都不會(huì)留下痕跡?！?/p>

然而，即使是處在熱鬧的環(huán)境中，人物的隔離之感依然存在。日本社會(huì)是一個(gè)非常注重禮儀的社會(huì)，遺憾的是，那些交際言語(yǔ)漸漸流為“回音似的招呼”（山田詠美《空虛なコミュニケーション》），漸漸失去了語(yǔ)言承載的交際情感。即使是熟人之間的宴會(huì)，也不能完全達(dá)到交心的目的?！稅?ài)情產(chǎn)生之日》中，結(jié)婚被視為對(duì)自己人生的不負(fù)責(zé)，“結(jié)婚，只不過(guò)是為了得到淺薄的安心感，表面風(fēng)光而無(wú)聊的契約罷了?！盵6]處在熱戀中的男女在探討日后不想愛(ài)時(shí)該怎樣結(jié)束的話題。

一直被讀者推崇的《一個(gè)人的好天氣》的主人公展現(xiàn)出來(lái)的隔離之感，貫穿小說(shuō)始終。從書(shū)名“一個(gè)人”到小說(shuō)結(jié)尾獨(dú)自奔向一個(gè)未知的世界，小說(shuō)被一種孤獨(dú)憂傷之感籠罩著。這種隔離之感，不僅體現(xiàn)在三田與母親的微妙疏離關(guān)系、與吟子的隔代同居關(guān)系、與男朋友的冷淡交往關(guān)系上，還體現(xiàn)在三田所認(rèn)知的人與世界的關(guān)系上，她問(wèn)吟子“外面的世界很殘酷吧？”而吟子斬釘截鐵地回答“世界不分內(nèi)外的呀。這世界只有一個(gè)。”[7]這一問(wèn)答，折射出年輕一代深深烙上的隔離之感。

三

隔離之感與渴望相知、渴望交流之間的矛盾是“窺視之欲”的重要原因。內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)助使得處于困惑中的年輕一代在積極尋找下一個(gè)相似的“自我”，但是他們又不愿也不敢光明正大地去尋找自己的相知，在受到打擊之后，內(nèi)心變得更加封閉。年邁的吟子在老年還在積極地約會(huì)、尋找自己的伴侶（《一個(gè)人的好天氣》），可是眾多的年輕主人公卻選擇躲在角落窺視這個(gè)“殘酷的世界”。

“窺視”是小說(shuō)《窗燈》的主題。輟學(xué)打工的綠藻的主要工作好像并不是打工，而是窺視。觀察阿姐的一舉一動(dòng)，在二樓的涼臺(tái)偷窺對(duì)面的房間，隨意竊聽(tīng)酒館街兩側(cè)的公寓，“就這樣，我看了一家又一家平淡無(wú)奇的生活，看了即使我不存在，也照樣呼吸、照樣平淡過(guò)活的一個(gè)又一個(gè)人。為了消除在御門(mén)姐臉上逐漸增大的老師的影子，我尋找了好幾個(gè)新的影子?！盵8]然而窺視的目的卻讓我們大吃一驚，“當(dāng)我察覺(jué)自己內(nèi)心有著此類(lèi)好奇心、刺激感以及像廉價(jià)的娛樂(lè)節(jié)目性質(zhì)的偷窺嗜好時(shí)，覺(jué)得惡心要吐，也覺(jué)得無(wú)聊之極。不過(guò)又覺(jué)得，絕對(duì)是與其陷入自我厭惡，不如切實(shí)地滿足它的需求要來(lái)的輕松快活得多。既傷害不到任何人，也省去了感情的交流那套麻煩事。”[9]“說(shuō)到底，我最想要看到的，或許并不是平平淡淡的日常生活，而是潛藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲傷而扭曲變形的丑陋面孔吧。”[10]在窺視者看來(lái)，感情交流是一件麻煩事，窺視是打發(fā)空虛無(wú)聊時(shí)間的妙藥，是發(fā)現(xiàn)丑陋面孔的途徑。最后，綠藻發(fā)現(xiàn)，她的窺視并不是僅僅屬于她自己，“我也曾經(jīng)這樣窺視過(guò)吧。而且也曾像這樣被看過(guò)吧。”[11]窺視成為了年輕人生活常態(tài)的一部分。

小說(shuō)《新娘》的封面中寫(xiě)著“每個(gè)人背后都有一個(gè)‘骯臟’的小秘密。”這樣的小秘密即使是在家庭至親之間也存在著，因此窺視的存在有著深厚的土壤。為了得到哥哥的秘密，麻紀(jì)隔著一道墻，偷聽(tīng)里面的各種聲音?！案绺绮](méi)有發(fā)現(xiàn)我在偷聽(tīng)。偷聽(tīng)的并不止我一個(gè)人，整個(gè)房子都在偷聽(tīng)，都在窺看?！盵12]即使是在一起的夫妻，彼此之間也存在骯臟的秘密，二人也在彼此窺視著。麻紀(jì)是宏治郎和弓子的孩子，何俊是沙織與前未婚夫的孩子，然而宏治郎卻與沙織同房異床生活20多年。這樣的秘密，連善于窺視、心思細(xì)膩的麻紀(jì)都不曾知道。這里的窺視之欲，已經(jīng)從孤獨(dú)者轉(zhuǎn)向日常的生活了。

《溫柔的嘆息》中，弟弟對(duì)姐姐生活的觀察，讓圓發(fā)覺(jué)了自己生活的單調(diào)。其實(shí)，這70078樣的觀察日記實(shí)際是對(duì)自我的窺視。老是日復(fù)一日地重復(fù)平平淡淡的生活，雖然圓已經(jīng)在這些記錄中添油加醋，可是仍然缺少起伏。這反映的是無(wú)愿景、無(wú)出路的年輕打工一族的苦悶，在審視自我的過(guò)程中，“空虛感就像蚯蚓一樣在我的身體里耕耘著，冰冷的空氣沁入了心脾?！盵13]

可以說(shuō)窺視是青山七惠小說(shuō)中的常用意象，三田和吟子的住處在靠近地鐵站的地方，可以便利地窺見(jiàn)站臺(tái)的乘客，三田從事地鐵站小賣(mài)店服務(wù)員的角色，可以近距離觀察行行色色的人們（《一個(gè)人的好天氣》）；真美子觀察寡言的藤倉(cāng)，兩人有一同俯視不遠(yuǎn)處新蓋的大樓（《新大樓》），等等。這種窺視與作家敏銳的觀察力是分不開(kāi)的，站在一個(gè)特定的角度講述年輕人的故事，正是小說(shuō)給人親切之感的原因。

四

“和諧之光”是竺家榮對(duì)小說(shuō)《碎片》的評(píng)價(jià)[14]，其實(shí)它也是青山七惠小說(shuō)所流露出的積極力量。在當(dāng)今日本社會(huì)中，種種的不和諧需要這樣的正能量，需要去克服那些哀傷。日本年輕女作家金原瞳在《裂舌》中也表現(xiàn)了年輕一代的苦悶與傷痛，甚至是人格的分裂，有著一股強(qiáng)勁的張力，但青山七惠與之不同，她的文字舒緩，卻也能將年輕一代的心思表達(dá)得淋漓盡致。

這種“和諧之光”首先體現(xiàn)在小說(shuō)平淡如水的氣氛中，這構(gòu)成了人物、事件的外部環(huán)境。這種平淡如水的氣氛不僅是因?yàn)樽匀画h(huán)境、社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)充滿詩(shī)意，更多依賴(lài)于人物內(nèi)心的超然?！端槠防锏男沱惿酱?、櫻桃園，《法比安家的回憶》里的瑞士風(fēng)光，《撿松球》里的午后陽(yáng)光，都能給人溫馨之感；《新娘》里各藏著秘密的麻紀(jì)一家相安無(wú)事，《窗燈》里阿姐與老師的關(guān)系也能讓人體會(huì)和諧相處的美麗。即使是一些極端的畫(huà)面，如《一個(gè)人的好天氣》里出現(xiàn)的意外事故，雖然給人暫時(shí)的沖擊，但是馬上又安心地接受了這樣的結(jié)局；戀人的分手原本是悲傷的事，但是人內(nèi)心的超然，使“我”達(dá)到了“既沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有憎恨”的心境。

溫情構(gòu)成了“和諧之光”的另一重要面。《撿松球》里小日向先生對(duì)女兒夏夏的愛(ài)，足以消融小泉小姐與西君的戀情；《給新媳婦的信》里維持和諧家庭的力量讓沙織忍受了丈夫與密友的背叛，在二十幾年的相處中，宏治郎、沙織、弓子小心維護(hù)著他們的約定；《櫸樹(shù)的房間》里一張懷舊的照片讓往日的戀情還留著芬芳；《山貓》里外甥女小枝的到訪讓我憂心忡忡，在不斷地體味生活中卻增添了杏子的幸福感?！昂椭C之光”給人力量，追隨青山七惠的創(chuàng)作腳步，可以看到作家似乎在努力為迷茫的青年一代尋找出路，引導(dǎo)他們積極地接觸新的社會(huì)、品味新的生活。

青山七惠的小說(shuō)不以情節(jié)取勝，敏銳的觀察、細(xì)膩的筆法使得她在寫(xiě)作中短篇上有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，這也許是迄今為止青山七惠小說(shuō)都可視為中短篇的原因。在這些作品中，年輕一代在新社會(huì)中內(nèi)心孤獨(dú)、心靈空虛，有著接觸外界、感知自我存在的愿望，并以年輕人獨(dú)特的視角去窺視這個(gè)世界，而這些，在青山七惠靈動(dòng)的筆力下顯得不緩不急，盡顯和諧之光。

注釋?zhuān)?/p>

[1]青山七惠：《寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的思考》，作家，2024年，第21期，第182頁(yè)。

[2]竺家榮：《青山七惠：我并不是在描寫(xiě)日本年輕人的生活狀態(tài)》，中華讀書(shū)報(bào)，2024年10月13日。

[3]王琦：《青山七惠〈碎片〉的主題探究》，名作欣賞，2024年，第2期，第143頁(yè)。

[4]青山七惠：《碎片》，上海譯文出版社，2024年1月版，第15頁(yè)。

[5]青山七惠：《離別之音》，南海出版公司，2024年5月版