具體的普遍性

具體的普遍性——《“鍛煉鍛煉”》與“趙樹理難題”摘要：作為趙樹理五十年代的代表作之一，《“鍛煉鍛煉”》從誕生起便毀譽參半。趙樹理對于中國社會問題的隱喻在這篇小說中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。正是從這篇小說開始，“趙樹理難題”浮出了歷史地表，成為中國二十世紀(jì)五十年代社會結(jié)構(gòu)性矛盾的表征?！丁板憻掑憻挕薄方沂境隽嗽诠诿崽没实摹艾F(xiàn)代化”話語之下對人類社會及人的主體性的損害，同時也表現(xiàn)出了具有農(nóng)民與知識分子雙重身份的趙樹理對于合作化運動的冷靜審視。反“改造”的“改造”與反“現(xiàn)代”的“現(xiàn)代”構(gòu)成了《“鍛煉鍛煉”》的深刻內(nèi)涵。關(guān)鍵詞：趙樹理；合作化運動；現(xiàn)代性目錄TOC\o"1-3"\h\u5871一、緒論 016925（一）選題背景 012176（二）研究目的和意義 122005（三）國內(nèi)研究現(xiàn)狀 29083（四）研究思路與方法 34602（五）具體內(nèi)容與框架 413751二、從《“鍛煉鍛煉”》說起 524454（一）“半自動”的寫作 515096（二）“文學(xué)模仿生產(chǎn)”和“文學(xué)摹仿生產(chǎn)” 65680（三）“形式的政治”與“隱藏的作者” 84940（四）詮釋的差異 1210592三、觀念的堅守 1620955（一）“現(xiàn)代”的限度 168050（二）“勸人”的小說 183078四、難題的不可避免 201776（一）“整風(fēng)”與“生產(chǎn)”的配合與結(jié)合 2021037（二）“新權(quán)威”與“舊傳統(tǒng)”的沖突 22691（三）正當(dāng)?shù)臒o理性 2410203五、總結(jié) 253046參考文獻(xiàn) 2715921致謝 29緒論選題背景作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最為特殊的作家之一，趙樹理是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中無法繞過的一個人物。而在趙樹理研究中，最引人注目的則是趙樹理創(chuàng)作前期與后期的巨大差異。這種差異突出地體現(xiàn)在趙樹理作品的評價與闡釋史中。從創(chuàng)作前期被認(rèn)為是完美貫徹了《在延安文藝座談會上的講話》精神的“趙樹理方向”，到建國后不斷遭遇批判打擊，最終在文革中罹難，趙樹理的創(chuàng)作與主流政治話語的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。而寫于1958年的《“鍛煉鍛煉”》正是趙樹理創(chuàng)作史中的一個這樣的節(jié)點。在這部作品中，趙樹理提出了長久壓抑在他內(nèi)心的有關(guān)社會主義集體與農(nóng)民個人之間間性關(guān)系的焦慮。而這種焦慮在政治話語日益強勢的背景下日益強化，并衍生出了“趙樹理難題”。這不僅是作家本人對國家機器及其政策的單方面質(zhì)疑，同時也包含著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)民本位與政治中心、五四意識與無產(chǎn)階級話語等一系列敘事之間的分歧。這種對立關(guān)系一直延續(xù)到當(dāng)下，成為貫穿中國思想與文化史的一條主線?！摆w樹理難題”便是這條主線的鮮明體現(xiàn)。研究目的和意義無論從哪個角度來看，五四運動之于中國現(xiàn)代文學(xué)的重要性都無需多言。五四運動為中國帶來的自由、民主、人權(quán)等現(xiàn)代意識，深刻影響了中國現(xiàn)代文學(xué)的精神取向。個人本位、人道主義第一次在中國文學(xué)中得到了充分的體現(xiàn)。五四運動所代表的自由民主的人道主義精神成為中國現(xiàn)代思想的一支，延續(xù)至今。而從政治角度來看，五四運動為危如累卵的中國社會引入了許多社會改良學(xué)說，其中便包括馬克思主義與共產(chǎn)主義思想。它們借助五四運動進(jìn)入中國，并在中國大地上生根發(fā)芽，在歷史與社會的共同推動下，成為改造中國社會的靈丹妙藥。在馬克思主義理論的指導(dǎo)與中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，中國成功走上了社會主義道路并建立起了無產(chǎn)階級政權(quán)——中華人民共和國。國家機器的建立意味著對相應(yīng)話語秩序的需求日益強烈。相較于強調(diào)自由、民主的五四運動話語，以中國共產(chǎn)黨為主要代表的主流政治話語則更加強調(diào)集體主義、階級觀點。在中國這個年輕的社會主義國家內(nèi)部，秩序唯一性和權(quán)威性的特征使二者之間自然而然地產(chǎn)生了隔閡，并最終構(gòu)造出了中國現(xiàn)當(dāng)代思想的一對基本對立結(jié)構(gòu)?！摆w樹理難題”正是這一對立結(jié)構(gòu)一個最為典型且鮮明的表征。趙樹理雖然出生于山西農(nóng)村，深受傳統(tǒng)文化熏染，但他同時也是受到五四潮影響的青年知識分子。他成長于解放區(qū)，對馬克思主義與共產(chǎn)主義耳濡目染，但他也是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民在他心中永遠(yuǎn)占據(jù)著重要的位置。這種“重疊式”的身份使他既能很好的完成黨中央布置的政治宣傳任務(wù)，又能不滯于過往政治宣傳工作僵化教條的弊端，創(chuàng)作出“真正為人民大眾喜聞樂見的文藝作品”。但身份的“重疊式”特征為趙樹理的創(chuàng)作提供了極大便利的同時也暴露出了弊端：當(dāng)政策方向與趙樹理的理念大體相同時，此時的趙樹理是“趙樹理方向”的代表，是“一個在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準(zhǔn)備的作者，一名在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民文學(xué)洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，第89頁，北京：北京大學(xué)出版社，2007年；而當(dāng)政策發(fā)展與趙樹理的設(shè)想不一致時，趙樹理會利用形式的變化來掩蓋二者之間的差異，然而這種手段無法從根本上解決問題，反而為之后的悲劇埋下了禍根。從宏觀來看，“趙樹理難題”實際上是五四話語與主流意識形態(tài)話語之間的碰撞，理解“趙樹理難題”背后的深層動機及難題之“難”，對于我們理解兩種話語秩序及其關(guān)系與揭示中國社會中的結(jié)構(gòu)性矛盾具有重要價值。洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，第89頁，北京：北京大學(xué)出版社，2007年①通過此次論文書寫，明確并且掌握學(xué)術(shù)論文書寫的一般過程：確定研究方向、查閱相關(guān)文獻(xiàn)資料、列論文提綱、結(jié)合資料展開論文寫作、規(guī)范格式等等。②通過此次論文寫作，對趙樹理及其作品存在的意義和研究的價值有了更為深刻的理解。③掌握了文本分析的具體方法。通過細(xì)讀文本，從多角度對作品進(jìn)行分析，體會作者創(chuàng)作時安排的每一言行舉止的意義，揣摩作者創(chuàng)作的意圖，并對其展開分析與論述，結(jié)合學(xué)者們已有的研究，總結(jié)、提煉自己的觀點。國內(nèi)研究現(xiàn)狀趙樹理研究與趙樹理的闡釋史都經(jīng)歷了一個曲折的過程。鑒于趙樹理與主流政治話語的特殊關(guān)系，趙樹理研究與其闡釋史保持一致，呈現(xiàn)出政治功利性的特征。由于趙樹理本人在文化大革命中遭到批斗并罹難，趙樹理研究在60-70年代也隨之陷入低谷。趙樹理的文學(xué)地位一落千丈，被埋沒在歷史的角落中。這一現(xiàn)象鮮明的體現(xiàn)在各大高校教科書的編寫之中。隨著文革結(jié)束，“回到文學(xué)自身”“重寫文學(xué)史”的口號日益高漲，趙樹理被重新發(fā)現(xiàn)，學(xué)者們開始以更為現(xiàn)代化、多元化的視角看待趙樹理及其創(chuàng)作，并衍生出了許多極富研究價值的命題與全新的研究角度。近年來有關(guān)趙樹理的研究不僅涉及趙樹理的創(chuàng)作，還包括趙樹理本人及其家庭背景。作為“作家”與作為“革命干部”的趙樹理是趙樹理研究的兩條重要線索。進(jìn)入新時期后，改革開放政策的實行、深化將西方現(xiàn)代思潮引入中國，受其影響，越來越多的學(xué)者開始注意到趙樹理作品中的現(xiàn)代性。如果說1955年發(fā)表《三里灣》時趙樹理還可以通過大團(tuán)圓結(jié)局對思想分歧進(jìn)行掩蓋，而在1958年發(fā)表的《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理以從未有過的直接態(tài)度表達(dá)了他對于現(xiàn)狀的困惑與不安，這樣大膽的行為毫不意外地獲得了“歪曲現(xiàn)實的小說”的評價。在此之前，趙樹理從未受到過如此嚴(yán)厲的批評。雖然對于《“鍛煉鍛煉”》的評價在當(dāng)時莫衷一是，但共產(chǎn)黨與趙樹理本人都清楚，二者之間的裂痕已經(jīng)處于無法挽回的地步?！霸谮w樹理那里，他所經(jīng)歷的從1949到1966年之間的歷史構(gòu)成了一條拋物線，而1957年，尤其是1957年的“整社”，是這個拋物線的最高點。朱康：《反映現(xiàn)實”與“反映人民內(nèi)部矛盾”——<“鍛煉鍛煉”>與趙樹理的批評的政治學(xué)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2018年第6期，第77-87頁.朱康：《反映現(xiàn)實”與“反映人民內(nèi)部矛盾”——<“鍛煉鍛煉”>與趙樹理的批評的政治學(xué)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2018年第6期，第77-87頁.人道主義視角研究。如曹書文《人的意識與性別意識的雙重失落——重讀趙樹理的<鍛煉鍛煉>》。人物形象研究。喬亮《秩序隔閡與政治理想的藝術(shù)表達(dá)——重新理解<鍛煉鍛煉>中的三個人物形象》。文本研究。包括敘事研究，如白春雪《趙樹理的反諷式小說——對<“鍛煉鍛煉”>的敘事學(xué)分析》；語言研究，如王彬彬《趙樹理語言追求之得失》?，F(xiàn)代性研究。如劉旭《趙樹理的農(nóng)民觀：“現(xiàn)代”的限度》對比研究。如韓魯華《柳青與趙樹理合作化敘事比較——以<狠透鐵>與<鍛煉鍛煉>為例》總的來說，對于《“鍛煉鍛煉”》的研究范圍較為廣泛，且呈現(xiàn)出多樣、深入的趨勢。本文試圖從社會史、創(chuàng)作史與評價史視野出發(fā)，通過癥候式閱讀，探究趙樹理在創(chuàng)作《“鍛煉鍛煉”》時的深層動機與文本之下蘊藏的矛盾心理。研究思路與方法確立了大概方向，我開始通過查閱論文資料與相關(guān)書籍，對已有趙樹理的研究展開梳理與總結(jié)，以期從中找到自己的研究視角與思路。近年來有關(guān)趙樹理的研究，主要集中在以下幾個方面：EQ\o\ac(○,1)分析趙樹理作品中的現(xiàn)代意識；EQ\o\ac(○,2)對趙樹理作品進(jìn)行比較研究；EQ\o\ac(○,3)從文本分析入手研究趙樹理思想理論結(jié)合自身的知識背景與能力實際，我選取了從文本分析入手對趙樹理思想進(jìn)行分析。接著，進(jìn)一步細(xì)化。趙樹理的作品眾多，如果全部進(jìn)行分析，不僅工作量巨大，也與自身的實際研究能力不符。于是在進(jìn)行進(jìn)一步思考后，我將目標(biāo)鎖定在了《“鍛煉鍛煉”》上。革命工作中培育出的強烈問題意識、下鄉(xiāng)后的所見所聞、以農(nóng)民為中心的思想觀念共同驅(qū)使著趙樹理在他的后期創(chuàng)作中始終試圖通過文學(xué)表達(dá)他對于現(xiàn)狀的焦慮與困惑。而寫于1958年的《“鍛煉鍛煉”》則極為鮮明的體現(xiàn)出趙樹理對于社會結(jié)構(gòu)性矛盾的隱憂。在“文學(xué)工作大躍進(jìn)”的狂熱化氛圍中，趙樹理為小說設(shè)置的核心情景卻是“一九五七年秋末‘爭先農(nóng)業(yè)社’整風(fēng)時候”。而根據(jù)趙樹理對于《“鍛煉鍛煉”》的文類定義來看，《“鍛煉鍛煉”》屬于半自動寫作，即寫作動機首先來自于約稿，而后才是個人的意愿。從上述這一系列的“錯位”出發(fā)，我們已經(jīng)可以在文本之外窺探到趙樹理這一時期掙扎、復(fù)雜和矛盾心理。趙樹理在《“鍛煉鍛煉”》中雖然通過“形式的政治”在一定程度上掩蓋了他對于現(xiàn)實的焦慮與疑惑，但文本內(nèi)涵的核心矛盾依然存在。“勞動的理性化管理與社會主義高度平等訴求之間的矛盾”依然是20世紀(jì)50-60年代中國社會最為根深蒂固的沖突來源，“趙樹理難題”的影子在這一矛盾中初現(xiàn)。通過對《“鍛煉鍛煉”》進(jìn)行癥候閱讀，揭示文本蘊含的深層含義，以點帶面，我們能夠?qū)w樹理的思想以及20世紀(jì)50-60年代的中國社會有更為深入的認(rèn)知。由此我確定了論文的題目《勞動的理性化管理與社會主義高度平等訴求之間的矛盾——<“鍛煉鍛煉”>與“趙樹理難題”》。確定了論文的課題與研究方向之后，我從以下幾個方面開始著手：①對《“鍛煉鍛煉”》通篇閱讀，選取其中蘊含趙樹理內(nèi)在焦慮與困惑的部分。②參閱了有關(guān)《“鍛煉鍛煉”》以及趙樹理創(chuàng)作思想的相關(guān)論文，以了解專家學(xué)者們在這方面的研究成果。③結(jié)合現(xiàn)存的研究成果與自己的想法和感受，大致羅列論文提綱，基本明確論文的框架結(jié)構(gòu)及各部分需要填充的內(nèi)容。④根據(jù)論文提綱，有目的性地再次翻閱相關(guān)文獻(xiàn)及書籍，整理其中可能用到的內(nèi)容及自己的想法，開始著手寫作論文初稿。⑤初稿成型后，在指導(dǎo)老師的修改與建議下，進(jìn)一步完善自己的論文。具體內(nèi)容與框架一、從《“鍛煉鍛煉”》說起1.“半自動”的寫作2.“文學(xué)模仿生產(chǎn)”和“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”3.“形式的政治”和“隱含的作者”4.詮釋的差異二、觀念的堅守1.“現(xiàn)代”的限度“勸人”的小說難題的不可避免“整風(fēng)”與“生產(chǎn)”的結(jié)合和配合“新權(quán)威”與“舊傳統(tǒng)”的沖突正當(dāng)?shù)臒o理性四、總結(jié)從《“鍛煉鍛煉”》說起“半自動”的寫作1957年10月27日，《人民日報》發(fā)表社論，首次提出了“大躍進(jìn)”的口號。1958年5月黨的八大二次會議正式通過了社會主義建設(shè)總路線，通過了15年趕超英國的目標(biāo)，通過了提前5年完成全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要的目標(biāo)，通過了“苦干三年，基本改變面貌”等口號。會后，“大躍進(jìn)”運動在全國范圍內(nèi)從各方面開展起來。作為意識形態(tài)最為集中的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)@一運動自然是積極響應(yīng)。1958年3月7日，中國作家協(xié)會書記處擴大會議提出了“文學(xué)工作大躍進(jìn)三十二條（草稿）”，同時給全國作家發(fā)了一封題為《作家們！躍進(jìn)，大躍進(jìn)！》的信，號召作家在“六億人民的社會主義大躍進(jìn)的高潮”中“思想躍進(jìn)，本領(lǐng)也躍進(jìn)”，“多寫，快寫，寫的好，寫的生動精煉”，在“長篇”之外用“短小精悍的作品”“反映和鼓舞當(dāng)前的大躍進(jìn)”。在這封信中還提出了“有規(guī)劃，有指標(biāo)，就便于監(jiān)督、競賽、檢查，與評比”。新華社：《中國作家協(xié)會發(fā)出響亮號召作家們！躍進(jìn)，大躍進(jìn)》，《人民日報》1958年3月8日新華社：《中國作家協(xié)會發(fā)出響亮號召作家們！躍進(jìn)，大躍進(jìn)》，《人民日報》1958年3月8日在這種追求“多快好省”的社會風(fēng)氣之下，一切文藝創(chuàng)作都陷入了“趕英超美”的政治狂熱之中。就是在這種狂歡化的語境之下，趙樹理出人意料地創(chuàng)作出了在今天看來略顯“不合時宜”的《“鍛煉鍛煉”》，而這篇小說也成為了趙樹理人生的轉(zhuǎn)折點。1958年，《火花》雜志約請趙樹理為其雜志寫作，雙方約定6月交稿，但直到7月初趙樹理仍然未能履行約定。時任《火花》雜志主編西戎派遣副主編韓文洲前往長治當(dāng)面催稿。此時的趙樹理正在創(chuàng)作長篇小說《靈泉洞》，但韓文洲的到來使他“暫且從‘靈泉洞’里鉆了出來”韓文洲《作品?作家?作風(fēng)——向趙樹理學(xué)習(xí)紀(jì)略》，《趙樹理研究》1990年第韓文洲《作品?作家?作風(fēng)——向趙樹理學(xué)習(xí)紀(jì)略》，《趙樹理研究》1990年第1期從上述經(jīng)歷可以看出，《“鍛煉鍛煉”》的創(chuàng)作并非是醞釀已久的，它是趙樹理在創(chuàng)作長篇時“擠出來”的產(chǎn)物，兩天的創(chuàng)作時間展示出了大躍進(jìn)應(yīng)有的寫作速度。根據(jù)趙樹理對于寫作模式的區(qū)分，《“鍛煉鍛煉”》屬于“半自動”寫作。雖然他沒有對“半自動”下過確切的定義，但根據(jù)對《老定額》——另一篇同屬于“半自動”寫作的小說的解釋來看，這應(yīng)該是一篇應(yīng)主流意識形態(tài)的要求，同時也是作家自己自發(fā)寫作的小說。也就是說，《“鍛煉鍛煉”》的創(chuàng)作動力首先來自于《火花》雜志的約稿，之后才是個人的意愿。但正如趙樹理所言，這是一篇“半自動寫作”的小說，它不僅是對約定的履行，更是作家對于時局現(xiàn)狀的問題意識之表現(xiàn)。在1958年北京召開的首都文學(xué)界作家座談會上，趙樹理在發(fā)言中提到了《續(xù)李有才板話》的創(chuàng)作計劃。我準(zhǔn)備寫《續(xù)李有才板話》的秘密已被荃麟同志揭破。計劃寫三部，第一部一個月左右即可完成。希望大家督促，但也不要擠得太狠；我要求大的東西不被擠破，小的東西也能擠出來。董大中主編：《趙樹理全集》第5卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第319頁。在他的設(shè)想中，這應(yīng)當(dāng)是一部響應(yīng)中國作協(xié)“作家們！躍進(jìn)，大躍進(jìn)！”號召，通過文藝創(chuàng)作來反映大躍進(jìn)現(xiàn)實的作品。而在同月發(fā)表于《曲藝》月刊上的《我們要在思想上躍進(jìn)》中，“寫一個能說的書”又被他提上了日程。而這便是后來的長篇《靈泉洞》。從文章的標(biāo)題就可以看出，這部“能說的書”與之前的《續(xù)李有才板話》都是在作協(xié)號召之下誕生的產(chǎn)物。但在之后趙樹理撰寫的各類文章中，《續(xù)李有才板話》始終只是停留在構(gòu)想階段，并被《靈泉洞》的創(chuàng)作所覆蓋。顯然，在趙樹理的記憶與認(rèn)知中，《靈泉洞》取代了《續(xù)李有才板話》的位置，成為趙樹理心目中為響應(yīng)大躍進(jìn)號召創(chuàng)作出來的作品。對于《靈泉洞》創(chuàng)作動機的誤置記憶，使得趙樹理一直將《靈泉洞》作為履行他與大躍進(jìn)號召約定的產(chǎn)物。朱康：《現(xiàn)實的“限度”與“必要的步驟”——<“鍛煉鍛煉”>與趙樹理的小說政治學(xué)》,《文藝?yán)碚撆c批評》，2020年第2期，第94-107頁。在趙樹理眼中，《靈泉洞》是他以“革命工作者”這一身份創(chuàng)作出來的，用以展現(xiàn)大躍進(jìn)現(xiàn)實的作品，《朱康：《現(xiàn)實的“限度”與“必要的步驟”——<“鍛煉鍛煉”>與趙樹理的小說政治學(xué)》,《文藝?yán)碚撆c批評》，2020年第2期，第94-107頁。“作家也愿意寫”意味著趙樹理對于《“鍛煉鍛煉”》的寫作明顯包含著政治性的選擇：他放棄了對于當(dāng)前“大躍進(jìn)”的反映，而將寫作重心放在“一九五七年秋末”的“整風(fēng)”。從寫作重心的偏移我們似乎能夠察覺出趙樹理與社會現(xiàn)實之間隱約的齟齬。作為革命干部的趙樹理雖然一直謹(jǐn)記并積極響應(yīng)作協(xié)有關(guān)大躍進(jìn)的號召，但在具體的寫作意志方面，作為作家的趙樹理顯然有不同于主流政治話語的另一套話語系統(tǒng)。這種雙重話語系統(tǒng)的存在，使趙樹理能夠從政治狂熱之中脫離出來，對“大躍進(jìn)”進(jìn)行辯證反思?！丁板憻掑憻挕薄返膶懽鲃訖C不同于《靈泉洞》與《續(xù)李有才板話》，它并不完全為黨的政策導(dǎo)向服務(wù)，是“作家趙樹理”對于“革命工作者趙樹理”的反撥。此時的趙樹理已經(jīng)對社會結(jié)構(gòu)性矛盾有所察覺，他依然相信黨中央的政策，但又無法對社會現(xiàn)象坐視不管。在這種矛盾的心態(tài)下，他開始通過自己的作品委婉地傳達(dá)他的焦慮與不安。而這正是“半自動寫作”動機在具體作品中的表征?！拔膶W(xué)模仿生產(chǎn)”和“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”1958年黨的八大二次會議宣告著“大躍進(jìn)”運動從社會各個方面開展起來。生產(chǎn)大躍進(jìn)與文學(xué)大躍進(jìn)本屬兩個不同領(lǐng)域，但在作協(xié)發(fā)布的號召信中明確提出了“反映和鼓勵當(dāng)前的大躍進(jìn)”，這又使得二者產(chǎn)生了交集。作協(xié)信中的“反映”和“鼓勵”事實上代表了兩種不同的文學(xué)表達(dá)與運行機制，即“文學(xué)模仿生產(chǎn)”和“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”?！拔膶W(xué)模仿生產(chǎn)”即以生產(chǎn)大躍進(jìn)的模式促進(jìn)文學(xué)在數(shù)量、質(zhì)量、速度等方面的躍進(jìn)，而“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”則指作家以生產(chǎn)大躍進(jìn)為反映內(nèi)容進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在首都文學(xué)界作家座談會中，趙樹理是以后一種躍進(jìn)被喚入的，這也是他對于《續(xù)李有才板話》寫作模式的設(shè)想。但在之后的《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理并沒有繼續(xù)使用這兩種寫作模式。事實上，不僅是未能付諸實施的《續(xù)李有才板話》，而且就連已經(jīng)創(chuàng)作一半的《靈泉洞》也沒有完全貫徹這兩種寫作模式：《靈泉洞》從最初的“月內(nèi)或者多一點”完成，到五個月也只寫完了一半，這樣的進(jìn)度明顯不符合“文學(xué)模仿生產(chǎn)”模式對于創(chuàng)作速度的嚴(yán)格要求；而作為一部歷史題材小說，《靈泉洞》已經(jīng)完成的上半部也并未涉及到當(dāng)下的“大躍進(jìn)”現(xiàn)實。趙樹理很明顯一直記得文學(xué)大躍進(jìn)的號召，但卻從未在作品中貫徹“大躍進(jìn)”的要求。這對于“趙樹理方向”的代表人物來說是難以想象的。既然之前的作品都未能成功體現(xiàn)大躍進(jìn)的特殊要求，那么在短篇《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理就應(yīng)該選擇“文學(xué)模仿生產(chǎn)”或“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”的方式進(jìn)行創(chuàng)作，以完成他與作協(xié)號召之間的約定。然而事實并非如此。聯(lián)系上文我們可知，趙樹理對于《“鍛煉鍛煉”》的分類是“半自動”寫作，作家的個人意愿在創(chuàng)作中起到了巨大的作用。因此趙樹理對于大躍進(jìn)要求的回避并非無心之舉，而是有意為之?！鹅`泉洞》艱難的創(chuàng)作歷程已經(jīng)說明了趙樹理對于“文學(xué)模仿生產(chǎn)”的不適應(yīng)。因此只有“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”這一條路可走。然而在《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理并未選擇“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”的躍進(jìn)。從首都文學(xué)界作家座談會上的積極響應(yīng)與帶頭提倡，到創(chuàng)作《靈泉洞》的艱難曲折，再到《“鍛煉鍛煉”》中全然不見“大躍進(jìn)”蹤跡，這一系列事件是趙樹理思想變化的縮影。隨著政策的實施，他已然認(rèn)識到了文藝與大躍進(jìn)模式之間天生的隔閡。注重速度、數(shù)量的“大躍進(jìn)”運動應(yīng)用于生產(chǎn)領(lǐng)域或許有效，但對文藝創(chuàng)作來說無異于揠苗助長。在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域之外，趙樹理還敏銳地察覺到在“大躍進(jìn)”帶來的激進(jìn)狂熱氛圍之下，醞釀著嚴(yán)重的社會結(jié)構(gòu)矛盾。“大躍進(jìn)”模式的弊端在狂熱的政治驅(qū)動下被暫時掩蓋，但反規(guī)律的運行機制終究會帶來巨大的隱患。趙樹理從艱難的文學(xué)創(chuàng)作歷程中察覺到了問題的存在，鮮明的政治意識又使他不囿于文藝領(lǐng)域的束縛，從而發(fā)現(xiàn)了隱藏在狂熱化社會之下農(nóng)民與集體之間的根本分歧。因此他沒有在《“鍛煉鍛煉”》中選擇兩種躍進(jìn)。《“鍛煉鍛煉”》對主流政治話語的回避是趙樹理對社會矛盾的委婉揭示，這種有意的錯位是趙樹理對于時代風(fēng)潮的冷靜思考。相較于大躍進(jìn)運動對于速度的極端強調(diào)，趙樹理一直在意的是“限度”。在他看來，大躍進(jìn)的激進(jìn)現(xiàn)實是一種超越了限度的現(xiàn)實，這樣對限度的無休止的突破是一顆埋藏于社會結(jié)構(gòu)深層的定時炸彈。因此在寫作《“鍛煉鍛煉”》時，為了重新確認(rèn)現(xiàn)實的限度，趙樹理需要從大躍進(jìn)現(xiàn)實回到“一九五七年秋末”的“整風(fēng)”，從一切的開始重新審視當(dāng)時的中國社會，在不受政治狂熱感染的謹(jǐn)慎心境下探求現(xiàn)實的底線?！靶问降恼巍迸c“隱藏的作者”在趙樹理研究中，語言一直是最為重要且最有研究價值的一個課題。這種通俗淺顯的語言為趙樹理在文化水平不高的解放區(qū)獲得了數(shù)量眾多的讀者。他對新文藝腔保持著刻意的距離，“力圖回到農(nóng)民的生活形態(tài)中去，用農(nóng)民的思維方式去‘駕馭’語言，用最普通、平常的話語來表現(xiàn)豐富、復(fù)雜的農(nóng)村生活?！卞X理群，溫儒敏，吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第417頁。錢理群，溫儒敏，吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第417頁。王彬彬：《趙樹理語言追求之得失》，《文學(xué)評論》2011年第4期，第141-148頁相比于數(shù)量眾多的語言研究成果，趙樹理作品的文類學(xué)研究還沒能達(dá)到相應(yīng)的深度。但這不代表趙樹理作品的文類學(xué)研究缺乏研究價值，恰恰相反，對作品文類形式的匠心獨具是趙樹理及其作品對中國當(dāng)代文學(xué)的特殊貢獻(xiàn)。從小浸淫在傳統(tǒng)文化與藝術(shù)之中的經(jīng)歷，使得趙樹理對“短篇小說”“長篇小說”等西方文類學(xué)術(shù)語有著刻意的疏遠(yuǎn)。他從來不關(guān)心自己的作品是否能夠被冠以“小說”的名頭。對于他來說，寫小說與寫故事在本質(zhì)上并無二致。事實上，除了《登記》，他從未將自己的作品劃分在“小說”這一門類之下。就連《登記》這唯一的“小說”還是由于他的作品被翻譯成俄文編入選集而不得已稱呼之。當(dāng)年令他在解放區(qū)一炮而紅的《小二黑結(jié)婚》就是以“通俗故事”的身份出現(xiàn)在讀者視線之中的。正如他對于自己作品的認(rèn)識：“我寫的東西，大部分是想寫給農(nóng)村中的識字人讀，并且想通過他們介紹給不識字人聽的，所以在寫法上對傳統(tǒng)的那一套照顧得多一些?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第300頁。。通過借鑒評書、梆子等傳統(tǒng)藝術(shù)，有意將自己的作品寫成類似于傳統(tǒng)說書的底本的形式，這樣即使沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過說書的普通農(nóng)民也能夠憑借過硬的底本董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第300頁。在《現(xiàn)代文學(xué)三十年》的前言中曾提到，“現(xiàn)代文學(xué)”中的“現(xiàn)代”不僅是基本的時間概念，還揭示出了這一時期的文學(xué)所具有的“現(xiàn)代”性質(zhì)?！八^‘現(xiàn)代文學(xué)’，即是用現(xiàn)代文學(xué)語言與文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國人的思想、感情、心理的文學(xué)。”錢理群，溫儒敏，吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第1頁。。也就是說，“現(xiàn)代文學(xué)”的“現(xiàn)代性”只有通過“現(xiàn)代形式”才能體現(xiàn)出來。如果說人民群眾對于現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)代思想還不甚敏感，那么深受章回體小說、評書等傳統(tǒng)藝術(shù)形式熏染的他們對于“沒頭沒尾”、情節(jié)淡化的西方現(xiàn)代文學(xué)形式表現(xiàn)出了極大的不適應(yīng)。趙樹理本人就曾經(jīng)歷過這種現(xiàn)象：當(dāng)他回到家中，欣喜地把魯迅的《阿Q正傳》讀給父親聽時，卻發(fā)現(xiàn)一向熱愛文藝的父親根本提不起一點興趣。“有時候從學(xué)?；氐郊亦l(xiāng)，向鄉(xiāng)間父老兄弟們談起話來，一不留心，也往往帶一點學(xué)生腔，可是一帶出那等腔調(diào)，立時就要遭到他們的議論。”董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第錢理群，溫儒敏，吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第1頁。董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208頁。對傳統(tǒng)藝術(shù)的借鑒不僅是趙樹理個人的主觀喜好，也出自作品傳播的實際需要。在趙樹理之前，現(xiàn)代文學(xué)更多的是知識分子與精英階級的狂歡，現(xiàn)代文學(xué)從未真正走進(jìn)人民大眾之中。趙樹理作品對大眾化的追求，是與農(nóng)民進(jìn)行精神對話的自然需要，而不是自上而下的賜給。因此，對于趙樹理，我們與其將其定義為“作家”，或許“說書人”或“講故事的人”才是更能展現(xiàn)趙樹理及其文學(xué)特殊性的角色。趙樹理通過文類的變化與融合構(gòu)建出了“形式的政治”。這一命題出自本雅明對布萊希特和特列契亞科夫作品的評論。在本雅明看來，這兩位作家通過其創(chuàng)作實踐改變了文學(xué)生產(chǎn)形式和生產(chǎn)工具的用途，從而實現(xiàn)了文學(xué)的“功能轉(zhuǎn)換”。而趙樹理及其作品則完全符合本雅明的論斷。這首先鮮明的體現(xiàn)在他對于作品傳播方式的設(shè)想之中。在報紙等現(xiàn)代媒體大行其道的時代，趙樹理依然以傳統(tǒng)“講故事”的方式進(jìn)行傳播。這樣的設(shè)想透露出的實際上是一種“聲音的政治”，暗含著對“言文不一”的印刷資本主義的反抗。如果以“政治上起作用”的創(chuàng)作初衷來看，趙樹理一直堅持的“說—聽”模式或許確實優(yōu)于“寫—讀”模式，因為“說—聽”模式是“以講故事和聽故事的人的同時在場為前提的，在‘一對多’的講述中，聽者不僅由講者陪伴，而且聽眾之間頁互相陪伴。趙勇：《講故事的人或形式的政治——本雅明視角下的趙樹理》，《文學(xué)評論》2017年第5期，第44-53頁?！边@種傳統(tǒng)乃至有些落后的方式實際上深刻地體現(xiàn)出了“集體行為”的優(yōu)勢。交流和啟發(fā)就這樣在彼此之間的陪伴之中生成并被群眾所承認(rèn)，從而導(dǎo)向一種集體的經(jīng)驗，同時作為讀（聽）者的農(nóng)民也避免了早期鄉(xiāng)土小說中一直被客體化的命運。這也是趙樹理的小說能夠在中國鄉(xiāng)村獲得眾多讀者，取得巨大成功的重要原因。這同樣也是趙樹理的刻意為之：“我以為只要能叫大多數(shù)人讀，總不算賠錢買賣?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第趙勇：《講故事的人或形式的政治——本雅明視角下的趙樹理》，《文學(xué)評論》2017年第5期，第44-53頁。董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第209頁。對傳播方式的特殊構(gòu)想，需要對文本本身加以改造以進(jìn)行配合。對于識字不多的農(nóng)民來說，要想將故事口耳相傳，那么故事本身就需要簡潔完整，骨干清晰，這樣才不至于在講述故事時遺漏情節(jié)。針對這一要求，趙樹理在創(chuàng)作時刪去心理描寫和環(huán)境描寫等錯枝蔓節(jié)，而最大程度的突出故事主干。正如他自己所說：“至于故事的結(jié)構(gòu)，我也是盡量照顧群眾的習(xí)慣：群眾愛聽故事，咱就增強故事性；愛聽連貫的，咱就不要因為講求剪裁而常把故事割斷了?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208-209頁。于是，“重敘述而輕描寫，重講述而輕展示”趙勇：《講故事的人或形式的政治——本雅明視角下的趙樹理》，《文學(xué)評論》2017年第5期，第44-53頁。就成為了趙樹理創(chuàng)作的基本原則。他主動回避了新奇的西方文學(xué)表現(xiàn)手法——類似的技巧在他的早期作品《白馬的故事》中隨處可見——退回到中國傳統(tǒng)的敘事方法中，尋找到了“白描”這一萬能法寶。白描的大量使用董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208-209頁。趙勇：《講故事的人或形式的政治——本雅明視角下的趙樹理》，《文學(xué)評論》2017年第5期，第44-53頁。“‘疼’是只有她自己才能感受到的。她說‘疼’別人也無法證明真假，不過她這‘疼’是疼得有點特別：高興時候不疼，不高興了就疼；逛會、看戲、游門、串戶時候不疼，一做活兒就疼。”“自從實行糧食統(tǒng)購以來，她是時常喊叫吃不飽的。她的吃法是張信上了地她先把面條煮得吃了，再把湯里下幾顆米熬兩碗糊糊粥讓張信回來吃，另外還做些火燒干餅鎖在箱里，張信不在的時候幾時想吃幾時吃。”董大中主編：《趙樹理全集》第2卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第327，328頁。在這兩段敘述中，我們雖然對這兩個人物的外貌特點知之甚少，但二者好吃懶做、挑三揀四的性格特點已然躍然紙上。人物的思想性格通過外號、小掌故、嗜好、習(xí)慣動作、口頭禪等印記式特征的使用而被“定位”，呈現(xiàn)出符號化、臉譜化的特征。如：“三仙姑卻和大家不同，雖然已經(jīng)四五十歲，卻偏愛當(dāng)個老來俏，小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起來，只可惜宮粉涂不平臉上的皺紋，看起來好像驢糞蛋上下了霜?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第1卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，董大中主編：《趙樹理全集》第1卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第150頁。雖然這樣的塑造方法常常被詬病為人物性格缺乏變化，形象淺露，只適合表現(xiàn)“扁平”的人物形象，難以深入到現(xiàn)代人細(xì)膩復(fù)雜的內(nèi)心世界。1947年親自到解放區(qū)采訪過趙樹理的美國記者杰克·貝爾登在他的《中國震撼世界》也以明確的態(tài)度表示對趙樹理創(chuàng)作的失望：“說實話，我對趙樹理的書感到失望?！臅共皇菃渭兊男麄魑恼?，其中也沒有多提共產(chǎn)黨?！墒?，他對于故事情節(jié)只是白描，人物常常是貼上姓名標(biāo)簽的蒼白模型，不具特色，性格得不到充分地展開。最大的缺點是作品所描寫的都是些事件的梗概，而不是實在的感受。我親身看到，整個中國農(nóng)村為激情所震撼，而趙樹理的作品中卻沒有反映出來。”杰克·貝爾登：《中國震撼世界》，杰克·貝爾登：《中國震撼世界》，邱應(yīng)覺等譯，北京：北京出版社，1980年，第109-121頁趙樹理對于形式的重視并非空穴來風(fēng)，本雅明對此有著精當(dāng)?shù)恼撌?。本雅明認(rèn)為，在工業(yè)革命前的“手工勞動關(guān)系”中，人際傳播方式主要是取決于時間性的敘說，所以“敘事性藝術(shù)就駐足在這種關(guān)系中”本雅明：《論文學(xué)》，法蘭克福：，1969年版，第60頁。；而現(xiàn)代資產(chǎn)階級工業(yè)社會則進(jìn)入了信息時代，信息的特點是“瞬間性”，這造成“一切取決于時間的時代已一去不復(fù)返，現(xiàn)代人不再去致力于那些耗費時間的東西”本雅明：《論文學(xué)》，法蘭克福，1969年版，第43頁。，因而敘事性藝術(shù)如傳統(tǒng)形式的小說就出現(xiàn)危機，而代之以機械復(fù)制藝術(shù)如攝影、電影的興盛。在本雅明看來，古典藝術(shù)由于重敘述，所以意義確定，清楚易解，一目了然，而現(xiàn)代藝術(shù)則由于瞬間性的特征顯得更加晦澀、難解。在建國之初，社會文化水平極低的條件下，大眾對于現(xiàn)代藝術(shù)的接受能力明顯不足，因此趙樹理對形式的重視實際上是對中國農(nóng)民接受心理的細(xì)致考察與深思熟慮，它絕不僅意味著主流政治意識形態(tài)話語的宣傳需要，更是作為中國文學(xué)民族形式本雅明：《論文學(xué)》，法蘭克福：，1969年版，第60頁。本雅明：《論文學(xué)》，法蘭克福，1969年版，第43頁?！靶问降恼巍辈⒎侵皇桥c現(xiàn)實妥協(xié)的產(chǎn)物，由作者重構(gòu)的“隱藏的作者”是這一特性產(chǎn)生的深層動機。“隱藏的作者”即隱含作者。作者通過文本構(gòu)建出隱含作者，他站在場景的背后決定著文本敘事結(jié)構(gòu)及文本所遵循的價值觀和文化規(guī)范。隱含作者是作家在作品中的化身，負(fù)責(zé)場景與事件的選擇和組合。作品的整體敘事節(jié)奏、敘事結(jié)構(gòu)、主體行為方式以及意義層面等各方式的安排。隱含作者并不完全等同于真實作者，真實作者能夠創(chuàng)作多部作品，但每部作品只有一個隱含作者。趙樹理文學(xué)的隱含作者是一個農(nóng)民出身又受過現(xiàn)代啟蒙教育的鄉(xiāng)村觀察者。劉旭：《隱含作者與虛構(gòu)：趙樹理文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)分析》，《文學(xué)評論》，2013年第3期，第100-107頁。隱含作者身份的確認(rèn)催生出了趙樹理文學(xué)的期待受眾。不同身份的隱含作者造就出不同的受眾群體。趙樹理文學(xué)隱含作者的交叉身份使其寫作的故事首先是“寫給農(nóng)村中識字的人讀”，之后再由他們“介紹給不識字的人聽”。這一系列的行為完全在農(nóng)村語境下進(jìn)行，完全符合農(nóng)民的思維方式與接受習(xí)慣，因此趙樹理的作品“能夠忠實地反映農(nóng)民的思想、情緒、意識、愿望及審美要求，并真正能為普通的農(nóng)民所接受?！眲⑿瘢骸峨[含作者與虛構(gòu)：趙樹理文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)分析》，《文學(xué)評論》，2013年第3期，第100-107頁。錢理群，溫儒敏，吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社1998年，第408頁。“‘爭先’農(nóng)業(yè)社，地多勞力少，動員女勞力，做得不夠好：有些婦女們，光想討點巧，只要沒便宜，請也請不到——有說小腿疼，床也下不了，要留兒媳婦，給她送屎尿；有說四百二，她還吃不飽，男人上了地，她卻吃面條。她們一上地，定是工分巧，做完便宜活，老病就犯了；割麥請不動，拾麥起得早，敢偷又敢搶，紀(jì)律全不要；開會常不到，也不上民校，提起正經(jīng)事，啥也不知道，誰給提意見,馬上跟誰鬧，沒理占三分，吵得天塌了。這些老毛病，趕緊得改造，快請識字人，念念大字報！”——《“鍛煉鍛煉”》董大中主編：《趙樹理全集》第2卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第326頁?！捌咴吕锏囊粋€清晨，太陽剛出來。地里，苞米和高粱的確青的葉子上，抹上了金子的顏色。豆葉和西蔓谷上的露水，好像無數(shù)銀珠似的晃眼睛。道落旁屯落里，做早飯的淡青色的柴煙，正從土黃屋頂上高高地飄起。一群群牛馬，從屯子里出來，往草甸子走去?！薄侗╋L(fēng)驟雨》周立波：《暴風(fēng)驟雨》，北京，人民文學(xué)出版社，2018年，第1頁?！侗╋L(fēng)驟雨》的開頭是大段的景色描寫與氛圍渲染，這些雖然是高級的表現(xiàn)手法，但卻不符合農(nóng)民為主的解放區(qū)受眾心理。小說開頭沒有出現(xiàn)人物，沒有入話，還夾雜著大量的湖南方言，這些都會使文化水平不高的解放區(qū)群眾失去閱讀的興趣?！丁板憻掑憻挕薄穭t有意避開了這些缺點，以傳統(tǒng)說書中的定場詩形式提醒讀者故事情節(jié)的開始與發(fā)展。開頭總要設(shè)法介紹清楚人物，故事連貫到底，最后必定交代人物的結(jié)局、下落，做到故事來龍去脈清楚，有頭有尾。他的文類政治不是套了農(nóng)民話語外殼的知識分子敘述，而是浸透了農(nóng)民式思維的自然言說。錢理群，溫儒敏，吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第417頁。隱含作者的構(gòu)建，引出了期待受眾，從而決定了趙樹理對文學(xué)形式的選擇。趙樹理借隱含作者形成了別具一格的、傳統(tǒng)+現(xiàn)代”的“東方化敘事”?！八粫炎髡叩穆曇糁苯蛹尤氲綌⑹鲋校母呙髟谟?，他的傾向非常巧妙地隱藏在敘事對象的選擇之中。即趙樹理選擇一些特定的場景、人物和事件，以隱藏的現(xiàn)代意識進(jìn)行編碼組接，建構(gòu)出表面上非常傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村敘事，在農(nóng)民的自覺接受中得到現(xiàn)代意識的熏染，從而潛移默化地真正實現(xiàn)了梁啟超和魯迅竭力想達(dá)到的教育民眾的效果?！眲⑿瘢骸囤w樹理文學(xué)與東方化文體初探》，《文學(xué)理論與批評》，2014年第6期，第79-83頁。對于打通“新文學(xué)”與“農(nóng)村讀者”之間隔閡的堅定信念促使趙樹理脫離西方現(xiàn)成的藝術(shù)模式，在中國鄉(xiāng)土社會之中探尋劉旭：《趙樹理文學(xué)與東方化文體初探》，《文學(xué)理論與批評》，2014年第6期，第79-83頁。詮釋的差異四十年代的趙樹理是解放區(qū)文學(xué)界的一顆明星?！缎《诮Y(jié)婚》、《李有才板話》的巨大成功使趙樹理獲得了從未有過的贊賞。最早而系統(tǒng)地評述趙樹理小說的文章是周揚于1946年發(fā)表的《論趙樹理的創(chuàng)作》。在這篇文章里，趙樹理被譽為“一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”。洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。1947年8月，在解放區(qū)晉冀魯豫邊區(qū)文藝座談會上，與會者“同意提出趙樹理方向”，將之“作為我們的旗幟”陳荒煤：《向趙樹理方向邁進(jìn)》，1947年8月10日《人民日報》洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。陳荒煤：《向趙樹理方向邁進(jìn)》，1947年8月10日《人民日報》，收入《趙樹理研究資料》（黃修己編），北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第174-179頁。洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。依照董大中對于趙樹理研究的分期，從1948年發(fā)表《邪不壓正》到六十年代初，是趙樹理研究的第二個階段，這一時期可稱為“論爭期”，以對《邪不壓正》爭議始，至《“鍛煉鍛煉”》的論爭終。董大中：《趙樹理研究評述》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1986年第1期，第178-190頁。董大中：《趙樹理研究評述》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1986年第1期，第178-190頁。洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。《“鍛煉鍛煉”》發(fā)表后，武養(yǎng)發(fā)文指責(zé)《“鍛煉鍛煉”》“是一篇歪曲現(xiàn)實的小說”，“是對整個社干部的歪曲和誣蔑”洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第90頁。，而王西彥、唐弢等人則發(fā)文支持趙樹理，認(rèn)為這是一篇在文藝作品如何正確反映人民內(nèi)部矛盾問題上創(chuàng)造了經(jīng)驗的小說。文藝界對于小說評價的猶豫與遲疑事實上并不主要來自于小說本身，而是政治話語對文學(xué)的強勢介入。雖然王西彥以《<“鍛煉鍛煉”>和反映人民內(nèi)部矛盾——在一個座談會上的發(fā)言》對小說做出了結(jié)論性的肯定意見，但鑒于趙樹理對1957年以后中共農(nóng)村政策提出的質(zhì)疑，文壇或評論界的主流語態(tài)已經(jīng)不再洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第90頁。對于《“鍛煉鍛煉”》的分歧實際上只是趙樹理作品評價歷史的一個縮影。這種分歧既源于趙樹理個人的文學(xué)理解也來自政治環(huán)境的變化。“啟蒙”“大眾化”“民間”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”一直是趙樹理試圖在自己的創(chuàng)作中貫徹的概念，也是趙樹理研究的重要范疇。這些概念作為復(fù)雜多元的存在必然會受到時代語境的制約，這就產(chǎn)生了“趙樹理話語”多義性生成的可能。上述概念的語義隨著不同時代的話語主題隨時變化自身的內(nèi)在意蘊，各個階段對趙樹理與上述概念的關(guān)系的褒貶不一的評價表明趙樹理選擇的“啟蒙”“大眾化”“民間”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”與社會文化組合構(gòu)建的“啟蒙”“大眾化”“民間”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”并不是時時相契合的。這是造成趙樹理后期作品莫衷一是的重要原因。作為“趙樹理方向”的標(biāo)桿人物，趙樹理被解釋為一種新型文學(xué)方向的代表，是能體現(xiàn)毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所提出的文藝路線的典范。但之后趙樹理與黨的政策之間的分歧，充分說明了“趙樹理方向”只是中共對趙樹理作品中與共產(chǎn)主義相契合部分以偏概全的想象，是在共產(chǎn)主義“規(guī)約”下的趙樹理文學(xué)。也就是說，中共對趙樹理的評價從一開始就產(chǎn)生了嚴(yán)重的“誤讀”與“盲視”，這種“誤讀”與“盲視”源于中國共產(chǎn)黨對社會主義文藝實踐的焦慮與急迫，使他們以為自己找到了符合共產(chǎn)主義文藝原則的模范，而刻意忽視了作為個人的，具有獨特經(jīng)歷與獨立思想的趙樹理及其文學(xué)?？梢哉f，沒有了《講話》，還是會有趙樹理，但不可能會有“趙樹理方向”。與其說周揚在《論趙樹理的創(chuàng)作》中發(fā)現(xiàn)了趙樹理，倒不如說是周揚“發(fā)明”了趙樹理。趙樹理固然能夠很好地完成黨中央分配的宣傳任務(wù)，但趙樹理的思想境界決定了他遠(yuǎn)不止充當(dāng)政策的解讀者與擴音器?！爸R分子”與“農(nóng)民作家”的雙重視野不僅使趙樹理獲得了解放區(qū)文藝界的認(rèn)可，也造成了他與文藝政策之間若即若離的差距及精神本質(zhì)上的分離從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，趙樹理不斷追求的“大眾化”是從自己長期的文學(xué)創(chuàng)作之中積累總結(jié)而出的創(chuàng)作方式，因此其審美品格并未受到強勢政治話語的影響，趨于獨立。但自趙樹理開始在解放區(qū)嶄露頭角，以周揚、陳荒煤為代表的中共文藝界不斷對“趙樹理方向”進(jìn)行刻意推行，使趙樹理的創(chuàng)作一直與政治話語和功利性交纏在一起。而從文學(xué)理解角度來看，趙樹理所認(rèn)同的現(xiàn)實主義與文藝界大力推行的社會主義現(xiàn)實主義明顯存在差異，趙樹理對現(xiàn)實主義的理解很明顯繼承了“五四”以來“為人生”的現(xiàn)實主義，身處解放區(qū)的他自然也受到了社會主義現(xiàn)實主義的影響。在建國之前，統(tǒng)一穩(wěn)定的文化語境還未出現(xiàn)，對于現(xiàn)實主義的闡釋還處于模糊不清的境地，此時無論是趙樹理還是文藝界都還無法意識到二者之間的錯位。建國之后，政治上的要求使得現(xiàn)實主義的含義發(fā)生了轉(zhuǎn)化，反映新時代、新生活成為現(xiàn)實主義的主導(dǎo)原則，此時依據(jù)所見所聞的“感性”材料進(jìn)行創(chuàng)作的趙樹理反映的是更為真實的存在，他的作品中不但有新時代與新生活，還涉及到對現(xiàn)實生活隱秘的黑暗面的揭示。“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第4董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208頁。除了對文學(xué)與政治之間復(fù)雜關(guān)系的探討，對民族藝術(shù)形式的出色繼承與發(fā)展，使大多數(shù)學(xué)者一直對趙樹理文學(xué)傳統(tǒng)的一面贊譽有加，而對其文學(xué)的現(xiàn)代性內(nèi)涵則很少關(guān)注甚至否定其具有現(xiàn)代性。如日本學(xué)者洲之內(nèi)徹就借貝爾登的敘述表達(dá)了對趙樹理小說是否具有現(xiàn)代性的疑惑。在洲之內(nèi)徹看來，趙樹理的小說不符合“現(xiàn)代小說”和“現(xiàn)代人”的一些基本原則。以《“鍛煉鍛煉”》為例，作品缺乏心理描寫，整篇小說幾乎見不到對于人物內(nèi)心的刻畫——雖然心理描寫并非現(xiàn)代小說不可缺少的元素，但卻是小說確立現(xiàn)代性必不可少的前提；人物缺乏主體性，小說具有“價值一元化”傾向，如楊小四、高秀蘭等形象的刻畫明顯具有先驗性。正如洲之內(nèi)徹所說：“趙樹理創(chuàng)造的人物，只不過具有社會意義、歷史價值的影子而已”。洲之內(nèi)徹：《趙樹理文學(xué)的特色》，收入《趙樹理研究資料》（黃修己編），北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第462-463頁。洲之內(nèi)徹：《趙樹理文學(xué)的特色》，收入《趙樹理研究資料》（黃修己編），北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第462-463頁。但這樣的論述或許適用于西方文學(xué)，卻不一定能夠概括趙樹理文學(xué)的特征。同樣來自日本的學(xué)者竹內(nèi)好在其《新穎的趙樹理文學(xué)》中提出的觀點就表示出了與洲之內(nèi)徹相異的地方。竹內(nèi)好從人物與環(huán)境的關(guān)系入手，認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)中的人物與環(huán)境之間的關(guān)系是個體與整體對立的關(guān)系，雙方呈現(xiàn)出的是對抗性的，不相容的沖突處境；而趙樹理文學(xué)對于這一關(guān)系的處理則高明得多。竹內(nèi)好將這一關(guān)系具體描述為：“趙樹理對這一問題的處理方法，是在創(chuàng)造典型的同時，還原于全體的意志。這并非從一般的事物中找出個別的事物，而是讓個別的事物原封不動地以其本來的面貌溶化在一般的規(guī)律性的事物之中。這樣，個體于整體既不對立，也不是整體中的一個部分，而是以個體就是整體這一形式出現(xiàn)。采取的是先選出來，再使其還原的這樣一種雙重性的手法。而且在這中間，經(jīng)歷了生活的時間，也就是經(jīng)歷了斗爭。因此，雖稱之為還原，但并不是回到固定的出發(fā)點上，而是回到比原來的基點更高的新的起點上去。作品的世界并不固定，而是以情節(jié)的展開為轉(zhuǎn)移的?！敝駜?nèi)好：《新穎的趙樹理文學(xué)》，收入《趙樹理研究資料》（黃修己編），北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第488-489，第490頁。這一論述體現(xiàn)出了趙樹理文學(xué)對于現(xiàn)代文學(xué)這一既成觀念的沖擊。將西歐的現(xiàn)代性絕對化為普遍的現(xiàn)代性，從而用這一固定的坐標(biāo)去衡量所有事物，竹內(nèi)好的這一段論述正是對于這一現(xiàn)代性思路的質(zhì)疑。在他看來，趙樹理文學(xué)一方面凸顯出對西歐現(xiàn)代性的不滿；另一方面，借助中國傳統(tǒng)文學(xué)資源，對這種限制做出了超越，從而創(chuàng)造出了一種新的文藝樣式。這樣多元的詮釋，即體現(xiàn)了認(rèn)知與理解的不同，也體現(xiàn)了《“鍛煉鍛煉”》以及趙樹理文學(xué)的“多質(zhì)性”特征。無論是外部的“政治—文學(xué)”，還是內(nèi)部的“敘事—現(xiàn)代性”解讀，都凸顯出趙樹理文學(xué)的復(fù)雜內(nèi)涵。而這也造成了“趙樹理難題”的難解。三、觀念的堅守“現(xiàn)代”的限度在近年的研究中，趙樹理“以農(nóng)民的生存形態(tài)寫農(nóng)民”這一點逐漸成為研究的重點。薩支山也提出：對于合作化運動來說，趙樹理考慮得更多的是這種勞動組織方式給農(nóng)民帶來的物質(zhì)性益處，而不在于它是國家意義的構(gòu)建內(nèi)容。薩支山：《試論五十至七十年代“農(nóng)村題材”長篇小說》，《文藝評論》，2001年第3期，薩支山：《試論五十至七十年代“農(nóng)村題材”長篇小說》，《文藝評論》，2001年第3期，第117-124頁。對于中國共產(chǎn)黨來說，合作化運動是社會主義改造的重要組成部分，是追求現(xiàn)代烏托邦，盡快實現(xiàn)公有化，建立純正社會主義政權(quán)的根基。濃厚的政治色彩決定了合作化運動是一種極端理性而嚴(yán)密的組織架構(gòu)，地方與地方之間如同精密機器里的齒輪互相銜接，一環(huán)扣著一環(huán)，在中央的領(lǐng)導(dǎo)下向統(tǒng)一的目標(biāo)前進(jìn)。在這個架構(gòu)中，效率、速度、指標(biāo)等要素是其關(guān)注的焦點，一切行為都是為更快更好地實現(xiàn)社會主義而服務(wù)。在國家政策的傾斜和基層官員的積極運作下，年輕一代被分化，要求進(jìn)步的他們被從家庭中反間出去，成為反抗與瓦解不愿合作或?qū)献骰\動持觀望態(tài)度的家族集體的有生力量。這樣的行動的確有效而精準(zhǔn)，但我們思考片刻便會發(fā)現(xiàn)，這些加入互助組的家庭沒有一個是被黨的思想工作“感化”，而是因為利益的減少而不得不加入互助組，并沒有當(dāng)時的革命文學(xué)所鼓吹的政治上、思想上的社會主義“改造”的影子。與全國合作化運動高歌猛進(jìn)相伴的并不是思想上的真正改變，而只是趨利避害的自然選擇?！案脑臁边@一概念在政治與現(xiàn)實社會兩種語境中呈現(xiàn)出了不同的含義：從國家政治層面上講，“改造”一詞是精神性的，總是涉及用先進(jìn)的共產(chǎn)主義思想教育和感化人們，使之接受以解放全世界窮苦大眾為核心的偉大理想，并自覺地壓制自己的個人利益訴求，一切以黨和國家的利益為重。而從現(xiàn)實社會角度來看，國家政治層面的“改造”只是現(xiàn)實“改造”的不完全體，現(xiàn)實社會中的“改造”遠(yuǎn)比國家政治“改造”復(fù)雜得多，并且大多數(shù)都不是從精神層面來執(zhí)行的，其中涉及鄉(xiāng)土倫理、法外權(quán)勢、村落秩序等各個方面的交互影響。兩種“改造”的錯位是促使趙樹理對政策產(chǎn)生懷疑的起點，而合作化與大躍進(jìn)的施行提供了一個沒有階級斗爭的掩蓋與干擾的話語環(huán)境，使趙樹理的農(nóng)民立場得以完全顯現(xiàn)。相較于政治話語對于精神“改造”的看重，趙樹理堅持的改造方式是使農(nóng)民獲得切實的利益。抽象飄渺的精神“改造”對文化水平不高的農(nóng)民來說過于遙遠(yuǎn)，但實打?qū)嵉睦鎱s能使農(nóng)民真切的感受到合作化運動的好處。在他的作品，如《李有才板話》、《邪不壓正》和《福貴》中，一切的改造都是實際的利益交換基礎(chǔ)上的“物質(zhì)改造”。對于農(nóng)民來說，生存永遠(yuǎn)是第一位的，而物質(zhì)是滿足農(nóng)民生存需要的必要條件。只有滿足了生存需要，農(nóng)民才有可能顧及其他的方面，包括政治覺悟和道德水準(zhǔn)。出生于農(nóng)民家庭的趙樹理對生存至上的原則再熟悉不過，因此他的改造方案更符合農(nóng)民的接受心理。也就是說，趙樹理實際上是在以“反改造”的方式對農(nóng)民進(jìn)行現(xiàn)代改造。但這樣充滿感性的改造方式很明顯不適用于當(dāng)時的政治環(huán)境。正如上所述，主流話語對于政治層面上的改造是理性的，其對速度、效率的追求強勢而粗暴。與之對照，趙樹理式的改造便顯得格外扎眼。這種情況在合作化運動初期雖然就有所體現(xiàn)，但出于對黨及其政策的信任，趙樹理依然對互助社充滿信心。但隨著時間的推移，公有化發(fā)展到高級社，再到完全公社化，直到最后“大躍進(jìn)”運動的發(fā)起，農(nóng)民的利益漸漸得不到保障乃至遭受損害。親自下鄉(xiāng)的趙樹理也變得猶豫了起來。在創(chuàng)作《“鍛煉鍛煉”》之前他就已經(jīng)表現(xiàn)出了對于農(nóng)民利益受損與政策制定的疑慮，如在《給長治地委XX的信》中就提到：“試想高級化了，進(jìn)入社會主義社會了，反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢、缺煤、爛了糧、荒了地，如何能使群眾熱愛社會主義呢？”“我覺得有些干部的群眾觀念不實在——對上級要求的任務(wù)認(rèn)為是非完成不可的，而對群眾提出的正當(dāng)問題則不認(rèn)為是非解決不可的。又要靠群眾完成任務(wù)，又不給群眾解決必須解決的問題，是沒有把群眾當(dāng)成‘人’來看待的。”董大中主編：《趙樹理全集》第5卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第291頁。這些文字都體現(xiàn)出了趙樹理對于政策的焦慮，如此嚴(yán)重?fù)p害農(nóng)民的利益，這之于與農(nóng)民一心的趙樹理是無法接受的。他甚至敢于直接斥責(zé)那些基層官員沒有把農(nóng)民當(dāng)人看待，這在《“鍛煉鍛煉”》中也有體現(xiàn)：“支書認(rèn)真地說：‘大字報是毛主席叫貼的！你實在要不說理要這樣發(fā)瘋，這么大個社也不是沒有辦法治你！’回頭向大家說：‘來兩個人把她送鄉(xiāng)政府！’“今天來了的人一個也不許回去！婦女們各隊到各隊地里摘三遍花，定額不動，仍是八斤一個勞動日；男人們除了往麥地?fù)?dān)糞的還去擔(dān)糞，其余到各隊摘盡了花的地里拔花桿！”“這個媳婦再沒有說的，還有幾個也想找理由請假，見她受了碰，也都沒有敢開口。她們也想到悄悄溜走，可是坐在村外一塊犁過的地里，各個隊長又都坐在通到村里去的路上，誰動一動都看得見，想跑也跑不了?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第2卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第337頁。董大中主編：《趙樹理全集》第2卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第337頁。在這幾個片段中透露出的是人的意識與性別意識的雙重失落：主張“按性格用人”的主任王聚海受到批評，而無視人的尊嚴(yán)的副主任楊小四受到肯定；動員落后群眾參加集體勞動的神圣目的與為達(dá)到目的所采取的欺騙性手段之間矛盾性地交織；婦女參加集體勞動并未成為婦女解放的表征，而是政府借助法律對女性規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，獲得解放的農(nóng)村婦女并未表現(xiàn)出參與集體活動的熱情，而是尋找借口逃避集體勞動。曹書文：《人的意識與性別意識的雙重失落——重讀趙樹理的<鍛煉鍛煉>》，《文藝爭鳴》，2016年第8期，第175-180頁曹書文：《人的意識與性別意識的雙重失落——重讀趙樹理的<鍛煉鍛煉>》，《文藝爭鳴》，2016年第8期，第175-180頁。過度的公有化不僅扼殺了農(nóng)民勞動的積極性，還并沒有真正提高農(nóng)民的生活水平，在這種情況下，一心為農(nóng)民說話的趙樹理，也就在“向前再向前”的時代大潮中靜止了下來。他的農(nóng)民本位立場決定了他的“落后”。然而這種“落后”或許才是真正的“現(xiàn)代”，即“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”。由于出生于農(nóng)民家庭，趙樹理十分明白農(nóng)民生存至上的原則。他們只有在保證生存的前提下才可能慢慢接受現(xiàn)代。正是出于這樣的認(rèn)知，《“鍛煉鍛煉”》沒有正面描寫如火如荼的大躍進(jìn)運動，而是通過“整風(fēng)運動”反襯自己對大躍進(jìn)運動的辯證認(rèn)知。在他那里大躍進(jìn)被一分為二：他肯定大躍進(jìn)的觀念與精神，但對于大躍進(jìn)的方法、行動與現(xiàn)實，他表現(xiàn)出的態(tài)度是謹(jǐn)慎、克制，有時甚至是消極的。這可在1959年2月發(fā)表的《論文藝衛(wèi)星》中看出：“躍進(jìn)只是說要加快腳步而不是說要脫離基礎(chǔ)?！薄霸诖筌S進(jìn)中，步調(diào)可以快一些，但不能超越必要的步驟。……大躍進(jìn)也應(yīng)該有成本核算，否則會浪費不必要的人力。”董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第430頁?；A(chǔ)、必要的步驟、成本——這是趙樹理對于大躍進(jìn)的反思，也是他對政策的疑慮。在趙樹理的眼中，大躍進(jìn)的現(xiàn)實是一種超越了限度的現(xiàn)實。但革命工作者的身份使他對黨的政策又不能輕易質(zhì)疑，于是他回到大躍進(jìn)的開始——1957年的整風(fēng)運動，試圖通過文學(xué)的敘述來重新確認(rèn)“現(xiàn)代”的限度。由此來看，與其說趙樹理“善于表現(xiàn)落后的一面，不善于表現(xiàn)前進(jìn)的一面”洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。（二）“勸人”的小說在1949年6月發(fā)表的《也算經(jīng)驗》一文中，趙樹理曾寫到：“在工作中找到的主題，容易產(chǎn)生指導(dǎo)現(xiàn)實的意義?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208頁。這句話在很大程度上概括了趙樹理的理想文學(xué)——即“老百姓喜歡看，政治上起作用”。此時的他在小說觀念上堅持著小說寫作與農(nóng)村“實際工作”同一的理解，側(cè)重“問題意識”。隨著時間推移，后來的趙樹理似乎不再特別堅持把小說當(dāng)做農(nóng)村工作指南的那種看法，而更突出了從傳統(tǒng)戲曲等相承的“教誨”的功能觀：“俗話常說：‘說書唱戲是勸人哩！’這話是對的。我們寫小說和寫書唱戲一樣（說評書就是講小說），都是勸人的。”“說老實話：要不是為了勸人，我們的小說就可以不寫?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第563頁。董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208頁。董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第563頁。洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。為何趙樹理的創(chuàng)作呈現(xiàn)出這樣一種特征？或許我們可以從趙樹理評價的變遷中得出一些線索。如前文所述，對趙樹理的評價從五十年代開始迅速下降，最終導(dǎo)致了作家在“文化大革命”中的悲劇。李楊在《宿命抗?fàn)幹贰分兄赋?，趙樹理從一開始就不是符合現(xiàn)代國家標(biāo)準(zhǔn)敘事的存在，這注定了他一開始就是要被拋棄的。李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣F(xiàn)實主義”（1942—1976）研究》，時代文藝出版社，1993年，第85-93、94頁。隨著社會主義改造的完成，國家需要另一種更高層次的“理想”來指導(dǎo)文學(xué)的時候，趙樹理的不足就越來越被重視，直至被當(dāng)成一種政治錯誤。而相較于40年代，50年代的寫作規(guī)范更為嚴(yán)密，激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)、社會變革進(jìn)程對農(nóng)村傳統(tǒng)生活的全面沖擊，使“社會發(fā)展”與“傳統(tǒng)”的沖突，引發(fā)作家尖銳的內(nèi)心憂慮。在環(huán)境的劇烈變化之中，趙樹理試圖對偏移的政策發(fā)出警醒，連續(xù)發(fā)表了如《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)之我見》《高級農(nóng)業(yè)合作社遺留給公社的幾個主要問題》等一系列文章，但這一切都淹沒在政治運動的狂熱之中，甚至成為日后批判他的“罪證”。與日新月異的社會主義敘事漸行漸遠(yuǎn)使趙樹理從權(quán)力中心逐漸滑向邊緣，他沒有意識到任何“生活”和“現(xiàn)實”都是一種敘事，在“社會主義現(xiàn)實主義”理論中，生活真實與藝術(shù)真實是不同的概念。當(dāng)生活的意義被改變之后，趙樹理的“生活”反倒變成了不真實的生活。李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣F(xiàn)實主義”（1942—1976）研究》，時代文藝出版社，1993年，第85-93、94頁。李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣F(xiàn)實主義”（1942—1976）研究》，時代文藝出版社，1993年，第85-93、94頁。李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣F(xiàn)實主義”（1942—1976）研究》，時代文藝出版社，1993年，第85-93、94頁。在這種環(huán)境下，趙樹理已然不能夠再像之前一樣，通過文學(xué)來表現(xiàn)自己的政治態(tài)度。主流政治話語也不希望他在作品中展現(xiàn)與社會主義相異的敘事。于是他只能退而求其次，從中國傳統(tǒng)文學(xué)價值中獲取意義，力爭使自己的作品能夠有所裨益。這也就是后期趙樹理一直強調(diào)的“勸人”的小說。既然“政治上起作用”已經(jīng)由于各種各樣的原因無法實現(xiàn)，那么“老百姓喜歡看”就成為了趙樹理寫作的最后動力。也就是說，“勸人”的小說是趙樹理文學(xué)觀的基礎(chǔ)，是趙樹理“文攤文學(xué)”理念的具體體現(xiàn)。但這種“勸人”的小說從根本上來說是“落后”的，是不符合社會主義文藝要求的。首先，將文學(xué)的價值定義為“勸人”很明顯是源于傳統(tǒng)文化觀念，而50年代的主流話語則是社會主義現(xiàn)實主義。一切文藝創(chuàng)作都要為政治服務(wù)，這是建國之后教條性延伸《在延安文藝座談會上的講話》的表征。這一時期的文藝創(chuàng)作基本上是一種在政治的直接推動下單向突進(jìn)式發(fā)展的文學(xué)運動。而“勸人”的文學(xué)價值觀顯然與政治至上的目標(biāo)不相匹配。其次，憂慮于當(dāng)代激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)、政治變革對農(nóng)村傳統(tǒng)生活和道德的破壞，對建立在勞動之上的傳統(tǒng)美德的維護(hù)和發(fā)掘成為趙樹理后期創(chuàng)作的主題。曾經(jīng)的《小二黑結(jié)婚》《傳家寶》《登記》等著重于表現(xiàn)年輕一代脫離老一輩的掙脫而走向新生活的過程，但正因為過于年輕，容易接受新思想的同時也易受蒙蔽和鼓動，因此，他們在國家機器的宣傳下接受了不切實際的東西。也正因為年輕，他們體會不到農(nóng)民生存的真正困境，這在趙樹理的《三里灣》中得到了鮮明的體現(xiàn)。所以，后期的趙樹理認(rèn)為農(nóng)民的明天不在這些新人身上，以馬有翼、范靈芝為代表的年輕人物們盲目地接受新思想，最終的結(jié)果是只會損害農(nóng)民的利益。在趙樹理看來，重要的不是“青春潑辣”，而是經(jīng)年累月不變的這種穩(wěn)定根基。洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第88頁。這也是他后期創(chuàng)作《實干家潘永?！贰段詹蛔〉氖帧贰痘プ麒b定》等小說的深層動機。“在這些作品中，老一輩農(nóng)民的品格，特別是已成習(xí)慣的體力勞動，被敘述為年輕一代、也是新社會最重要的精神根基。”洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第88頁。洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第88頁。趙樹理的格格不入不僅體現(xiàn)在這一時期的作品上。對1957年以后在農(nóng)村開展的運動提出的質(zhì)疑使得他在“反右傾機會主義”的中國作協(xié)整風(fēng)中受到“幫助”和批判。他對于中國鄉(xiāng)土倫理傳統(tǒng)的尋覓嘗試被更能凸顯英雄形象與政治實績，更加“典型化”與“理想主義”的的李準(zhǔn)、柳青和王汶石等人所取代。難題的不可避免“整風(fēng)”與“生產(chǎn)”的配合與結(jié)合在《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理將情境設(shè)置在了“一九五七年秋末‘爭先農(nóng)業(yè)社’整風(fēng)時候”，從而不可避免地要涉及到整風(fēng)運動對農(nóng)村的影響。在小說中，當(dāng)“小腿疼”因為楊小四寫的大字報而感到不滿去找他時，主任王聚海、副主任楊小四、支書王鎮(zhèn)海正在研究“整風(fēng)與當(dāng)前生產(chǎn)怎樣配合”的問題。他們的行為明顯貫徹了《關(guān)于整頓農(nóng)業(yè)合作社》的指示，即整頓干部作風(fēng)；整頓社和隊的組織；統(tǒng)籌安排，使全體社員各得其所；改善生產(chǎn)管理，擬訂生產(chǎn)規(guī)劃。從這里我們可以看出，整社運動雖然也與整風(fēng)有所關(guān)聯(lián)，但其不同于一般的整風(fēng)運動：它是一種綜合性的，包涵生產(chǎn)和整風(fēng)兩項內(nèi)容的進(jìn)程。在之前的整風(fēng)運動中，隊伍組織問題一直都是“整風(fēng)”的中心所在。而隊伍組織問題即“人”的問題。而作為整風(fēng)運動的另一項重要內(nèi)容——“生產(chǎn)”，則大多被數(shù)據(jù)與指標(biāo)所符號化，抽象為國家政策制定與調(diào)整的依據(jù)。《關(guān)于整頓農(nóng)業(yè)合作社》將“生產(chǎn)”與“整風(fēng)”二者并置，并提出了“整社工作必須不誤生產(chǎn)”的要求，實質(zhì)上是在平衡“做事的人”與“如何做事”之間的關(guān)系。因此這兩個要素之間應(yīng)當(dāng)是均等并列，互相結(jié)合的。但在《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理的認(rèn)知顯然與國家文件有所不同。在小說中，農(nóng)業(yè)社的主任、副主任、支書研究的是“整風(fēng)與當(dāng)前生產(chǎn)怎樣‘配合’”的問題。在這句話中我們可以明顯地感知到：“生產(chǎn)”壓倒“整風(fēng)”取得了邏輯上更為高級的位置。農(nóng)業(yè)社的領(lǐng)導(dǎo)人們討論的一直是“整風(fēng)”如何“配合”“生產(chǎn)”，而不是上文所論述的“結(jié)合”?！芭浜稀迸c“結(jié)合”的一字之差體現(xiàn)出的是趙樹理的認(rèn)知偏轉(zhuǎn)。整社運動由于同時牽扯生產(chǎn)與整風(fēng)，因此開展運動的目的除了要進(jìn)行思想建設(shè)，還需要面對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的時效性難題。因為作為思想建設(shè)性質(zhì)的整風(fēng)運動隨時都可以開展，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)卻受到季節(jié)的限制：“現(xiàn)在快上凍了，婦女大半不上地，棉花摘不下來，花桿拔不了，牲口閑站著，地不能犁?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第2卷，第333頁，太原：北岳文藝出版社，2018年在《“鍛煉鍛煉”》中，生產(chǎn)的理性化特征與整風(fēng)對于高度平等訴求的容納形成了矛盾的雙方。主任王聚海認(rèn)為“整風(fēng)是個慢工夫，一兩天也不能轉(zhuǎn)變個什么樣子”董大中主編：《趙樹理全集》第2卷，第333頁，太原：北岳文藝出版社，2018年，因此他的解決方案是參考往年經(jīng)驗，通過減少定額的方式來激發(fā)大眾的勞動積極性；而支書王鎮(zhèn)海則堅持“整風(fēng)與生產(chǎn)是分不開的”。他更傾向于以整風(fēng)來促進(jìn)生產(chǎn)。通過開展整風(fēng)運動，依靠思想工作教育來使農(nóng)民們克服由于自身思想水平不足而滋生的“資本主義思想”，自覺憑借社會主義覺悟來提高勞動積極性。楊小四與王鎮(zhèn)海的想法在立場上是相同的，但他逆轉(zhuǎn)了王鎮(zhèn)海的思維模式，通過生產(chǎn)來帶動整風(fēng)，將思想建設(shè)工作建立在高度理性化的勞動生產(chǎn)過程之上。正是出于這種思維模式，他才假借采摘棉花這一生產(chǎn)行為為誘餌，“釣”出了“小腿疼”和“吃不飽”，從而獲得了對這兩個“典型”進(jìn)行批評教育工作的合法性。董大中主編：《趙樹理全集》第2卷，第333頁，太原：北岳文藝出版社，2018年雖然副主任與支書統(tǒng)一戰(zhàn)線，但受制于主任權(quán)力的制衡，副主任與支書的方案遲遲不能實行。當(dāng)主任與支書進(jìn)城參加辯論時，副主任楊小四獲得了兩天的時間來負(fù)責(zé)“爭先農(nóng)業(yè)社”的工作。正如上文所述，安排生產(chǎn)與督促生產(chǎn)成為了他的工作重心。楊小四以令行禁止的方式，高效率地完成了生產(chǎn)工作并批評與懲罰了“小腿疼”“吃不飽”等人的錯誤，使不愛上地的她們獲得了更多需要上地的工作。從這一方面出發(fā)，無論“小腿疼”與“吃不飽”的內(nèi)心思想是否改變，楊小四的做法至少外在地去除了她們的毛病而“獲得”了整風(fēng)的效果。然而這樣看似皆大歡喜的現(xiàn)象卻正是趙樹理所隱憂的。在趙樹理看來，依靠整風(fēng)帶來的高度的政治覺悟是無法指導(dǎo)出“符合生產(chǎn)要求”的行動的，因為廣大群眾在“接受我們黨政的教育”之外，受“小生產(chǎn)者個體主義思維教育”更久。由此產(chǎn)生的對“覺悟”的力量的懷疑，促使趙樹理更加偏向于先物質(zhì)生產(chǎn)后思想建設(shè)的方案。但高度理性化的生產(chǎn)又霸道地侵犯了他一直以來對于社會主義高度平等的訴求。趙樹理認(rèn)同的確實是“配合”而并非“結(jié)合”，但這一認(rèn)知的出發(fā)點卻源于農(nóng)民“生存至上”的觀念而非國家“勞動的烏托邦”的宏大敘事。“配合”在理論上本來應(yīng)該是實現(xiàn)大躍進(jìn)運動要求的勞動出勤率與農(nóng)村勞動率最高限度的方式，但在現(xiàn)實中，“配合”卻成為了突破“限度”——即社會主義高度平等訴求——的社會實驗，由此造成了動機與結(jié)果的背道而馳。這在合作化運動實行幾年后全國各地愈演愈烈的“鬧社”現(xiàn)象中得到了最為鮮明的體現(xiàn)?！霸谡蔚幕蚪?jīng)濟(jì)的總體性力量的壓迫下，農(nóng)民將自己的不滿情緒通過某種破壞性的方式表現(xiàn)出來”蔡翔：《革命/敘事：中國社會主義文學(xué)——文化想象》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第280頁。，這種消極反抗的行為在斯科特的論述中，被稱之為所謂“弱者的武器”詹姆斯·C·斯科特，鄭廣懷等譯：《弱者的武器》，南京：譯林出版社，2007年，第35頁。。如此一來，“吃不飽”和“小腿疼”不僅不是趙樹理批評的對象，反而有可能成為蔡翔：《革命/敘事：中國社會主義文學(xué)——文化想象》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第280頁。詹姆斯·C·斯科特，鄭廣懷等譯：《弱者的武器》，南京：譯林出版社，2007年，第35頁。趙樹理的農(nóng)民本位立場使他在“結(jié)合”與“配合”之間天然地選擇了后者。因此，當(dāng)趙樹理發(fā)現(xiàn)自己的選擇沒有帶來想要的結(jié)果時，他并不能像其他人一樣退回到選擇的路口，再從“結(jié)合”的方向入手尋找解決問題的途徑?！芭浜稀惫倘徊荒芎芎玫亟鉀Q他的焦慮與困惑，但“結(jié)合”則完全偏離了他的思維模式。在生產(chǎn)力和政策都還未完全成熟的情況下，“配合”與“結(jié)合”成為了50-60年代中國社會結(jié)構(gòu)性矛盾的具體表征。過高的征購任務(wù)導(dǎo)致了中央與地方，集體與個人，理性與感性的失衡，從而造就了“趙樹理難題”?！靶聶?quán)威”與“舊傳統(tǒng)”的沖突在晚清之前，“紳-民”一直是傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的主流。但此時的“紳”多指定居鄉(xiāng)下的離職官僚與科舉士人。與20世紀(jì)相伴而來的現(xiàn)代化進(jìn)程使“紳”這一概念越發(fā)多元，國民黨新貴、新式商人和新文化人等各種地方社會中有身份和地位的人士逐漸與舊派士紳一同成為“紳”所指代的群體。進(jìn)入二三十年代，地方社會的精英階層繼續(xù)發(fā)生著復(fù)雜的變遷。在中共政權(quán)所控制新老解放區(qū)中，大規(guī)模的“村選”政治成為了中國共產(chǎn)黨建立法制體系，鞏固新興政權(quán)的重要方式。在此之前，村落里大大小小的事務(wù)雖然無法用法律來進(jìn)行權(quán)衡，但它們實際上處處涉及到法律難題。也就是說，中國鄉(xiāng)村的每一個問題實質(zhì)上都是法律問題。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)將高度自足的特點賦予了中國鄉(xiāng)村，使其在千百年的發(fā)展過程中一直沒有形成一套嚴(yán)謹(jǐn)公正的法律體系。而法治體系的不健全又嚴(yán)重制約著鄉(xiāng)村秩序的正常生成與運轉(zhuǎn)。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的話語秩序是樸素的，但也是缺失的?！霸趥鹘y(tǒng)中國社會，法律制度的概念基本局限于刑事法律和行政法律；被現(xiàn)代學(xué)者通常視為民法的戶婚田土律其實主要是作為行政法進(jìn)入各種法典的，更多涉及官府對這類問題的管理和處置”。蘇力：《法律與文學(xué)：以中國傳統(tǒng)戲劇為材料》，上海：三聯(lián)書店2006年版，第84頁?？梢哉f，在中共政權(quán)及其政治活動進(jìn)入鄉(xiāng)村之后，現(xiàn)代意義上的“法律”才真正進(jìn)入到中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之中，鄉(xiāng)村的話語秩序才得到蘇力：《法律與文學(xué)：以中國傳統(tǒng)戲劇為材料》，上海：三聯(lián)書店2006年版，第84頁。新中國的建立使中共政權(quán)覆蓋到了整個中國大陸。對于這樣一個年輕的政權(quán)來說，穩(wěn)固的執(zhí)政基礎(chǔ)是必不可少的。為了鞏固政權(quán)，證明“新權(quán)威”存在的合理性，就有必要對地方政權(quán)及其領(lǐng)導(dǎo)隊伍進(jìn)行變革，從國家與人民的樞紐入手，剔除其中與中共政治思想相異的存在。然而中國的鄉(xiāng)土文化歷史積淀十分濃厚，雖然政治話語憑借權(quán)力在很大程度上取得了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但鄉(xiāng)村中暗藏的、隱蔽的村落秩序話語依然頑強地存在于每一個角落之中。這種不可名狀的法外權(quán)勢雖然在話語權(quán)斗爭中被新生政權(quán)以暴力等方法給予打壓，元氣大傷，但始終無法徹底根除，而是寄生在農(nóng)民的文化心理結(jié)構(gòu)之中，潛移默化地影響著他們的行為與思想?！靶聶?quán)威”對結(jié)構(gòu)外部進(jìn)行了革新，使其成為符合社會主義現(xiàn)代化要求的組織，以配合國家政治方面的工作；“舊傳統(tǒng)”隱藏在結(jié)構(gòu)內(nèi)部的縫隙之中，不顯山露水，但一直影響著結(jié)構(gòu)對“新權(quán)威”的理解?！靶聶?quán)威”取得的名義上的話語秩序與“舊傳統(tǒng)”遺留下來的默認(rèn)權(quán)勢形成了兩套并行的系統(tǒng)，主導(dǎo)著地方村落的運作。這一點在《“鍛煉鍛煉”》中得到了明顯的表現(xiàn)：“小腿疼”之所以能夠叱咤鄉(xiāng)里，正是憑她的“硬牌子”——與正主任王聚海、支書王鎮(zhèn)海、第一隊隊長王盈海的本家嫂子的關(guān)系才得以實現(xiàn)的。而在爭先社，權(quán)力集中在以王聚海為代表的王氏家族手上?！芭f傳統(tǒng)”的血緣親情與“新權(quán)威”的權(quán)力組織結(jié)合在一起，形成了中國鄉(xiāng)村錯綜復(fù)雜的話語體系。法律的權(quán)威固然人皆可見，但在執(zhí)行法律的過程中，它又往往被扭曲或架空。這一切都可歸結(jié)為“勢”，也就是趙樹理小說中屢屢提及的“勢力”“勢頭”。在中國鄉(xiāng)村，“勢”可以是土地，也可以是糧食，與其說問題的根源在于階級矛盾，不如說是在“勢”的左右下脫離了“法”的軌道。以金錢、家族、土地、糧食等為后盾，有“勢”者大肆搶占村落的行政權(quán)力，并最終自居于法，成為法的唯一解釋者，把握著鄉(xiāng)村話語權(quán)力的命脈。權(quán)勢的惡性膨脹打破了原有的平衡，使權(quán)勢凌駕于法律之上，成為中國鄉(xiāng)村的頑疾。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的邊區(qū)政府的有力介入，打破了中國農(nóng)村千百年來勢大于法的局面。邊區(qū)政府作為行政機關(guān)，其頒布的政策便是法律，新政憑借著政府的權(quán)力合法性地壓過了舊勢。新的法治精神與氣象開始在偏遠(yuǎn)閉塞的廣大村落出現(xiàn)，村落里的年輕莊戶人們逐漸開始有了法律的意識，并嘗試用法律為武器對不公的現(xiàn)象進(jìn)行生死抗?fàn)?。村莊里原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)在千百年后受到了前所未有的沖擊，“新權(quán)威”將“舊