錢(qián)鐘書(shū)與楊絳

錢(qián)鐘書(shū)與楊絳錢(qián)鍾書(shū)癡心于學(xué)術(shù)，這一生的愛(ài)情史非常簡(jiǎn)單。概括起來(lái)，應(yīng)只有兩個(gè)字——楊絳，原名楊季康。父親楊蔭航是上海一名著名律師。楊絳天資聰穎，小小年紀(jì)便才華顯露。求學(xué)時(shí)老師給楊絳的批語(yǔ)是“仙童好靜”，在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學(xué)1928年英文級(jí)史、1929年中文級(jí)史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂(lè)，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學(xué)期間，自修法文，拜一位比利時(shí)的夫人為師，學(xué)了一口后來(lái)清華教授梁宗岱稱(chēng)贊不已的法語(yǔ)。

1932年初，楊絳大學(xué)畢業(yè)，她放棄出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)，考入清華研究院做外國(guó)語(yǔ)研究生。據(jù)稱(chēng)：“楊絳在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，才貌冠群芳，男生求為偶者70余人，謔者戲稱(chēng)楊為七十二煞?！睏罱{之所以寧愿不出國(guó)而來(lái)清華，用她母親的話說(shuō)，就是“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢”。初次見(jiàn)面，楊絳眼中的錢(qián)鍾書(shū)身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見(jiàn)面，他的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚。”楊絳答：“我也沒(méi)有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fallinlove（墜入愛(ài)河）了?！薄邦R眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)。”

1935年，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳在無(wú)錫七尺場(chǎng)錢(qián)府舉行正式婚禮。結(jié)婚不久，他們便結(jié)伴到英國(guó)牛津大學(xué)去了。由于楊絳不愿意增加老父親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也不愿意和丈夫分開(kāi)來(lái)求學(xué)，所以她在牛津只是一個(gè)旁聽(tīng)生，1937年女兒出世，楊絳的主要任務(wù)是帶孩子、照顧錢(qián)鍾書(shū)的飲食起居和學(xué)習(xí)。每當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)被燈泡壞了等生活瑣事困擾時(shí)，楊絳總是說(shuō)“不要緊，有我呢”。就連錢(qián)鍾書(shū)因?yàn)榭菰锊幌矚g而考不及格時(shí)，也是楊絳幫助他復(fù)習(xí)過(guò)關(guān)。

楊絳產(chǎn)后虛弱，在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間。錢(qián)鍾書(shū)常在家闖些小禍，不時(shí)愁兮兮地告訴楊絳:他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺(tái)燈弄壞了；門(mén)軸兩頭的球掉了一個(gè)，門(mén)關(guān)不上了……楊絳總是回答:“不要緊。”錢(qián)鍾書(shū)一聽(tīng)就放心了。果然，楊絳回到家，把桌布洗得干干凈凈，臺(tái)燈、門(mén)軸也一一修好。

家在楊絳心中是人生的核心。自從嫁給錢(qián)鍾書(shū)后，楊絳一直甘愿做“灶下婢”，不辭辛勞地操持家務(wù)。以至于心疼女兒的父親不免有不平地說(shuō)：“錢(qián)家倒很奢侈，我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢(qián)家當(dāng)不要工錢(qián)的老媽子！”錢(qián)的母親感慨這位兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書(shū)癡人癡福。”抗戰(zhàn)后期，物資更為匱乏。楊絳不得不精打細(xì)算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著；摻少了，又不禁燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細(xì)細(xì)的。有一次煤廠送來(lái)300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負(fù)責(zé)買(mǎi)菜、洗全家人的衣服。后來(lái)，公公病重，問(wèn)婆婆：“我死后，你跟誰(shuí)過(guò)？”婆婆說(shuō)：“跟季康過(guò)?！睏罱{之賢，由此可見(jiàn)一斑?！耙?jiàn)她之前，從未想結(jié)婚；娶她之后，從未后悔”“最賢的妻，最才的女”錢(qián)鍾書(shū)進(jìn)入牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院讀文學(xué)。楊絳本打算進(jìn)女子學(xué)院研修文學(xué)，但名額已滿，于是她自修西方文學(xué)，有時(shí)間就鉆進(jìn)圖書(shū)館，按照文學(xué)史的順序，一個(gè)個(gè)經(jīng)典作家的作品往下讀?！白鳛殒R書(shū)的妻子，他看的書(shū)我都沾染些，因?yàn)閮扇嗣獠涣艘涣魉枷氲??！薄拔覀兾膶W(xué)上的‘交流’是我們友誼的基礎(chǔ)。彼此有心得，交流是樂(lè)事、趣事。”1941年，錢(qián)鍾書(shū)回到上海。一天，他對(duì)楊絳說(shuō)：“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫(xiě)，這便是《圍城》。為支持錢(qián)鍾書(shū)的寫(xiě)作，楊絳讓他減少授課時(shí)間，又辭掉女傭節(jié)省開(kāi)支，自己包攬所有家務(wù)，劈柴生火做飯。楊絳不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。錢(qián)鍾書(shū)每寫(xiě)完一章，她都先讀為快，讀完又急切地等待下一章。楊絳這個(gè)“灶下婢”不光要對(duì)付一切家庭瑣事，還要有驚人的膽識(shí)保護(hù)丈夫的手稿。1945年在上海，楊絳在日軍傳喚她時(shí)，拼命地把錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》手稿藏好。錢(qián)鍾書(shū)的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》能保存出版是因?yàn)椤按烁灞驹蓷罱{女士在兵火倉(cāng)皇中錄副，分藏兩處”，書(shū)出版后錢(qián)鍾書(shū)用英文寫(xiě)下了一句耐人尋味的名言：“贈(zèng)予楊季康——絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。共克時(shí)艱鄭土生回憶：“1966年，有人污蔑錢(qián)鍾書(shū)先生，說(shuō)他的桌上不愿意放毛主席的著作，并貼出大字報(bào)。這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的罪名。楊絳先生覺(jué)得冤枉。那天晚上天快黑了，她帶著錢(qián)先生，拿著手電筒和漿糊，把寫(xiě)好的一張小字報(bào)貼在大字報(bào)的下面，申明沒(méi)有這回事。當(dāng)時(shí)，我看到了這一幕，他們也不避我，但是彼此間都不敢說(shuō)話，貼完小字報(bào)就走了?！狈促N大字報(bào)，這還得了?！八欣细刹亢汀舷壬疾桓以谌思遗u(píng)自己的大字報(bào)下面反駁，楊絳先生立刻被拉到千人大會(huì)上批斗示眾?！备锩罕娨皖^認(rèn)罪，誰(shuí)知楊絳竟和革命群眾頂嘴了，還跺著腳說(shuō)：“就是不符合事實(shí)！”鄭土生說(shuō)：“整個(gè)‘文革’期間，敢和革命群眾發(fā)脾氣的，外文所只有她一人。她晚年談起這事還不無(wú)得意，因?yàn)樗龍?jiān)持不認(rèn)假賬、不說(shuō)假話，愛(ài)護(hù)了錢(qián)鍾書(shū)先生的名譽(yù)。”1966年8月9日，楊絳在“文革”中首先被揪出來(lái)，三天后，錢(qián)鍾書(shū)也被揪了出來(lái)。運(yùn)動(dòng)中，楊絳還被蠻不講理的造反派剃了陰陽(yáng)頭，對(duì)于這樣的奇恥大辱，她泰然處之，回家后連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天戴在頭上照樣和錢(qián)鍾書(shū)手挽手地去買(mǎi)菜，她還自嘲地說(shuō)：“小時(shí)候老羨慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭，這回我至少也剃了半個(gè)光頭。果然，羨慕的事早晚會(huì)實(shí)現(xiàn)，只是變了樣?！焙髞?lái)，兩人一起被下放到干校，他們被分去了不同的地方，但時(shí)常會(huì)在楊絳所在的菜園里相會(huì)。有時(shí)，楊絳為了見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)，也要冒危險(xiǎn)。一次下雨，她穿著雨衣、雨褲、長(zhǎng)筒雨鞋去錢(qián)鍾書(shū)的宿舍看他。路上泥濘不堪，她穿田地、渡水塘、涉小河，一腳水，一腳泥，終于到了錢(qián)鍾書(shū)的宿舍。推門(mén)進(jìn)去，錢(qián)鍾書(shū)很吃驚，楊絳只說(shuō)：“來(lái)看看你?！薄拔乙粋€(gè)人思念我們仨”

楊絳懷孕時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)諄諄囑咐楊絳說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒———只要一個(gè)，像你的?！倍鴹罱{心里對(duì)于“像我”并不滿意，她想要一個(gè)像錢(qián)鍾書(shū)一樣的女兒。女兒出世后，錢(qián)鐘書(shū)抱著女兒看了又看，得意地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的?！睆?994年開(kāi)始，錢(qián)鍾書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也病中住院，與錢(qián)鍾書(shū)相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。楊絳寫(xiě)道，“鍾書(shū)病中，我只求比他多活一年?！?997年，被楊絳稱(chēng)為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。楊絳還得到醫(yī)院看錢(qián)鍾書(shū)，只能在心里為女兒送行。她最大的難題是怎么告訴錢(qián)鍾書(shū)。百般思量，起初繼續(xù)裝作女兒依然安好。過(guò)了4個(gè)月，見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)身體較好，楊絳才花了一個(gè)星期，一點(diǎn)一滴說(shuō)出來(lái)。一年后，錢(qián)鍾書(shū)也相繼去世。楊絳兌現(xiàn)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的話，開(kāi)始寫(xiě)《我們仨》。在她溫潤(rùn)細(xì)膩的筆下，女兒活了，與媽媽相依相偎。寫(xiě)到動(dòng)情處，楊絳的淚水落在紙上，不能自已。2003年，《我們仨》出版，扉頁(yè)上一句“我一個(gè)人思念我們仨”，叫多少人讀之淚下?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！睏罱{曾這樣感嘆一家人的失散。在《我們仨》的結(jié)尾處，楊絳把自己比作一個(gè)日暮途窮的羈旅倦客——“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途?！焙忧逶潎@：“