汪曾祺《小學(xué)校的鐘聲》原文欣賞

汪曾祺《小學(xué)校的鐘聲》原文欣賞瓶花收起臺(tái)布上細(xì)碎的影子。瓷瓶沒(méi)有反光，溫潤(rùn)而寂靜，如一個(gè)人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因?yàn)槟荷珳喨?，沉沉靜垂。我可以開(kāi)燈。開(kāi)開(kāi)燈，燈光下的花另是一個(gè)顏色。開(kāi)燈后，燈光下的香氣會(huì)不會(huì)變樣子?可做的事好像都已做過(guò)了，我望望兩只手，我該如何處置這個(gè)?我把它藏在頭發(fā)里么?我的頭發(fā)里保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點(diǎn)花香。我的頭發(fā)，黑的和白的。每一游塵都帶一點(diǎn)香。我洗我的頭發(fā)，我洗頭發(fā)時(shí)也看見(jiàn)這瓶花。天黑了，我的頭發(fā)是黑的。黑的頭發(fā)傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動(dòng)我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個(gè)親呢朋友。小學(xué)校里的歡聲和校園里的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實(shí)在可見(jiàn)可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，像一個(gè)比喻。我沒(méi)有數(shù)，但我知道它的疾徐，輕重，我聽(tīng)出今天是西南風(fēng)。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鐘繩弄得容易發(fā)潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹(shù)干拉近了點(diǎn)，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來(lái)的;它們的根須已經(jīng)彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒(méi)有塞好，他想他的貓已經(jīng)看見(jiàn)他的五香牛肉了?？墒怯钟昧σ幌?。秋千索子有點(diǎn)動(dòng)，他知道那不是風(fēng)。他笑了，兩個(gè)矮矮的影子分開(kāi)了。這一下敲過(guò)一定完了，鐘繩如一條蛇在空中擺動(dòng)，老詹偷偷地到校園里去，看看校長(zhǎng)寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因?yàn)閻?ài)這枝花而被罰清除花上的蟲(chóng)?！绊嵚珊蜕铣梢惑w，如鐘聲”。我活在鐘聲里。鐘聲同時(shí)在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續(xù)荒唐的年齡。十九歲的生日熱熱鬧鬧地過(guò)了，可愛(ài)得像一種不成熟的文體，到處是希望。酒鬧人散，庭堂里只剩余一枝紅燭，在銀燭臺(tái)上。我應(yīng)當(dāng)挾一挾燭花，或是吹熄它，但我什么也不做。一地明月。滿官明月梨花白，還早得很，什么早得很，十二點(diǎn)多了!我簡(jiǎn)直像個(gè)女孩子。我的白圍巾就像個(gè)女孩子的。該睡了，明天一早還得動(dòng)身。我的行李已經(jīng)打好了，今天我大睡那條大紅綾子被。一早我就上了船。弟弟們?cè)撈饋?lái)上學(xué)去了。我其實(shí)可以晚點(diǎn)來(lái);跟他們一齊吃早點(diǎn)，即使送他們到學(xué)校也不誤事。我可以聽(tīng)見(jiàn)打預(yù)備鐘再走。靠著艙窗，看得見(jiàn)碼頭。堤岸上白白的，特別干凈，風(fēng)吹起鞭炮紙。賣餅的鋪?zhàn)娱T板上錯(cuò)了，從春聯(lián)上看得出來(lái)c誰(shuí)，大清早騎驢子過(guò)去的?臉好熟。有人來(lái)了，這個(gè)人會(huì)多給挑夫一點(diǎn)錢，我想。這個(gè)提琴上流過(guò)多少音樂(lè)了，今天晚上它的主人會(huì)不會(huì)試一兩支短曲子?；?，這個(gè)箱子出過(guò)國(guó)!旅館老板應(yīng)當(dāng)在報(bào)紙上印一點(diǎn)詩(shī)，旅行人是應(yīng)當(dāng)讀點(diǎn)詩(shī)的。這個(gè)，來(lái)時(shí)跟我一齊來(lái)的，他口袋里有一包胡桃糖，還認(rèn)得我么?我記得我也有一大包胡桃糖，在箱子里，昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴里時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話：“好了，你回去吧，天冷，你還有第一堂課。”“不要緊，趕得及;孩子們會(huì)等我?！薄袄险驳谝徽n還是常晚打五分鐘么?”“什么?——是的?！卑渡系囊粋€(gè)似乎還想說(shuō)什么，嘴動(dòng)了動(dòng)，風(fēng)大，想還是留到寫信時(shí)說(shuō)。停了停，招招手說(shuō)：“好，我走了?！薄霸僖?jiàn)。啊呀!——”“怎么?”“沒(méi)什么。我的手套落到你那兒了。不要緊。大在小茶幾上，插梅花時(shí)忘了戴。我有這個(gè)!”“找到了給你寄來(lái)?！薄爱?dāng)然寄來(lái)，不許昧了!”“好小器!”岸上的笑笑，又揚(yáng)揚(yáng)手，當(dāng)真走了。風(fēng)技下她的一頭發(fā)來(lái)了，她已經(jīng)不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰(shuí)教她就當(dāng)了老師!她在這個(gè)地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向?qū)W生告別了，結(jié)果必是老校長(zhǎng)安慰一堆小孩子，連這個(gè)小孩子。我可以寫信問(wèn)弟弟：“你們學(xué)校里有個(gè)女老師，臉白白的，有個(gè)酒渦，喜歡穿藍(lán)衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰(shuí)，叫什么名字?聲音那么好聽(tīng)，是不是教你們唱歌?——”我能問(wèn)么?不能，父親必會(huì)知道，他會(huì)親自到學(xué)校里看看去。年紀(jì)大的人真沒(méi)有辦法!我要是送弟弟去，就會(huì)跟她們一路來(lái)。不好，老詹還認(rèn)得我。跟她們一路來(lái)呢，就可以發(fā)現(xiàn)船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時(shí)候不戴手套的。我會(huì)提醒她一句。就為那個(gè)顏色，那個(gè)花式，自己挑的，自己設(shè)計(jì)的，她也該戴?！安灰o，我有這個(gè)!”什么是“這個(gè)”，手籠?大是她到伸出手來(lái)?yè)u搖時(shí)才發(fā)現(xiàn)手里有一個(gè)什么樣的手籠，白的?我沒(méi)看見(jiàn)，我什么也沒(méi)看見(jiàn)。只緣身在此山中，我在船上。梅花，梅花開(kāi)了?是朱砂還是綠尊?校園里舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個(gè)小輪船安了這么個(gè)大汽笛，豈有此理!我躺下吃我的糖?！袄蠋熢??！薄靶∨笥言??！蔽覀兿褚粋€(gè)個(gè)音符走進(jìn)譜子里去。我多喜歡我那個(gè)色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊撿來(lái)的。忽然摸到一塊糖，早以為已經(jīng)在我的嘴里甜過(guò)了呢。水泥臺(tái)階，干凈得要我們想洗手去?！柏垇?lái)了，貓來(lái)了?！薄拔业鸟R兒好，不喝水，不吃草。”下課鐘一敲，大家噪得那么野，像一簇花突然一齊開(kāi)放了。第一次棲來(lái)這個(gè)園里的樹(shù)上的鳥(niǎo)嚇得不假思索地便鼓翅飛了，看看別人都不動(dòng)，才又飛回來(lái)，歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個(gè)Joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片里騎木馬，照片在粉墻上發(fā)黃。百貨店里我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭發(fā)梳成圣瑪麗的樣子。她一定看見(jiàn)我了，看見(jiàn)我的校服，看見(jiàn)我的受過(guò)軍訓(xùn)的特有姿勢(shì)。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點(diǎn)紅，不單是因?yàn)榈皖^。我想過(guò)去招呼，我怎么招呼呢2到她家里拜訪一次?學(xué)校寒假后要開(kāi)展覽會(huì)吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會(huì)去的。暑假我就要考大學(xué)了。我走出艙門。我想到船頭看看。我要去的向我奔來(lái)了。我抱著臂，不然我就要張開(kāi)了。我的眼睛跟船長(zhǎng)看得一般遠(yuǎn)。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風(fēng)，適于夏天，現(xiàn)在冬天還沒(méi)有從我語(yǔ)言的惰性中失去。我看我是從哪里來(lái)的。水面簡(jiǎn)直沒(méi)有什么船。一只鸕用青色的腳試量水里的太陽(yáng)。岸上柳樹(shù)枯干子里似乎已經(jīng)預(yù)備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在透迄的黃培間，黃墻上面是藍(lán)天下的蒼翠的柏樹(shù)。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風(fēng)里搖。從呼吸里，從我的想象，從這些風(fēng)景，我感覺(jué)我不是一個(gè)人。我覺(jué)得我不大自在，受了一點(diǎn)拘束。我不能吆喝那只鸕，對(duì)那條狗招手，不能自作主張把那一堤煙柳移近廟旁，而把廟移在湖里的霧里。我甚至覺(jué)得我站著的姿勢(shì)有點(diǎn)放肆，我不是太不可一世就是像不絕俯視自己的靈魂。我身后有雙眼睛。這不行，我十九歲了，我得像個(gè)男人，這個(gè)局面應(yīng)當(dāng)由我來(lái)打破。我的胡桃糖在我手里。我轉(zhuǎn)身跟人互相點(diǎn)點(diǎn)頭?！吧蘸谩！薄昂茫x謝。——”生日好!我眨了眨眼睛。似乎有點(diǎn)明白。這個(gè)城太小了。我拈了一塊糖放進(jìn)嘴里，其實(shí)胡桃皮已經(jīng)麻了我的舌頭。如此，我才好說(shuō)?！俺蕴恰！币粊?lái)接糖，她就可走到欄桿邊來(lái)，我們的地位得平行才行。我看到一個(gè)黑皮面的速寫簿，它看來(lái)頗重，要從腋下滑下去的樣子，她不該穿這么軟的料子。黑的襯亮所有白的?！爱嫯?”“當(dāng)著人怎么動(dòng)筆。”當(dāng)著人不好動(dòng)筆，背著人倒好動(dòng)筆?我倒真沒(méi)見(jiàn)到把手籠在手籠里畫畫的，而且又是個(gè)白手籠!很可能你連筆都沒(méi)有帶。你事先曉得船尾上就有人?是的，船比城更小?！霸龠^(guò)兩三個(gè)月，畫畫就方便了。”“那時(shí)候我們?cè)撈疵Ξ厴I(yè)考試了?！薄班藓?，我是說(shuō)樹(shù)就都綠了。”她笑了笑，用腳尖踢踢甲板。我看見(jiàn)襪子上有一塊油斑，一小塊藥水棉花凸起，雖然敷得極薄，還是看得出。好，這可會(huì)讓你不自在了，這塊油斑會(huì)在你感覺(jué)中大起來(lái)，棉花會(huì)凸起，凸起如一座小山!“你弟弟在學(xué)校里大家都喜歡。你弟弟像你，她們說(shuō)?！薄拔业艿芟裎倚r(shí)候?！彼中α诵ΑＥ⒆涌倫?ài)笑?！按说貙?shí)乃世上女子笑聲最清脆之一隅?！蔽沂掷锏囊槐緯镉≈@句話。我也笑了笑。她不懂。我想起背乘數(shù)表的聲音?，F(xiàn)在那幾棵大銀杏樹(shù)該是金黃的了吧。它吸收了多少種背誦的聲音。銀杏樹(shù)的木質(zhì)是松的，松到可以透亮。我們從前的圖畫板就是用這種木頭做的。風(fēng)琴的聲音屬于一種過(guò)去的聲音?；覊m落在教室里的紙飾物上?！扒苗姷倪€是老詹?”“剪校門口冬青的也還是他。”冬青細(xì)碎的花，淡綠色;小果子，深紫色。我們仿佛并肩從那條拱背的磚路上一齊走進(jìn)去。夾道是平平的冬青，比我們的頭高。不多久，快了吧，冬青會(huì)生出嫩紅色的新枝葉，于是老詹用一把大剪子依次剪去，就像剪頭發(fā)。我們并肩走進(jìn)去，像兩個(gè)音符。我們都看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，比那些樹(shù)更遠(yuǎn)，比那群鴿子更遠(yuǎn)。水向后邊流。要弟弟為我拍一張照片。呵，得再等等，這兩天他怎么能穿那種大領(lǐng)的海軍服。學(xué)校旁邊有一個(gè)鋪?zhàn)永飹熘＼姺?。我去買的時(shí)候，店員心里想什么，衣服寄回去時(shí)家里想什么，他們都不懂我的意思。我買一個(gè)秘密，寄一個(gè)秘密。我壞得很。早得很，再等等，等樹(shù)都綠了。現(xiàn)在還只是梅花開(kāi)在燈下。疏影橫斜于我的生日之中。早得很，早什么，，明天一早你得動(dòng)身，別盡弄那花，看忘了事情，落了東西!聽(tīng)好，第一次鐘是起身鐘?！澳憧?，那是什么?”“鄉(xiāng)下人接親，花轎子?！薄@個(gè)東西不認(rèn)得?一團(tuán)紅吹吹打打的過(guò)去，像個(gè)太陽(yáng)。我看著的是指著的手。修得這么尖的指甲，不會(huì)把手套破?我起嘴唇吹，河邊蘆葦噓噓響，我得警告她?！澳愕氖掷淞?。”“哪有這時(shí)候接親的?！灰o。”“路遠(yuǎn)，不到晌午就發(fā)轎。揀定了日子。就像人過(guò)生日，不能改的。你的手套，咳，得三天樣子才能寄到?！彼肽靡粔K糖，想拿又不拿了。“用這個(gè)不方便，不好畫畫。”她看了看指甲，一片月亮?！皟霪徥莻€(gè)討厭東西。”討厭得跟記憶一樣?！耙蛔叨嗦?，發(fā)熱?！彼徽f(shuō)話，可是她不用一句話簡(jiǎn)直把所有的都說(shuō)了：她把速寫簿放在旁邊的凳子上，把另一只手也褪出來(lái)，很不屑地把手籠放在速寫簿上。手籠像一頭小貓。她用右手手指轉(zhuǎn)正左手上一個(gè)石榴子的戒指，看了我一眼，這一眼的意思是：看你還有什么說(shuō)的!我若再說(shuō)，只有說(shuō)：你看，你的左手就比右手紅些，因?yàn)樗芘臅r(shí)間長(zhǎng)些。你的體溫從你的戒指上慢慢消失了。李長(zhǎng)吉說(shuō)“腰圍白玉冷”，你的戒指一會(huì)兒就顯得硬得多!但是不成了，放下她的東西時(shí)她又稍稍占據(jù)比我后一點(diǎn)的'地位了。我發(fā)現(xiàn)她的眼睛有一種跟人打賭的光，而且像丘比特一樣有絕對(duì)的把握的樣子。她極不恭敬地看著我的白圍巾，我的圍巾且是熏了一點(diǎn)香的。來(lái)一陣大風(fēng)，大風(fēng)，大風(fēng)吹得她的眼睛凍起來(lái)，哪怕也凍住我們的船。她挪過(guò)她的眼睛，但原來(lái)在她眼睛里的立刻搬上她的嘴角。萬(wàn)籟無(wú)聲。胡桃皮硝制我的舌頭。一放手，我把一包糖掉落在水里，有意甚于無(wú)意。糖衣從胡桃上解去。但胡桃里面也透了糖。胡桃本身也是甜的。胡桃皮是胡桃皮?！白甙?，驗(yàn)票了?！彼f(shuō)話了，說(shuō)了話，她恢復(fù)不了原來(lái)的樣子了。感謝船是那么小?！暗轿遗摾飦?lái)坐坐。我有不少橘子，這么重，才真不方便。我這是請(qǐng)客了?！蔽业钠弊悠鋵?shí)就在身上，不過(guò)我還是回去一下。我知道我是應(yīng)當(dāng)?shù)纫粫?huì)才去赴約的。半個(gè)鐘頭，差不多了吧。當(dāng)然我不能吹半點(diǎn)鐘風(fēng)，因?yàn)槲乙呀?jīng)吹了不止半點(diǎn)鐘風(fēng)。而且她一定預(yù)料我不會(huì)空了兩手去，她知道我昨天過(guò)生日。(她能記得多少時(shí)候，到她自己過(guò)生日時(shí)會(huì)不會(huì)想起這一天?想到此，她會(huì)獨(dú)自嫣然一笑，當(dāng)她動(dòng)手切生日蛋糕時(shí)。她自有她的秘密。)現(xiàn)在，正是時(shí)候了。弟弟放午課回家了，為折磨皮鞋一路踢著石子。河堤西側(cè)的陰影洗去了。弟弟的音樂(lè)老師在梅瓶前人神，鳥(niǎo)聲滿了校園。她拿起花瓶后面一雙手套，一時(shí)還沒(méi)想到下午到郵局去寄。老詹的鐘聲動(dòng)了陽(yáng)光，像動(dòng)了水，聲音一半擴(kuò)散，一半沉淀?！昂?，當(dāng)然來(lái)。我早聞見(jiàn)橘子香了。差點(diǎn)兒我說(shuō)成橘子花。嗩吶聲音消失了，也消失了湖上的霧，一種消失于不知不覺(jué)中，而并使人知覺(jué)于消失之后。果然，半點(diǎn)鐘之內(nèi)，她換了襪子。一層輕從她的腳上褪去，和憐和愛(ài)她看看自己的腳尖，想起雨后在潔白的淺灘上印一彎苗條的痕跡，一種難以言說(shuō)的溫柔。怕太嬌縱了自己，她趕快穿上一雙。小桌上兩個(gè)剝了的橘子。橘子旁邊是那頭白貓?！昂茫闶莵?lái)做主人了。放下手里的一盒點(diǎn)心，一個(gè)開(kāi)好的頭，我的手指接觸到白色的毛，又涼又滑?！澳闶悄囊话嗟?”“比你低兩班?！拔以趺床徽J(rèn)識(shí)你?”“我是插班進(jìn)去的，當(dāng)中還停了一年。她心里一定也笑，還不認(rèn)識(shí)!“你看過(guò)我弟弟?”“昨天還在我表姐屋里玩來(lái)著。放學(xué)時(shí)逗他玩，不讓他回去，急死了!”“欺負(fù)小孩子!你表姐是不是那里畢業(yè)的?”“她生了一場(chǎng)病，不然比我早四班。”“那她一定在那個(gè)教室上過(guò)課，窗戶外頭是池塘，坐在窗戶臺(tái)上可以把釣竿伸出去釣魚。我釣過(guò)一條大鳥(niǎo)魚，想起祖母說(shuō)，烏魚頭上有北斗七星，趕緊又放了?！薄俺靥晾镉袀€(gè)小島，大本來(lái)是座墳?！薄皪u上可以揀野鴨蛋?！薄拔覜](méi)揀過(guò)?！薄澳阋欢⊕^(guò)，沒(méi)有揀到!”“你好像看見(jiàn)似的。要橘子，自己拿。那個(gè)和尚的石塔還好好的。你從前懂不懂刻在上頭的字?”“現(xiàn)在也未見(jiàn)得就懂。”“你在?？侠嫌形恼隆Ｎ蚁矚g塔上的蓮花?！薄吧徎ㄟ€好好的。現(xiàn)在若能找到我那些大作，看看，倒非常好玩?！薄白蛱煳以谒齻兡莾嚎吹胶眯W(xué)生作文?！薄斑@個(gè)多吃點(diǎn)不會(huì)怎么，筍，怕什么?！薄澳悻F(xiàn)在還畫畫么‘!”“我沒(méi)有速寫簿子。你怎曉得我喜歡過(guò)?”我高興有人提起我久不從事的東西。我實(shí)在應(yīng)當(dāng)及早學(xué)畫，我老覺(jué)得我在這方面的成就會(huì)比我將要投人的工作可靠得多。我起身取了兩個(gè)橘子，卻拿過(guò)那個(gè)手籠盡撫弄。橘子還是人家拿了坐到對(duì)面去剝了。我身邊空了一點(diǎn)，因此我覺(jué)得我有理由不放下那種柔滑的感覺(jué)?！拔覀?cè)谛W(xué)頂高興野外寫生。美術(shù)先生姓王，說(shuō)話老是‘譬如’、‘譬如’，——畫來(lái)畫去，大家老是一個(gè)擁在叢樹(shù)之上的廟檐;一片帆，一片遠(yuǎn)景;一個(gè)草屋子，黑黑的窗子，煙囪里不問(wèn)早晚都在冒煙。老去的地方是東門大窯子，泰山廟文游臺(tái)，王家亭子……”“傅公橋，東門和西門的寶塔，……”“西門寶塔在河堤上，實(shí)在我們?nèi)サ米疃嗟牡胤绞呛拥躺?。老是?wèn)姓翟的老太婆買薺吃?！薄熬褪沁@條河，水會(huì)流到那里。”“你畫過(guò)那個(gè)渡頭，渡頭左近盡是野薔薇，香極了?！薄澳莻€(gè)渡頭……渡過(guò)去是潭家塢子。塢子里樹(shù)比人還多，畫眉比鴨子還多……”“可是那些樹(shù)不盡是柳樹(shù)，你畫的全是一條一條的。”“那張畫至今還在成績(jī)室里?！薄安挥浀昧?，你還給人改了畫，那天是全校春季遠(yuǎn)足，王老師忙不過(guò)來(lái)了