初中語文文化美文孤獨(dú)者愛因斯坦

PAGEPAGE1孤獨(dú)者愛因斯坦愛因斯坦的人生在我們今日看來稱得上是輝煌的,但他卻是孤獨(dú)的,他一輩子生活在深深的孤獨(dú)感中。他說:“我實(shí)在是個孤獨(dú)的旅客,我未曾一心一意地屬于我的國家,我的家庭,我的摯友,甚至我最親近的親人。在全部這些關(guān)系面前,我總是感到肯定距離并且須要保持孤獨(dú)?！?/p>

在今日,全部的人都在贊頌愛因斯坦和相對論的宏大奇妙,不只是宇宙空間的飛行和探討,就是在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域,信息的存儲,也都離不開他的理論。但在相對論剛剛創(chuàng)立的時候,他卻為了他所追求的真理,把自己置于孤獨(dú)的境地。

由于相對論的創(chuàng)立觸動了占統(tǒng)治地位的經(jīng)典物理學(xué),引起傳統(tǒng)觀念和勢力的阻撓。先是物理學(xué)界和哲學(xué)界,后來又加上政治勢力,都對愛因斯坦和他的相對論進(jìn)行排斥和反對?？茖W(xué)被卷進(jìn)了政治。

1920年,更大規(guī)模的敵視行動起先了。柏林高校的學(xué)生在愛因斯坦講課時蓄意搗亂,愛因斯坦憤然離校。后來,柏林出現(xiàn)了一個特地攻擊相對論和愛因斯坦的魏蘭德組織。他們撰寫文章,發(fā)表演講,收買科學(xué)家,辱罵愛因斯坦。德國試驗(yàn)物理學(xué)家、1905年諾貝爾獎獲得者勒納也對愛因斯坦進(jìn)行惡毒攻擊。魏蘭德更是瘋狂,盡然在報紙上說“要?dú)⑺缾垡蛩固埂?愛因斯坦被迫離開柏林。

1921年10月,愛因斯坦赴日本講學(xué),11月中旬途經(jīng)上海,接到一份電報,得知瑞典科學(xué)院已經(jīng)確定授予他1921年度的諾貝爾物理學(xué)獎。為此,瑞典科學(xué)院評獎委員會受到來自德國科學(xué)界的指責(zé),指責(zé)他們的行為太“輕率”了。作為一代科學(xué)大師,他經(jīng)驗(yàn)了兩次世界大戰(zhàn)。他的祖國被人變成了瘋狂的野獸,殺戮仿佛變成了唯一的正義事業(yè)。他為此陷入深深的苦痛中。

他沒有遺忘自己的社會責(zé)任,保持了自己的操守。在一個為軍國主義的暴行辯護(hù)的《文明世界的宣言》上,有93個科學(xué)家簽名,另一個反戰(zhàn)宣言《告歐洲人書》,只有4個人簽名,其中之一,就有愛因斯坦。

在普魯士科學(xué)院的會議廳里,愛因斯坦身旁的兩把椅子是空的,沒有人敢靠近他。他這樣一個物理學(xué)家,被視為危急分子,他的四周充溢了敵意。

1933年,希特勒成為德國國家元首,從今,德國反對相對論的運(yùn)動更加氣概洶洶。正在美國的愛因斯坦對德國的最終一線希望破滅了,他公開宣布不再回德國。4月1日,德國普魯士科學(xué)院開除了最享有盛名的、堪稱國之珍寶的院士愛因斯坦。1933年5月10日午夜,在一片歡呼聲中,愛因斯坦相對論的書籍被投進(jìn)柏林國家歌劇院廣場中心的火堆里。后來,一位從柏林來的摯友給愛因斯坦帶來一本棕色封面的畫冊。畫冊的第一頁就是愛因斯坦的大幅照片,并附有排列罪行的說明文字,文字下面的括弧里有4個小字:尚未絞決。

他的祖國拋棄了他,他四周的學(xué)問分子拋棄了他,他成了一個孤獨(dú)者。

愛因斯坦的家庭和摯友也并不能成為他心靈的棲息地。愛因斯坦從不按傳統(tǒng)習(xí)俗行事。傳統(tǒng)習(xí)俗很奢侈時間和精力,而愛因斯坦的工作首先要求他的卻是時間和精力的付出。所以,他身上有很多不為人理解的怪僻:他經(jīng)常遺忘帶家里的鑰匙,即使在結(jié)婚當(dāng)天,婚禮結(jié)束后,他和新娘返回居處也不得不喊房東開門。在生活上,他不修邊幅,頭發(fā)蓬亂,以致來求見他的年輕人不敢信任他就是大名鼎鼎的愛因斯坦。移居美國后,生活有了很大改觀,但是裝束依舊不變:一件淺灰色的毛衣,衣領(lǐng)上別著一支鋼筆,甚至連面見羅斯?？偨y(tǒng)時也不穿襪子。

他平常生活簡樸,因此剃胡須時只用平安刀片和水。摯友建議他運(yùn)用剃須冷霜,他說:“只要刀片和水就行了?！睋从褳榱藙穹?就送了他一管剃須冷霜。其次天,愛因斯坦似乎有了什么重大發(fā)覺,他洋洋得意地說:“你知道,它不扯胡須,使人感覺好極了?！崩渌猛炅?他就又用刀片和水了。

他以拉小提琴為消遣,卻是一個不太高超的提琴手。他很少演奏現(xiàn)成的樂曲,而是喜愛拉即興創(chuàng)作的準(zhǔn)莫扎特主題,從中得到樂趣,得到科學(xué)的想象力。他用的也是一把廉價的小提琴。摯友贈他一把稍好些的提琴作為禮物,他卻說:“琴太好了,我不配運(yùn)用?！?/p>

有個匈牙利鋼琴家名叫尼里基?哈齊,由于時運(yùn)不濟(jì),人地生疏,被迫在一家餐廳當(dāng)鋼琴伴奏者。美國的核物理學(xué)家、氫彈之父馮?卡門覺得很惋惜,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)給他一個顯露身手的機(jī)會。于是,他舉辦了一個歡迎愛因斯坦的宴會,特意把南加州的一大批藝術(shù)家和音樂會代理人請來聽哈齊的演奏。晚上,大家請哈齊彈了幾首曲子。這時,愛因斯坦的夫人心血來潮,要她的丈夫拉小提琴和哈齊合奏,大家對這個提議感到特別興奮。沒想到,哈齊生氣地大聲嚷道:“我從來不為任何人伴奏!”說著,就真的不彈了,哈齊也就失去了為美國音樂界重視的機(jī)會。而愛因斯坦卻興趣盎然,照拉不誤。大家為愛因斯坦熱情鼓掌,而把那位鋼琴家忘得一塵不染。

愛因斯坦是肯定的理論家。他對自己理論的實(shí)際應(yīng)用沒有絲毫的愛好。他的E=mc2或許是世界上最著名的公式——它表示任何已知物質(zhì)中未釋放出來的能量。但是愛因斯坦不情愿沿著大街去看一個反應(yīng)堆制造原子能。他的光電理論獲得了諾貝爾獎,他卻認(rèn)為這一系列方程式相對來說并不重要——他也沒有絲毫新奇心去視察他的理論是如何使電視成為現(xiàn)實(shí)的。

愛因斯坦恒久不能理解的一個難題是他的名聲。他創(chuàng)立的理論特別深邃,只能使當(dāng)時很有限的少數(shù)科學(xué)家感到激烈,但是他的名字卻在文明世界家喻戶曉。他對自己造成的這種現(xiàn)象困惑不解。他說:“我有過好辦法,其他人也有過。但是我的幸運(yùn)在于被接受了?！鄙鐣姫q如洪水暴雨似地對他表示關(guān)注使他感到困惑。人們想會見他,生疏人在大街上會停步向他注視和微笑,科學(xué)家、政治家、學(xué)生和家庭主婦寫信給他,甚至他身上的東西,哪怕一顆扣子,也成了別人的圣物。以色列人民還請他去當(dāng)總統(tǒng)。他恒久不能理解為什么他受到這種關(guān)注,為什么要把他作為別出心裁的人突出出來。

一頭卷曲的白發(fā),一件一般毛衫加一只煙斗,加州理工學(xué)院人人都知道這個形象是誰。由于要求他寫自傳的人川流不息,愛因斯坦只好要求馮?卡門想個方法讓他避開?？ㄩT為他在洛杉磯奧列薇拉大街支配了一個住處,那是條藝術(shù)街,街上行人以留長胡子、穿羊毛衫而遠(yuǎn)近著名,因此,他走在大街上從未碰上過麻煩。結(jié)果誰也沒有認(rèn)出這個人就是著名遐邇的大科學(xué)家愛因斯坦。

愛因斯坦為人坦率,心口如一,直言不諱。一次,他應(yīng)邀出席一個“面對全國”的廣播節(jié)目,有個播音員發(fā)覺了這位科學(xué)巨匠,就擅自宣布愛因斯坦要向全國聽眾發(fā)表講話。愛因斯坦特別反感,立即站起來說:“我沒有話要講,因此講不出什么話。今后如有話講,再來向各位奉告?！闭f完,立即就坐下了。

他拒絕著名作家的來訪或很有成就的畫家為他畫像,很少有例外狀況。只有一次他變更了看法。一位畫家懇求為愛因斯坦畫像,自然被他拒絕:“不,我沒有時間?！碑嫾姨孤实卣f:“但是我須要運(yùn)用靠這幅畫所得的錢啊!”愛因斯坦回答:“是這樣。那就是另外一回事了,我當(dāng)然可以坐下來讓你畫。”

在愛因斯坦成名后,他同妻子的關(guān)系慢慢驚慌起來。在他獲得其次次諾貝爾物理學(xué)獎后,他依舊保持著自己的思索和生活習(xí)慣,與妻子的關(guān)系最終無法維持,兩個人只好分手。

后來他同愛爾莎結(jié)婚。她喜愛款待摯友到家里來喝茶,有時為了讓愛因斯坦休息一下也會叫他下樓和他們一起閑聊。他的回答往往是粗暴的聲音:“不!不!我不!再這樣打攪我,我簡直受不了了!”愛因斯坦并不須要這些,他須要的是安靜的思索,而不是豐富多彩的生活。他差不多獨(dú)自生活在小閣樓里,那才是他自己的天地,他在那里幾乎與世隔絕,全身心地和他探討的宇宙結(jié)合為一體。他在孤獨(dú)中體會著歡樂。

1936年,愛爾莎病逝。此后,更深的孤獨(dú)始終陪伴著他。20世紀(jì)四五十年頭,包括居里夫人、妹妹瑪婭在內(nèi)的親朋好友