《高中備考指南-語(yǔ)文必修上冊(cè)》課件-7.3第七單元 自然情懷·文學(xué)閱讀與寫(xiě)作-情境一 縱向研修學(xué)習(xí)-文本解讀-15 《我與地壇（節(jié)選）》

第七單元

自然情懷·文學(xué)閱讀與寫(xiě)作15

《我與地壇（節(jié)選）》課前篇

自主學(xué)習(xí)課堂篇

研修學(xué)習(xí)課后篇

課時(shí)分層訓(xùn)練課前篇

自主學(xué)習(xí)任務(wù)一

重積累——了解作者、背景等文學(xué)文化知識(shí)1.作者及背景

【作者簡(jiǎn)介】史鐵生（1951—2010年），當(dāng)代作家。北京人，1969

年赴陜西延安插隊(duì)，后因病轉(zhuǎn)回北京，后又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，2010

年突發(fā)腦溢血逝世。自稱(chēng)“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。1979

年發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》，1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。他的創(chuàng)作比較突出地表現(xiàn)出對(duì)殘疾人命運(yùn)的關(guān)注。有的作品反映了他對(duì)社會(huì)與人生的某些帶有哲理性的思考，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。代表作有《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》《夏天的玫瑰》《合歡樹(shù)》等。

史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的主題有兩種。

主題之一：求解命運(yùn)困境。史鐵生在作品創(chuàng)作過(guò)程中始終圍繞著命運(yùn)這一話(huà)題來(lái)展開(kāi)更為深入的探討。例如，其所創(chuàng)作的經(jīng)典作品《原罪·宿命》《好運(yùn)設(shè)計(jì)》及《愛(ài)情的命運(yùn)》中均涉及命運(yùn)這一話(huà)題，同時(shí)在作品中表明了命運(yùn)包括生死、貧富等幾個(gè)領(lǐng)域，因而人們?cè)谌粘Ｉ钪袘?yīng)深刻認(rèn)識(shí)到命運(yùn)所帶來(lái)的矛盾，繼而沖破命運(yùn)的桎梏，將自身所擁有的意志應(yīng)用于問(wèn)題解決中。此外，史鐵生在創(chuàng)作《草帽》這篇小說(shuō)的過(guò)程中，將自身所認(rèn)知到的命運(yùn)的偶然性融入其中，并通過(guò)闡述一名老人因草帽與陌生男女相識(shí)的故事對(duì)命運(yùn)困境的解救展開(kāi)了深入的探討，并由此強(qiáng)化了人類(lèi)對(duì)命運(yùn)偶然性的認(rèn)知。

主題之二：求解欲望困境。史鐵生在作品創(chuàng)作過(guò)程中也達(dá)到了求解欲望困境的創(chuàng)作目標(biāo)，如史鐵生在創(chuàng)作作品過(guò)程中提出“企圖以滅欲來(lái)逃避痛苦者，只能找和諧”。從中可以看出，史鐵生對(duì)拋棄欲望的觀(guān)念持否定的態(tài)度，同時(shí)通過(guò)作品創(chuàng)作的形式闡述了人類(lèi)在實(shí)際生活中遇到欲望困境時(shí)，不應(yīng)以摒棄欲望的想法來(lái)逃避命運(yùn)所帶來(lái)的困境，而應(yīng)在面對(duì)困境時(shí)努力尋找解決的途徑，繼而由此達(dá)到解救欲望困境的目標(biāo)，且在解救過(guò)程中享受其所帶來(lái)的快樂(lè)，并發(fā)揮自身生命價(jià)值。

【背景介紹】1971

年，是史鐵生高中畢業(yè)后下放陜北的第二年。那天他如常給生產(chǎn)隊(duì)放牛時(shí)，突遇暴風(fēng)雨夾雜冰雹，回村之后史鐵生高燒數(shù)日不退，伴隨著腰腿的劇烈疼痛。他不得已回北京友誼醫(yī)院治療，治了一年多，還是控制不住病情。史鐵生開(kāi)始時(shí)還能自己一步一步走進(jìn)醫(yī)院，后來(lái)父親用輪椅把他推回了家。在他父親攙扶著他走進(jìn)病房的時(shí)候，他曾下決心“要么好，要么死”，而結(jié)果是沒(méi)有好，他也沒(méi)有選擇死。在這樣的背景下，思考生死就成為自然而然的事情。也因此有了《我與地壇》文中的“記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生”一句。

其實(shí)，《我與地壇》一文寫(xiě)于1989年，這時(shí)距離1971年已經(jīng)是17年后，作者此時(shí)再憶此事，應(yīng)當(dāng)是已經(jīng)帶著理性與深刻思考的了。因此我們從文字當(dāng)中感受到更多的是走出精神困頓期后的或深沉，或豁達(dá)的情感。

史鐵生不幸下肢癱瘓，其苦自不待言，他的精神曾幾近崩潰。作者是在雙腿殘疾的沉重打擊下，在找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了的時(shí)候“走”進(jìn)地壇的。地壇殘?jiān)珨啾谒@現(xiàn)出的歷史滄桑感讓史鐵生充分感受到時(shí)間永恒的力量，感受到歲月流逝的無(wú)情、宇宙的浩渺和歷史的凝重，從而襯托出個(gè)人的微不足道，襯托出個(gè)人遭遇的無(wú)常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量，而又讓一個(gè)不幸的人獲得了解脫，得到了靈魂的自救。從此以后，他與地壇結(jié)下了不解之緣，直到寫(xiě)這篇散文時(shí)的15年間，“再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它”。作者似乎從這座歷經(jīng)400多年滄桑的古園那里獲得了某種啟示，汲取了頑強(qiáng)生活與奮斗的力量。地壇對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，已不是一般的人文景觀(guān)，而是他精神棲居的家園，他在其中感悟到支撐自己生命的人生哲學(xué)。

“我與地壇”是一個(gè)關(guān)系型題目?！拔摇焙汀暗貕痹谇楦蟹矫嬗幸欢ǖ膬?nèi)在聯(lián)系：既相互影響，又相互依存。原文較長(zhǎng)，課文選取其中部分內(nèi)容。文章的題目是“我與地壇”，而第二節(jié)寫(xiě)的卻是“我與母親”，似乎有點(diǎn)文不對(duì)題。但細(xì)讀之后不難發(fā)現(xiàn)，母親的心理和活動(dòng)都是以“我”去地壇這一事件為前提的，“我”與母親實(shí)際上是“我”與地壇聯(lián)系的一種延伸。這種看似割裂實(shí)則相聯(lián)的構(gòu)思，就是文章學(xué)意義上的理趣了。2.其他背景知識(shí)

地壇公園位于北京市東城區(qū)安定門(mén)外大街，占地37.4公頃。公園始建于明代嘉靖九年（1530年），是明清兩朝帝王祭祀“皇地祇神”的場(chǎng)所，也是中國(guó)現(xiàn)存的最大的祭地之壇。地壇的正式名稱(chēng)叫作“方澤壇”，中華人民共和國(guó)成立后，經(jīng)過(guò)修葺開(kāi)放，稱(chēng)“地壇公園”。地壇公園有方澤壇、皇祇室、牌樓、齋宮等著名旅游景點(diǎn)。任務(wù)二

夯基礎(chǔ)——積累、梳理字詞1.音要讀準(zhǔn)（1）

那晚他在職工<zzd>宿</zzd>(

)舍住了一<zzd>宿</zzd>(

)，半夜醒來(lái)又到院子里數(shù)夜空的星<zzd>宿</zzd>(

)。sùxiǔxiù（2）

看到家中并沒(méi)有想象中的狼<zzd>藉</zzd>(

)不堪，她心里稍微有些慰<zzd>藉</zzd>(

)。jíjiè（3）

這首用<zzd>雋</zzd>(

)秀字體書(shū)寫(xiě)的短詩(shī)，語(yǔ)頗<zzd>雋</zzd>(

)永，耐人尋味。jùnjuàn（4）

<zzd>倔</zzd>(

)<zzd>強(qiáng)</zzd>(

)的老張頭一副<zzd>倔</zzd>(

)頭<zzd>倔</zzd>(

)腦的長(zhǎng)相，即使做錯(cuò)了事，也總是<zzd>強(qiáng)</zzd>(

)詞奪理。juéjiàngjuèjuèqiǎng2.詞要用好（1）

尋味師挖掘選品，甄選師社群分銷(xiāo)，然后基于甄選師對(duì)消費(fèi)者的反饋，敦促尋味師做好“消費(fèi)者的代理人”，________產(chǎn)品的迭代更新。正因?yàn)檫@兩個(gè)群體的存在，在一定程度上________了消費(fèi)者的需求得到完美解決。（保障

保證）保障保證[解析]

“保障”多指保護(hù)（生命、財(cái)產(chǎn)、權(quán)利等），使不受侵犯和破壞?！氨ＷC”是指擔(dān)保，擔(dān)保做到，或作名詞，作為擔(dān)保的事物。兩者都有“保護(hù)，使不受破壞之意”，“保證”適用的范圍更廣一些。（2）

封建社會(huì)的貧苦人民總是________神靈保佑五谷豐登，但現(xiàn)實(shí)是災(zāi)荒不斷，無(wú)奈只得去________地主減租。（祈求

乞求）祈求乞求[解析]

兩個(gè)詞都有“請(qǐng)求”的意思。“祈求”有迷信的人向神求福的意思，“乞求”沒(méi)有這層意思?！捌砬蟆眰?cè)重于懇切希望（態(tài)度虔誠(chéng)）；“乞求”側(cè)重于低三下四地討要（施舍、寬恕）。（3）

《黃土地》這部電影________了1976年后中國(guó)人變革的決心，上映后在群眾中間產(chǎn)生了極大的________。（反應(yīng)

反映）反映反應(yīng)[解析]

“反應(yīng)”和“反映”都指一事物受另一事物的影響而產(chǎn)生的相應(yīng)的活動(dòng)或變化?！胺磻?yīng)”指機(jī)體受到體內(nèi)或體外的刺激而引起相應(yīng)的活動(dòng)；也指某件事情引起的意見(jiàn)、態(tài)度或行動(dòng)?！胺从场倍嘀赴亚闆r或意見(jiàn)告訴上級(jí)或有關(guān)部門(mén)，也比喻把客觀(guān)事物的本質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)。3.辨析詞語(yǔ)（1）

荒蕪

荒僻

辨析：二者都有荒涼的意思?！盎氖彙敝福ㄌ锏兀┮驘o(wú)人耕種或管理而雜草叢生的樣子，側(cè)重于因沒(méi)有人管理造成的。“荒僻”指荒涼偏僻，側(cè)重于距離繁華處較遠(yuǎn)。

典例：①與其說(shuō)滿(mǎn)畈的________是冬日天然的標(biāo)簽,不如說(shuō)滿(mǎn)畈的荒蕪是冬日鄉(xiāng)村固有的表情。鄉(xiāng)村在歲月風(fēng)雨的剝蝕下,在時(shí)代洪流的沖刷下,已經(jīng)面目全非了。②與樂(lè)樂(lè)同行的小伙伴也一直在說(shuō),這深山幽谷,________神秘、人煙罕見(jiàn)、景色秀麗,特別適合拍古裝、仙俠等電視劇?；氖徎钠В?）

以致

以至

辨析：兩者都有“表示形成某種結(jié)果”的意思。“以致”表示下文是上述原因所形成的結(jié)果，多指不好的結(jié)果?！耙灾痢庇袃蓚€(gè)含義：①直到，表示在時(shí)間、數(shù)量、程度、范圍上的延伸；②用在下半句話(huà)的開(kāi)頭，表示由于上文所說(shuō)的動(dòng)作、情況的程度很深而形成的結(jié)果。

典例：①呂布見(jiàn)劉備逐漸恢復(fù)元?dú)?，后悔?dāng)初大意，沒(méi)有徹底鏟除劉備，________如今又成隱患。故在公元198年,呂布主動(dòng)進(jìn)攻劉備。②喜歡,是看某物好甚至極好,隨之而來(lái)的念頭是“欲占有”。愛(ài),則是盼望它好________非常好,隨之而得的激勵(lì)是“愿付出”。以致以至4.成語(yǔ)積累失魂落魄：形容心神不定、非常驚慌的樣子。亙古不變：從古到今從未變過(guò)，形容空間或時(shí)間上的連續(xù)不斷。專(zhuān)心致志：一心一意；集中精神。身臨其境：親身面臨那種境地。心神不定：心里煩躁，精神不安。聲名狼藉：形容名聲極壞。課堂篇

研修學(xué)習(xí)任務(wù)一

通讀——重感知

“我”是以怎樣的精神狀態(tài)進(jìn)入地壇的？“我”與地壇有怎樣的“宿命”？為什么說(shuō)園子荒蕪但并不衰??？[答案]

“我”——頹廢、迷惘。（兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界）地壇——廢棄、荒蕪、冷落。（我……提到過(guò)一座廢棄的古園……荒蕪冷落得如一片野地，很少被人記起）“我”被社會(huì)遺棄，地壇被人們遺棄，所以我對(duì)地壇產(chǎn)生了一種同病相憐、惺惺相惜的感情。

宿命：一是我家與地壇很近；二是我與地壇有著相同的命運(yùn)：“園子”荒蕪，“我”殘疾；三是地壇頑強(qiáng)的生命力給了“我”重新生活的勇氣，讓“我”領(lǐng)悟到生命的內(nèi)涵。

古園的荒蕪冷落正烘托著作者的悲苦命運(yùn)，也正是這荒蕪但并不衰敗的景象給予了作者對(duì)生活的新的感悟。陽(yáng)光燦爛，昆蟲(chóng)活躍，露珠晶瑩，草木叢生，這是生命力的展現(xiàn)；使“我”感受到即便在無(wú)情的命運(yùn)之中，生命依然是一種頑強(qiáng)的存在，其前景照樣會(huì)繽紛多彩。此時(shí)，地壇已經(jīng)成為“我”精神的家園、靈魂棲息的所在。任務(wù)二

精讀——重賞析1.如何理解“這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”這句話(huà)？[答案]

“車(chē)轍”和“腳印”的交織，說(shuō)明作者跋涉的每一步都有母親的陪伴，都有母親精神的支撐。而且“車(chē)轍”和“腳印”的交織還象征著地壇與母親的重合——地壇不僅是“我”重拾生命信念的地方，更是“我”感受母愛(ài)最深的地方。在結(jié)構(gòu)上，這句話(huà)與本部分開(kāi)頭相呼應(yīng)，完成了對(duì)母愛(ài)的詮釋。2.文中的景物描寫(xiě)有什么作用？試舉例分析。[答案]

①襯托作者的心境。如開(kāi)頭寫(xiě)古園的破落荒蕪，表現(xiàn)了作者身處苦難中的心境。②為作者的思考提供了一個(gè)特定的“情緒背景”。在那樣一個(gè)安謐、荒蕪的古園中，作者很容易展開(kāi)對(duì)生命的思考。③景物描寫(xiě)實(shí)際上也是作者對(duì)“生命”“世界”的解讀。如文中寫(xiě)“蜂兒”“螞蟻”“瓢蟲(chóng)”等小昆蟲(chóng)都按自己的方式生存著，活動(dòng)著，向人們展現(xiàn)出繽紛的生命世界，無(wú)言地訴說(shuō)著生命的美麗。這些一方面是為了證明地壇“荒蕪但并不衰敗”，另一方面也是啟示作者：雖然身有殘疾，但不能一味消極地只想到死，而應(yīng)以平靜的心態(tài)看待死亡。作者在這里獲得了堅(jiān)強(qiáng)活下去的勇氣。④借景物描寫(xiě)，表達(dá)作者對(duì)母親的思念。如母親雖已去世，但作者依舊“在老柏樹(shù)旁”“在草地上”“在頹墻邊”思念母親，他從“霧罩的清晨”，一直呆呆地坐到“鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚”，直至“古祭壇上落滿(mǎn)黑暗然后再漸漸浮起月光”，幻想著母親還會(huì)像從前那樣再來(lái)這園中找自己。此處景色描寫(xiě)成功地渲染了物是人非的滄桑感，把作者思念母親的痛苦寫(xiě)得深沉而悲涼。任務(wù)三

研讀——重探究

簡(jiǎn)析《我與地壇》中的殘缺和完美。

[答案]

視角之一：身體的殘缺和精神世界的完美。

雖然作者身體上有殘缺，但是他仍然在堅(jiān)持寫(xiě)作，不斷完善自己的精神世界。面對(duì)身體上的殘疾，要用怎樣的態(tài)度生活下去？以后將書(shū)寫(xiě)怎樣的人生？作者通過(guò)思考得出了生命的感悟。面對(duì)命運(yùn)的考驗(yàn)，作者沒(méi)有放棄。他意識(shí)到死亡是不可避免的，要積極面對(duì)死亡。但是當(dāng)疼痛在折磨自己的時(shí)候，不免又會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生懷疑。死亡到來(lái)的時(shí)候，似乎才能夠讓作者擺脫病痛的折磨，真正地釋?xiě)选Ｎ闹小凹缐T(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”。夕陽(yáng)西下，地壇變得沉寂，在這個(gè)句子當(dāng)中，作者用泥濘的坎坷、西沉的落日等來(lái)形容黃昏時(shí)候的地壇。別人可能覺(jué)得這些只是蕭條的景象，但是經(jīng)過(guò)作者的描述，變得格外美麗。作者賦予了這些景色以生命，這些景色融入了作者的思想，充滿(mǎn)了人生的睿智。我們能夠從文章中看到一個(gè)人經(jīng)歷了大喜大悲，經(jīng)歷了劫難之后看到生命真正的價(jià)值。每一次劫難的到來(lái)，似乎在幫助我們參透人生，讓我們珍惜自己現(xiàn)在的幸福，更好地生活。

視角之二：身體的殘缺和情感世界的完美。

作者賦予了地壇里面所有的生物以生命活力，通過(guò)描寫(xiě)，表達(dá)出作者對(duì)地壇一草一木濃厚的感情。“祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”“滿(mǎn)園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng),窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”，這是多么動(dòng)人的聲音啊，作者在這里使用了擬人的手法。通過(guò)作者的描寫(xiě)，我們能感到萬(wàn)物競(jìng)相生長(zhǎng)的歡樂(lè)，感受到生命的勃勃生機(jī)。通過(guò)這些生機(jī)盎然的植物，讀者能夠感受到作者對(duì)生命的熱愛(ài)，只有一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)了希望，對(duì)生命充滿(mǎn)了熱愛(ài)的人才能夠?qū)懗鋈绱伺炫鹊奈恼隆Ｔ谶@篇文章中，作者還寫(xiě)出了對(duì)母親的思念之情。作者的文字是真情實(shí)感的吐露，每一個(gè)讀者都會(huì)被這些優(yōu)美的文字打動(dòng)。尤其是文章中的第二部分，作者充滿(mǎn)了悔恨，恨自己成了母親終生的牽掛。在作者的筆下，我們看到了一個(gè)偉大又平凡的母親。母親站在兒子的身后，默默地替兒子承擔(dān)著痛苦，為兒子的生活而操勞。但是在兒子面前又不能表現(xiàn)出自己的焦慮。母親不敢在兒子面前表達(dá)自己的擔(dān)心，只能無(wú)言地看著兒子的背影遠(yuǎn)去。母親每天只能默默地注視著兒子，為兒子祈禱，希望兒子能夠平安回來(lái)。當(dāng)局者迷，只有母親去世了多年之后，作者才慢慢地參透了其中的緣由。園子雖然古老，但是卻充滿(mǎn)了人世間最純真的感情。母愛(ài)是無(wú)私的，作者痛徹心扉地懷念自己的母親。任務(wù)四

擴(kuò)讀——重思維聽(tīng)《我與地壇》講“宿命”李廣良

《我與地壇》是一部動(dòng)人心魄的杰作，這不僅是因?yàn)樗念}材、它的寫(xiě)作手法、它的結(jié)構(gòu)和它的文筆，而且是因?yàn)樗脑?shī)意、它的歷史感和它的存在深度。

文章從“一座廢棄的古園”開(kāi)端?！肮艌@”處于“廢棄”狀態(tài)，“荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”。這個(gè)“廢棄的古園”就是地壇，“地壇”是古園的名稱(chēng)，“廢棄”是古園的存在狀態(tài)?！皬U棄”并不是說(shuō)古園不存在了，它還在那里，但古園在帝制時(shí)代所具有的祭祀功能和意識(shí)形態(tài)功能沒(méi)有了，在旅游業(yè)興起之前它也不是作為旅游景點(diǎn)而存在，它只是作為“一座廢棄的古園”而存在于世。然而，即使作為“廢棄的古園”，地壇也沒(méi)有退出現(xiàn)實(shí)的“生活世界”，它沉默而固執(zhí)地挺立在那里，堅(jiān)守著自己，并且在“因緣際會(huì)”之下成為史鐵生文學(xué)創(chuàng)作和思想的源泉。

地壇與史鐵生“有緣”，他之所以曾在好幾篇小說(shuō)中“提到過(guò)”地壇，因?yàn)樗c地壇之間的“緣分”“有著宿命的味道”，帶有某種命定論的必然性。史鐵生寫(xiě)道：

地壇離我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近?？傊缓谜J(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)沂窃桨犭x它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。

自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。

我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>

在這里，“緣分”“宿命的味道”“上帝的苦心安排”等語(yǔ)詞，似乎顯示著在古園與史鐵生之間存在一種必然的、隱秘的關(guān)聯(lián)，正是這種關(guān)聯(lián)決定了史鐵生的生命方向，決定了史鐵生的感知、想象、思考和書(shū)寫(xiě)，決定了《我與地壇》奇跡般地“現(xiàn)身”于文學(xué)史上。

一切文學(xué)都是存在者的存在的開(kāi)顯，是存在的保存，而保存存在，也就是保存歷史、生活和思想。文學(xué)的力量就來(lái)自于其所保存的存在。存在包括物的存在和人的存在，前者如“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”之存在，后者如賈寶玉、林黛玉等之存在，在二者之間，乃人和物之存在論關(guān)系。文學(xué)通過(guò)純粹的文字保留物的存在、人的存在和人物之間的存在論關(guān)系，以此把真實(shí)的存在和存在的真實(shí)開(kāi)顯出來(lái)。

文學(xué)作品之成敗得失，須在此存在論的視域中去觀(guān)看。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理論之反映論，似乎是一種唯物主義的認(rèn)識(shí)理論，其實(shí)質(zhì)在我看來(lái)卻是存在論，所謂“客觀(guān)現(xiàn)實(shí)”其實(shí)就是“客觀(guān)存在”“真實(shí)存在”之意，現(xiàn)實(shí)主義之所以成為文學(xué)的最高典范正是基于其對(duì)存在的真實(shí)揭示。和所有偉大的作家一樣，史鐵生用他的文字書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)的故事，書(shū)寫(xiě)了真實(shí)的存在。

在存在論的視域中，《我與地壇》有三重書(shū)寫(xiě)：物的存在書(shū)寫(xiě)、人的存在書(shū)寫(xiě)和人物間性的書(shū)寫(xiě)。三種書(shū)寫(xiě)并不是獨(dú)立的，而是相互纏繞的、內(nèi)在貫通的，但我們?nèi)匀豢梢詫?duì)其做分立的考察。

物的存在書(shū)寫(xiě)，是對(duì)“古園”及其中的物的存在的書(shū)寫(xiě)?！肮艌@”是一個(gè)獨(dú)立而開(kāi)放的世界，這個(gè)世界的喧鬧與靜止、“活躍”與“沉寂”都有其存在論的隱秘。“園墻”“金晃晃的空氣”“寂寞如一間空屋”的“蟬蛻”、露水在草葉上轟然墜地摔開(kāi)的萬(wàn)道金光、草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)、滿(mǎn)地上亮起的月光、車(chē)輪留在地上的印跡，以及那“祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音”“冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑”“古殿檐頭的風(fēng)鈴響”“啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲”“時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路”“耀眼而灼人的石凳”“爬滿(mǎn)了青苔的石階”“半張被坐皺的報(bào)紙”“一只孤零的煙斗”等，這一切都是一個(gè)世界及所有物的生機(jī)充滿(mǎn)的展開(kāi)。盡管經(jīng)歷了人的“肆意雕琢”，地壇的世界還有一些“誰(shuí)也不能改變的東西”。

譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么，然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂(yōu)郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒，從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿(mǎn)園中播散著熨帖而微苦的味道。

人的存在書(shū)寫(xiě)，是史鐵生對(duì)自己的個(gè)體命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，對(duì)母親的“在”與“不在”的書(shū)寫(xiě)，還有對(duì)令人羨慕的情侶、熱愛(ài)歌唱的小伙子、“一個(gè)真正的飲者”“中年女工程師”“最有天賦的長(zhǎng)跑家”以及那個(gè)“漂亮而不幸的小姑娘”和她的哥哥的書(shū)寫(xiě)。一個(gè)“在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的“被命運(yùn)擊昏了頭”的“失魂落魄的人”，在古園里觀(guān)察萬(wàn)物和眾生，思考生死大事，看書(shū)和寫(xiě)作，“發(fā)脾氣”或者“中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)”“沉郁”“哀怨”和思念，這是史鐵生自己的存在?！八幸粋€(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去，哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到?！薄霸谒齼鹤泳涂煲鲎查_(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了。”這是史鐵生母親的存在。而文中所書(shū)寫(xiě)的其他人，每一個(gè)也都以獨(dú)一無(wú)二的形象在古園中“出現(xiàn)”并“退場(chǎng)”，他們與古園的“緣分”有深有淺，但他們的存在都是深不可測(cè)的。

人物間性的書(shū)寫(xiě)，是對(duì)在“我”與“物”、“我”與“他人”之間的原發(fā)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)。在15年的時(shí)間里，除去幾座殿堂無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，作者去過(guò)地壇的每一棵樹(shù)下，在差不多它的每一米草地上都留下了他的車(chē)輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，他都在這園子里待過(guò)。他在這園子里觀(guān)萬(wàn)物榮枯，觀(guān)歷史盛衰，觀(guān)眾生生滅，觀(guān)自身苦樂(lè)。他看到了“時(shí)間”，看見(jiàn)了四百多年的滄桑；他看見(jiàn)了“茂盛得自在坦蕩”的“野草荒藤”，看見(jiàn)了“不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)”；他看見(jiàn)了“自己的身影”，看見(jiàn)了“味道”中的“全部情感和意蘊(yùn)”；他看見(jiàn)了母親的“苦難與偉大”，看見(jiàn)了上帝和命運(yùn)。他書(shū)寫(xiě)的不僅是“物”和“我”，而是在“物”和“我”的交感中所生成的“氣機(jī)”“氣韻”。

文學(xué)不僅以描寫(xiě)、敘事和抒情的方式保留存在，而且以“思想”的方式保留存在。這思想可以在文論中“現(xiàn)身”，也可以在詩(shī)歌、小說(shuō)和散文中“現(xiàn)身”。真實(shí)的思想可以以各種形式顯現(xiàn)自己的存在?！段遗c地壇》之所以被人看作是“長(zhǎng)篇哲思抒情散文”，就是因?yàn)槠渲谐錆M(mǎn)了“哲思”，以文學(xué)的形式保留了“思想”，以“思想”的方式保留了存在和存在的問(wèn)題。

史鐵生思想的中心問(wèn)題是生死問(wèn)題，他從自己的“殘缺狀態(tài)”出發(fā)，直面生命的痛苦，深入地思考生與死的問(wèn)題，其實(shí)就是致力于存在問(wèn)題的個(gè)性解答。他寫(xiě)道：

我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。

這是貫穿史鐵生一生的根本問(wèn)題，也是貫穿《我與地壇》全篇的主旋律。史鐵生之所以反復(fù)思考生死問(wèn)題，一是基于個(gè)體的遭遇，基于自身的困頓和母親的英年早逝，二是基于80年代的時(shí)代和社會(huì)氛圍，基于改革開(kāi)放年代的思想狀況。有人認(rèn)為，《我與地壇》中有一種存在主義的意味，有薩特小說(shuō)的味道，這與80年代的存在主義熱有關(guān)。另外，史鐵生反復(fù)提到“上帝”，這說(shuō)明他很可能受到了基督教神學(xué)的影響。

然而，史鐵生并不是一個(gè)存在主義者，也不是一個(gè)基督徒。他的作品中并沒(méi)有薩特小說(shuō)中的那種“荒誕”“惡心”“嘔吐”等的經(jīng)驗(yàn)描寫(xiě)，相反倒是充滿(mǎn)了抗?fàn)幍挠職狻?ài)的激情、奮斗的精神意志和達(dá)觀(guān)向上的生命態(tài)度。他反復(fù)提到的“上帝”，其實(shí)和“命運(yùn)”“緣分”“宿命”“必然性”等是同一個(gè)系列的概念，具有差不多的內(nèi)涵，指的不過(guò)是“整個(gè)宇宙的一切存在的條件和力量”，那些限制我們的外在必然性。這些外在的必然性，可以制約我們，但從不能真正打敗我們。從某種意義上說(shuō)，史鐵生是一個(gè)“存在的英雄”，他的母親和那些在艱難困苦中奮斗的人們也都是“存在的英雄”，他們深刻地體現(xiàn)了“存在的英雄主義”精神，即身處“艱難的命運(yùn)”卻仍然存有“堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)”的精神。

史鐵生深刻地發(fā)問(wèn)：

誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢？假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢？

他的結(jié)論是：如果在人間徹底消滅了殘疾，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由樣貌丑陋的人去承擔(dān)了。即使我們將丑陋、愚昧和卑鄙等一切我們所不喜歡的事物和行為，都統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一味健康、漂亮、聰慧、高尚，人間的戲劇也就將全要收?qǐng)觥！耙粋€(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠?！薄翱磥?lái)差別永遠(yuǎn)是要有的，看來(lái)就只好接受苦難，人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”

何謂“存在的本身”？是亞里士多德意義上的“存在之為存在”，是海德格爾意義上的“實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)”或“在世”，還是佛家所說(shuō)的“真如實(shí)相”？或者是辯證唯物主義所揭示的“客觀(guān)實(shí)在”？史鐵生是否想過(guò)這些，對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不重要。在《我與地壇》中，他說(shuō)的就是人的“生活世界”的“存在”。這個(gè)“存在”不僅需要“統(tǒng)一”和“幸福”，也需要“差別”和“苦難”，沒(méi)有“差別”和“苦難”，這世界的“存在”就將轟然崩塌，失去意義。故所謂“存在的本身”不過(guò)就是由對(duì)立的“差別相”構(gòu)成的存在整體，一方面是“幸?！薄皺C(jī)智”“漂亮”“善良”“高尚”“健康”等，另一方面是“苦難”“愚鈍”“丑陋”“惡劣”“卑下”“殘疾”等。相對(duì)于世人對(duì)前一方面的執(zhí)著，史鐵生更關(guān)注后一方面，這是“存在的本身”特地對(duì)他顯現(xiàn)出來(lái)的。

“存在的本身”是無(wú)可逃避的，我們只能像史鐵生一樣地去擔(dān)負(fù)起它。課后篇

課時(shí)分層訓(xùn)練一、語(yǔ)言文字運(yùn)用

閱讀下面的文字，完成1~3題。

千百年間弦誦不絕的古典詩(shī)文，也仿佛一條長(zhǎng)河，.

.①.

.。對(duì)于桐廬這個(gè)地方，早在南北朝時(shí)期，吳均的《與朱元思書(shū)》一文中，就已經(jīng)有著極為生動(dòng)的描寫(xiě)了。

詩(shī)畫(huà)不分家。富春江的濤聲，在詩(shī)人吟詠聲中化成一行行韻腳，而她的浪花濺落到宣紙上，.

.②.

.。元代黃公望的傳世名作《富春山居圖》，描繪了富春江兩岸的初秋景色。六百多年前，年近八十的黃公望游歷至此，感慨于這里“山峰俊奇，峽谷雄偉”，于是長(zhǎng)住下來(lái)，用整整四年的時(shí)光，走遍富春江兩岸的峰巒林壑，繪就了這幅被譽(yù)為“畫(huà)中之蘭亭”的山水長(zhǎng)卷。據(jù)說(shuō)，八成畫(huà)面都取材于桐廬境內(nèi)的江山景色。畫(huà)卷上，天地靜穆，遠(yuǎn)山微茫，江闊波渺，林巒渾秀，草木華滋，村舍茅亭之間，樵夫、釣客的身影參差隱現(xiàn)，彌漫著蕭散淡泊的詩(shī)意。憑借藝術(shù)的非凡力量，大自然獲得了永恒的生命。1.文中使用了哪些修辭手法(

)A.引用

比喻

夸張

B.對(duì)偶

反復(fù)

排比C.對(duì)偶

夸張

擬人

D.排比

引用

比喻D[解析]

“也仿佛一條長(zhǎng)河”使用了比喻手法；“山峰俊奇，峽谷雄偉”使用了引用手法；“天地靜穆，遠(yuǎn)山微茫，江闊波渺，林巒渾秀，草木華滋”使用了排比手法。2.請(qǐng)?jiān)谖闹挟?huà)橫線(xiàn)處補(bǔ)寫(xiě)恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)句，使整段文字語(yǔ)意完整連貫，內(nèi)容貼切，邏輯嚴(yán)密，每處不超過(guò)12個(gè)字。①__________________________。②________________________________。有著自己的上游（源頭）便暈染成（繪就成）一幅幅畫(huà)卷3.文中畫(huà)波浪線(xiàn)的句子可改寫(xiě)成“村舍茅亭之間的樵夫、釣客的身影彌漫著蕭散淡泊的詩(shī)意”，從語(yǔ)義上看二者基本相同，但原文表達(dá)效果更好，為什么？[答案]

①原文使用了三個(gè)短句，節(jié)奏明快、有力，并和前文句式保持一致。改成長(zhǎng)句后，就沒(méi)有這個(gè)效果了。②原文使用“參差隱現(xiàn)”，很好地表現(xiàn)出樵夫、釣客的身影狀態(tài)和那種當(dāng)?shù)仫L(fēng)光特有的朦朧感覺(jué)，且這里的“參差隱現(xiàn)”是與“蕭散淡泊的詩(shī)意”緊密相連的，刪掉“參差隱現(xiàn)”后，就缺失了這層詩(shī)意。4.在下面一段文字橫線(xiàn)處補(bǔ)寫(xiě)恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)句，使整段文字語(yǔ)意完整連貫，內(nèi)容貼切，邏輯嚴(yán)密，每處不超過(guò)15個(gè)字。

如果從社會(huì)結(jié)構(gòu)上來(lái)看，唐代仍是世族化社會(huì)。雖然科舉制的實(shí)施已改變了中古世族制的政治功能，①.

.，他們追求的是科舉才能與世族出身的雙重價(jià)值，科舉功名唯有與世族身份相配才更有光彩。因此，研究唐代的社會(huì)結(jié)構(gòu)，了解唐人的生存方式，②.

.。近二十年來(lái)，新出的唐人墓志數(shù)量日增，家族墓志整體出土之事也較多。利用新出石刻文獻(xiàn)以補(bǔ)充傳世文獻(xiàn)的不足，考述相關(guān)史實(shí)，已成為當(dāng)代唐代文史研究的熱點(diǎn)。即以世族研究一事論，已出現(xiàn)了如趙超《新唐書(shū)宰相世系表集?！?、伊沛霞《早期中華帝國(guó)的貴族家庭——博陵崔氏個(gè)案研究》等頗有影響的成果。近日，謝思煒等著《唐代滎陽(yáng)鄭氏家族——世系與婚姻關(guān)系考》，③.

.。[答案]①但是世族仍是唐人普遍認(rèn)同的歸屬②仍需以世族為基本細(xì)胞

③也是這樣的成功之作5.請(qǐng)對(duì)下面這段文字進(jìn)行壓縮。要求保留關(guān)鍵信息，句子簡(jiǎn)潔流暢，不超過(guò)50個(gè)字。

科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，間充質(zhì)干細(xì)胞的免疫調(diào)節(jié)具有這樣一種可塑性，即它就像炎癥環(huán)境下的一個(gè)調(diào)和劑：當(dāng)炎癥反應(yīng)加強(qiáng)時(shí)，間充質(zhì)干細(xì)胞就會(huì)抑制免疫反應(yīng)；當(dāng)炎癥反應(yīng)減弱時(shí)，間充質(zhì)干細(xì)胞反而可能促進(jìn)免疫反應(yīng)。這種特性在其治療疾病的過(guò)程中需要引起高度重視。比如，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)進(jìn)入人體的間充質(zhì)干細(xì)胞可以顯著緩解肝硬化病人的病情，其肝臟部位的炎癥反應(yīng)明顯減輕，肝功能指標(biāo)如膽紅素、白蛋白等明顯好轉(zhuǎn)。但是地塞米松，一種常用于治療肝硬化的固醇類(lèi)激素免疫抑制劑，會(huì)在相當(dāng)程度上抵消間充質(zhì)干細(xì)胞對(duì)于肝硬化的治療作用。原因是當(dāng)病人接受地塞米松和間充質(zhì)干細(xì)胞的聯(lián)合治療時(shí)，肝硬化病人病灶部位的炎癥會(huì)減輕，導(dǎo)致間充質(zhì)干細(xì)胞的免疫抑制作用減弱，間充質(zhì)干細(xì)胞的治療效果完全消失，甚至?xí)又丶膊?。所以，某些藥物與間充質(zhì)干細(xì)胞共同使用可能會(huì)破壞間充質(zhì)干細(xì)胞對(duì)炎癥疾病的治療效果。[答案]

間充質(zhì)干細(xì)胞的免疫調(diào)節(jié)具有可塑的特性，這種特性在參與疾病治療時(shí)會(huì)產(chǎn)生效果差異，要引起高度重視。二、現(xiàn)代文閱讀

閱讀下面的文字，完成6~9題。用一根頭發(fā)做手術(shù)劉慶邦

不知道您信不信，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)的母親，雖不是醫(yī)生，卻為我做過(guò)手術(shù)。母親做手術(shù)，不用剪子，不用刀，也不打什么麻藥，只從頭上取下一根頭發(fā)，就把手術(shù)完成了。母親的手術(shù)做得很成功，達(dá)到了她預(yù)期的效果。

母親先是生了我大姐，接著生了我二姐。大姐出生時(shí)，奶奶還算高興。又有了我二姐，奶奶就不大高興。她不僅僅是不高興，竟禁不住咧著嘴大哭起來(lái)。請(qǐng)不要笑話(huà)我奶奶，在我看來(lái)，傳宗接代也許是奶奶認(rèn)為的人生使命，也是她的價(jià)值觀(guān)所在。奶奶年紀(jì)大了，身體也不好，她擔(dān)心自己臨死前見(jiàn)不到孫子，一輩子都白活了。奶奶咬牙堅(jiān)持著，不許自己死。她要求看病，主動(dòng)吃藥，是不見(jiàn)孫子誓不罷休的意思。我出生后，當(dāng)奶奶確認(rèn)我是一個(gè)男孩兒，她像是實(shí)現(xiàn)了自己的全部?jī)r(jià)值，達(dá)到了人生的最終目的，不久就高高興興地去世了。

對(duì)于像奶奶這樣的傳統(tǒng)觀(guān)念，我母親也未能避免。但母親的表現(xiàn)不像奶奶那么明顯。孩子都是自己的親骨肉，對(duì)所生的每個(gè)孩子，母親都喜歡。只是比較而言，母親對(duì)男孩子更重視一些。作為母親的第一個(gè)兒子，母親對(duì)我的重視，是在我出生之際，首先對(duì)我進(jìn)行了一番徹頭徹尾的審視，發(fā)現(xiàn)多出了兩個(gè)零件。多出來(lái)的兩個(gè)零件是什么呢？是長(zhǎng)在我左側(cè)耳孔邊的兩個(gè)肉瘤子，其中一個(gè)肉瘤子還比較長(zhǎng)，長(zhǎng)得有些下垂。肉瘤子的形狀也不好看，兩頭粗，中間細(xì)，像一個(gè)彈花錘。母親大概覺(jué)得這樣的肉瘤子不好看，會(huì)影響我的形象，決定對(duì)肉瘤子實(shí)行減法，把“彈花錘”減掉。母親不會(huì)送我去醫(yī)院，因?yàn)楦浇?zhèn)上雖然有一個(gè)衛(wèi)生院，但院里沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生會(huì)做手術(shù)。母親也不會(huì)送我去縣醫(yī)院，一是我們家離縣醫(yī)院太遠(yuǎn)了;二是母親想到，醫(yī)生要是對(duì)我的肉瘤子動(dòng)剪子動(dòng)刀，我的耳朵就要流血。母親可不愿意讓她剛出生的兒子受那個(gè)罪。

世界上所有的母親，對(duì)自己的孩子都很疼愛(ài)。然而要是不舉例說(shuō)出一些細(xì)節(jié)，就難以證明母親對(duì)孩子疼愛(ài)到什么程度。這里請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)，看看母親對(duì)我的疼愛(ài)是多么極端。我出生在天寒地凍的臘月，母親怕凍著我，舍不得把我抱到被窩兒外面撒尿，寧可讓我把尿撒在被窩兒里。更有甚者，我都一歲多了，母親明明覺(jué)出我在尿床，她并不叫醒中斷我，任我把一泡尿尿完。母親說(shuō)，我尿到半截，她要是叫醒我，害怕我突然憋尿，會(huì)憋出毛病來(lái)。有一個(gè)詞叫溺愛(ài)，母親對(duì)我的疼愛(ài)完全可以用這個(gè)詞來(lái)形容。

母親對(duì)我如此疼愛(ài)，卻要把我耳朵上的一個(gè)肉瘤子去掉，這就構(gòu)成了一對(duì)矛盾。這個(gè)矛盾怎么解決呢？我的母親是有智慧、有耐心的母親，她的辦法是從自己頭上扯下一根頭發(fā)，把頭發(fā)系在肉瘤子中間最細(xì)的地方，循序漸進(jìn)，一點(diǎn)一點(diǎn)把頭發(fā)勒緊。母親后來(lái)告訴我，她都是趁給我喂奶的時(shí)候，趁我把注意力都集中在吃奶上，她才把頭發(fā)給我緊一緊。就這樣日復(fù)一日地緊下來(lái)，內(nèi)瘤子的頂端部分開(kāi)始變紅，發(fā)腫，發(fā)紫。六七天后，直到頂端部分變得像一粒成熟的紫葡萄，便果熟蒂落般地自動(dòng)脫落下來(lái)。我那時(shí)還不記事，連對(duì)疼痛的記憶能力都沒(méi)有。或許母親做的手術(shù)沒(méi)有帶給我任何疼痛，在我不知不覺(jué)間，和我的身體血肉相連的一個(gè)小肉瘤就永遠(yuǎn)離我而去。一根頭發(fā)微不足道，它沒(méi)有什么硬度，更談不上鋒利，但它以柔克剛，切斷的是我的身體向瘤子頂端供血、供養(yǎng)的通道，起到了剪子和刀子同樣的作用。

我耳朵上肉瘤子的殘余部分如今還存在著，我抬手就能摸到，一照鏡子就能看到，它仿佛一直在提醒著整個(gè)做手