2025年中考語文作文每日范文必背主題06 竹籃裝著舊時(shí)光  (3月刊)

今日必背主題：竹籃裝著舊時(shí)光

今日寄語時(shí)間煮雨，往事如煙，走著走著的人越來越懷念舊時(shí)光，卻也在新的時(shí)光中一路沐浴著生命的美好。一器一物，承載著感情、記憶甚至歷史和人文。讓我們放慢腳步，走進(jìn)舊時(shí)光，去體味一器一物獨(dú)有的韻味。竹籃里的舊時(shí)光

曹民光這普普通通的竹籃，成了鄉(xiāng)情和親情的最好見證，伴隨我走過了漫長(zhǎng)的人生旅途。我有一只形似宮燈的竹籃，是老家?guī)淼?。后來不用它買菜了，它就被閑置了許多年；但一直舍不得丟，跟著我們從高郵到了南京。居室內(nèi)不便安置，就把它放在門外的門洞里，與入戶水表為伴。時(shí)間一長(zhǎng)，竟然忘記了它的存在。直到這次搬家后過了幾天，老伴忽然想起它，說我們的那個(gè)籃子還沒帶來呢，于是趕忙去找回來。也許有朋友會(huì)說，一只竹籃，值得如此牽掛與不舍嗎？未免太小肚雞腸了吧。是的，如果論實(shí)用價(jià)值，它早就退出歷史舞臺(tái)了，可是在我眼里，它還有一定的觀賞價(jià)值，再說也是一個(gè)“念想”。它所承載的信息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它本身，把它當(dāng)作“藏品”收藏，有何不可？我的老家不產(chǎn)竹子，但開竹行的不少，竹子多來自江南一帶。這些竹子，粗的可以用來建房造屋，中等的用來晾衣服，再細(xì)些的就劈開編制成各種家用器物。我有一位表叔是篾匠，他編制的大涼匾又細(xì)密又滑趟，還緊固結(jié)實(shí)。這樣的大涼匾，夏天用來曬伏，晚上用溫水抺一抺，當(dāng)床乘涼睡覺，那滋味，可以說是一種極致；冬天呢，用它曬米屑（糯米粉），晾剛出籠的饅頭和糕。這是大型的家用器物。還有比它小的各種圓匾、簸箕和篩子，也是日常家用必不可少的物件。再就是每天都用到的各種形制不同、大小不一的淘籮、籃子，也都是竹子編成的。菜場(chǎng)上，隔三岔五，就有挑著擔(dān)子來賣的。你細(xì)看這些擔(dān)子，淘籮或籃子，是沒有把子的半成品，一個(gè)套一個(gè)，摞成高高的幾摞。賣者到了目的地，坐下來，掏出最上面的半成品，用腿夾住，從捆著的竹條子里抽出一根（或一粗一細(xì)兩根），一只手把住籃口，另一只手將竹條穿過；接著又抽出一根或一粗一細(xì)兩根，在鄰近處如法炮制。只見兩手協(xié)同動(dòng)作，穿過來繞過去，上下飛舞，分分合合，不時(shí)還用嘴咬住竹條子。你還沒看清楚，這只籃子（或淘籮）就完美地呈現(xiàn)在眼前，令人喜笑顏開，贊嘆不已。兒時(shí)的我喜歡看這樣的“表演”，有時(shí)看得呆了，帶我上菜場(chǎng)的母親買完菜，找到了我，就是一頓數(shù)落，但我卻不以為意，反而覺得充實(shí)、愉悅。我覺得他們就是值得我崇拜的能工巧匠，就是生活中的藝術(shù)家。他們不僅個(gè)個(gè)心靈手巧，那一雙雙骨節(jié)粗大、皮糙繭厚的大手也給我留下了深深的印象，有的指頭上還裹著膠布。參加工作以后，我在其他地方很少看到這樣的場(chǎng)景。也許是出于偏愛，我的小家用的菜籃，總是從老家?guī)?，?dāng)然也總是挑那既結(jié)實(shí)又美觀的，覺得是一種雙重的享受。每次春節(jié)后離家，正好用它裝饅頭、燒餅、香腸、咸菜、蘿卜干，裝得滿滿的一籃子，比旅行包還好使。那時(shí)我們的孩子還小，我和妻子又都是外鄉(xiāng)人，正所謂“兒行千里母擔(dān)憂”。這普普通通的竹籃，成了鄉(xiāng)情和親情的最好見證，伴隨我走過了漫長(zhǎng)的人生旅途?，F(xiàn)在，街上再也看不到這樣的竹籃了。上世紀(jì)六七十年代，物資緊缺，買菜也得憑票，還得趕緊。于是菜場(chǎng)門口，常常出現(xiàn)用籃子代替人排隊(duì)的場(chǎng)景，大大小小、形狀各異、新舊不一的菜籃子，擺成了歪歪扭扭的一條長(zhǎng)龍。這樣的情景一去不復(fù)返了，似乎很遙遠(yuǎn)，但依然清晰。我的這只竹籃，與初買時(shí)相比，已經(jīng)“人老珠黃”，當(dāng)初的青綠色全褪了，但因?yàn)橛玫蒙?，所以還很結(jié)實(shí)。我將它安置在門外顯眼之處，便于隨時(shí)照看。它固然不是寶貝，但誰能斷定，若干年后，不會(huì)成為“文物”？至少，在我的心目中，已經(jīng)有了文物的分量。舊草帽魏晨希一頂草帽掛在老家門后一個(gè)不起眼的位置，它又破又舊，卻一塵不染。每當(dāng)我瞧見它，那藏在心底塵封已久的回憶便涌入心頭，一發(fā)不可收拾。

這頂破草帽早已不如曾經(jīng)那般嶄新，帽檐凹凸不平，還豎著幾根顯眼的草梗，他雖這般飽經(jīng)風(fēng)霜的破舊模樣，卻被爺爺保護(hù)的很好，從未丟棄過。我輕輕拿起，撫摸著它......

在兒時(shí)的記憶里，這頂草帽總是出現(xiàn)在爺爺那頭摻著幾根白發(fā)的頭上。曾經(jīng)的我，一回到老家，就喜歡跟著爺爺往田間跑，金黃的麥田在陽光下熠熠生輝。微風(fēng)拂過，層層麥浪中，爺爺正拿著鐮刀收割著麥谷。陽光拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子，撒下爛漫的一層金粉，落在爺爺?shù)牟菝鄙?，它化作一團(tuán)黑影，為爺爺帶來一絲清涼。我則調(diào)皮地站在一旁，趁著爺爺不注意，將他頭上的草帽取下戴在自己頭上。

頓時(shí)，巨大的草帽遮擋了我的視線，爺爺看我拿起草帽重新戴在頭上，欣慰淺笑：“哈哈，別調(diào)皮了，看爺爺給你變個(gè)魔術(shù)?！敝灰妶A圓用粗糙的手拿起幾根麥稈，像變戲法一般，一根根麥稈在爺爺手中逐漸成型，最后便在爺爺那靈活的手下變成了一頂小草帽。我兩眼放光，滿心歡喜地接過草帽戴在頭上，嘿，正好合適。我高興地頂著草帽在田間肆意奔跑，沐浴著陽。一眼掃去，這片屬于爺爺?shù)慕瘘S天地，放聲大笑，蹦蹦跳跳。我笑著對(duì)爺爺喊道：“爺爺，你的魔術(shù)可真厲害”爺爺抬眸，眼中閃著亮光朝我笑著。他看著自己的勞動(dòng)成果，心中又多了一份甘甜。金黃的麥田上，一高一矮兩個(gè)身影拉長(zhǎng)了，在陽光下笑得燦爛。

我的整個(gè)童年假期都是在那片麥田度過的，而我的爺爺無論烈日炎炎還是陰雨綿綿，在我的記憶里，他都戴著那頂草帽精神矍鑠地在田間勤勞耕作。我曾問他為何如此奮力勞作，他垂下頭，皺紋裂開笑著答道：“每當(dāng)在田間耕作之時(shí)，我的心里就很踏實(shí)，很快樂。”我看著爺爺?shù)男θ?，懂得了爺爺言語背后的意蘊(yùn)。每每耕作，當(dāng)抬頭眺望，眼前仿佛就仿佛是豐收之時(shí)，遍地如黃金般耀眼，心中自然堆滿喜悅，甘甜入心。一如當(dāng)我們看到自己的勞動(dòng)成果時(shí)，便能體會(huì)到“一份耕耘，一份收獲”的快樂。

我的爺爺，他戴著草帽，扶著帽檐，陽光依舊刺眼，笑容依舊燦爛。而我時(shí)刻銘記著“一分耕耘，一分收獲”，也時(shí)刻記得那個(gè)在金黃的稻田中戴著舊草帽辛勤勞作的身影與燦爛的笑容。必背理由在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們或許應(yīng)該慢下腳步，去品味那些蘊(yùn)含匠心的物品。那些昂貴的進(jìn)口糖果、時(shí)尚的明星代言鞋、造型夸張的風(fēng)箏，或許在視覺上給我們帶來了沖擊，但往往缺少了那份源于人心的溫度和情感。選擇那些經(jīng)過時(shí)間沉淀、凝聚匠心的物品。它們或許不夠華麗、不夠時(shí)尚，但卻能在細(xì)節(jié)中感受到匠人的心血和情感?！皺C(jī)器可以模仿人的手藝，但永遠(yuǎn)模仿不了人的心?！币?yàn)樵谶@些物件里，我看見了手藝人的匠心——那份對(duì)技藝的執(zhí)著、對(duì)品質(zhì)的堅(jiān)守、對(duì)傳承的尊重。仿寫指導(dǎo):標(biāo)題《竹籃裝著舊時(shí)光》唯美，浪漫，引發(fā)讀者無限聯(lián)想，極其富有懷舊色彩。其結(jié)構(gòu)采用實(shí)物＋抽象概念的組合方式，既形象又飽含情感，耐人尋味。我們可以采用類似的方式進(jìn)行仿寫，比如：《秋千上的舊時(shí)光》《菜壇裝著舊時(shí)光》等等。文章采用敘述加描寫的方式，介紹了買東西的傳統(tǒng)變化，生活習(xí)慣的變化，以及尋找舊時(shí)光的經(jīng)歷和體驗(yàn)。文章帶領(lǐng)大家一起穿越了一段時(shí)光旅程，感受了歲月變遷中的生活變化，還有人們對(duì)逝去歲月的眷戀與懷念。作者用細(xì)膩的筆觸為我們深度還原了過去的舊時(shí)光，讓人倍感親切。寫買菜——小時(shí)候，我跟著母親去買菜，她用的是一個(gè)竹籃，細(xì)細(xì)的竹篾編成圓形的筐，一根竹提梁牢牢固定在筐上，今天想來，那個(gè)竹筐就是一件藝術(shù)品。寫買點(diǎn)心——你要買點(diǎn)心？好，上秤稱好，店家會(huì)鋪開一張極大的方紙，再在大紙上鋪一張小點(diǎn)的方紙，然后把點(diǎn)心一塊一塊精心碼到紙上，包起來，包成個(gè)梯形的金字塔，再往“塔頂”覆一張印著店標(biāo)的紅簽，用紙繩捆綁好，提著出店，人也抖擻了幾分。寫做涼面——這位老伯一大早就上菜市場(chǎng)采買，然后動(dòng)手制作涼面的配菜黃瓜切成細(xì)絲，雞蛋攤成薄餅再切絲，香椿是早春備下的，腌在瓷壇里，現(xiàn)在取出來切末，咸胡蘿卜、蒜、香菜皆切末，麻醬用醬油、醋調(diào)成細(xì)汁，再加上醬肚、醬雞之類相佐，把一張小木桌搬到院子里，一應(yīng)佐料擺滿一桌子。傍晚時(shí)分，他開始下面，過水3次，那夏至的涼面就上桌了。真情鏈接一、請(qǐng)以“耐人尋味”為題目，寫一篇文章。清風(fēng)明月，溪水白云，自然美景自是耐人尋味；巧奪天工，斑駁舊物，家中物件也會(huì)耐人尋味；舐犢情深，莫逆之交，人際情感更會(huì)耐人尋味；大浪淘沙，鳳凰涅槃，時(shí)代洪流最是耐人尋味。寫作提示：①除詩歌外，文體不限；②避開真實(shí)的人名、地名、校名；③書寫規(guī)范，卷面整潔；④不少于600字。例文耐人尋味故鄉(xiāng)的院子里種著一棵老槐樹，這里的一樹槐花香，是留在我記憶里的芬芳，這種味道，濃縮著奶奶的愛。三月，許多花都早已競(jìng)相開放，而槐花樹像個(gè)羞澀的小姑娘，只探出星星點(diǎn)點(diǎn)如米粒般的小芽。清風(fēng)徐來，一串串花芽隨風(fēng)搖曳，空氣中便彌漫著清幽的芬香，絲絲縷縷，竄進(jìn)鼻子里，漫天的槐花香令人心曠神怡。等到四五月，樹上樹下，院里院外都成了槐花的天下。一朵朵槐花綻放開來，像一只只精巧的蝴蝶，優(yōu)雅地棲居在枝頭。微風(fēng)拂過，朵朵槐花便舞著它們輕盈的身姿，搖著潔白的裙擺，露出綠色的小牙齒羞怯地笑著，嬉鬧著，與天邊的云交織成一片耀眼的銀白。鳥兒也陶醉于由槐花“組織”的盛宴，盤旋在枝頭，唱著嘹亮的贊歌。我和奶奶常坐在槐花的濃蔭下聊天，抬頭見綠枝搖棕葉，低頭見落瓣點(diǎn)清香?？諝庵泄幕被ㄏ阄兑徊ㄒ徊ǖ赜咳氡乔?，一整天都被這清新甜潤(rùn)的味道環(huán)繞著?；被ò言鹤永锏目諝舛坚劤擅哿?。最令我難以忘懷的，是奶奶親手做的蒸槐花。天剛露出魚肚白，淺淺的陽光落在我身上，我便拿著竹籃子來到槐花樹下，這時(shí)的槐花已經(jīng)開到最盛了，花朵最飽滿，味道最甜蜜。我摘下一串串還帶著露水，微微濕潤(rùn)的槐花，小心地放進(jìn)竹籃子里，仿佛把滿滿的幸福也一并裝了進(jìn)去。我將處理好的槐花交給奶奶，只見她慢悠悠地走進(jìn)廚房，讓一朵朵槐花在面粉里打滾嬉戲，隨即將槐花放入蒸籠里。不一會(huì)兒，熱氣騰騰的蒸槐花便大功告成了。奶奶盛上一盤，撒上蒜汁，香油，笑著對(duì)我說：“這么新鮮的蒸槐花，一年可吃不了幾次哦！快趁熱嘗嘗！”我接過盤子，濃郁的香氣便撲面而來，立即勾出了我胃里的饞蟲，軟糯的面糊和蒜汁的辛辣碰撞出奇妙的滋味，在舌尖上久久縈繞?；牒碇械模悄棠虒?duì)我滿滿的愛，是季節(jié)的恩賜與饋贈(zèng)，是永遠(yuǎn)難忘的鄉(xiāng)味。時(shí)光清淺，槐花情濃，有這樣一種味道，使我的童年回憶充滿了槐花香味的馥郁。耐人尋味靜夜半，一口清茶，憑絲絲縷縷的回憶滑入腦海，安靜又詩意，純粹又美好。打開記憶的閘門，果不其然，老家的庭院又回到我的面前來，它必然是最美好回憶。

記憶中不過是四五歲的時(shí)候，老庭院，老茶壺，還有并不太老的爺爺。爺爺總穿一身中山裝，歲月爬滿了他臉上的皺紋，可他依然享受著這生活的美好。晚飯后的月光很美，灑落到爺爺和我的背影上，我喜歡聽爺爺用手捏起茶葉的聲音，更喜歡看茶葉在沸水中舞蹈的樣子，爺爺笑容滿面地坐在小院的老藤椅上，用蒼老的手輕拍椅子的扶手，也在輕拍著夜的優(yōu)美，我和爺爺同時(shí)留在夜色中，沉醉。

也許少年的我不懂，爺爺也曾邀我共坐月下，品剛剛泡的清茶，掀開茶蓋，一股茶香撲面而來，夾雜著夜的涼意，整個(gè)老庭院好似溢在茶中，成為茶底的古城，在輕輔宣紙寫大字一篇或描繪著山河風(fēng)光，那是極妙的。爺爺似茶色的精靈，更是穿梭于大街小巷的煙火，爺爺披著月光品著茶。學(xué)爺爺輕抿一口茶，霎時(shí)，苦澀的氣息涌入，在口腔中徘徊不去，沒有一絲想象中那清香與甘醇，“爺爺，這茶那么苦你是怎么喝下去的？”“不懂茶的人怎么知道這茶是苦，而是甜的呢?！睜敔敎睾偷鼗卮鸬?。

爺爺半躺在吱呀作響的藤椅上，一邊慢慢悠悠哼著戲曲，一邊熟練地用那白瓷小壺接了一杯茶給我，“慢慢喝，味道也許會(huì)不一樣，”半信半疑的我又抿了一口。平時(shí)喝一小口都覺得苦，可那一次我喝到了一絲甘甜在心中，或許是爺爺用濃厚的愛把苦味沖淡了一些，又或許是月光看不下去，給我撒了點(diǎn)糖，一杯清茶是說不出的味道。甘甜中還夾雜著夜獨(dú)有的清涼與月獨(dú)有清皎，春獨(dú)有清新之氣，晚風(fēng)拂過臉頰，輕輕睜開雙眼，平靜茶池中有一輪明月。你笑了笑：茶道為靜，苦后自甘。我望著那輪月也笑了。那是一幅多么美好又純粹的畫卷，我端起一小杯茶，一飲而盡，朝爺爺喊著苦。

靜夜半，一口清茶，留在那片月光下，那個(gè)老庭院里，那個(gè)老茶壺邊和爺爺一起望著滾燙的茶水，就是最美的回憶澄澈純真。茶香在，一直都在，溫暖一直都在，最美的記憶，一直都在。??耐人尋味??鄉(xiāng)下老屋的木質(zhì)窗欞上，斑駁的光影隨著樹葉的搖曳，輕輕地編織著悠長(zhǎng)的午后。我靜坐在院中的藤椅上，耳畔那熟悉而悠揚(yáng)的縫紉機(jī)“噠噠”聲，又一次勾起了我深藏的記憶，外婆的身影，在這寧靜中愈發(fā)清晰。????夏末初秋的傍晚，夕陽的余暉灑滿了院子，給一切鍍上了一層淡淡的金邊。我放學(xué)歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就被那陣熟悉的噠噠聲吸引。那聲音，像是有魔力一般，不急不緩，卻又層層遞進(jìn)，時(shí)而輕柔如微風(fēng)拂面，時(shí)而鏗鏘如古老樂章的重奏，編織著一曲無聲的和諧。????外婆專注地操作著縫紉機(jī)，她的手指靈巧地跳躍在各個(gè)按鍵之間，仿佛在演奏一首無聲的樂章。每當(dāng)遇到布料的細(xì)節(jié)處理，她總會(huì)停下來，細(xì)心地量尺寸、試穿，確保每一寸都合身舒適。那時(shí)的我，或許還不太懂什么是“匠心”，但我能感受到外婆在每一針每一線中傾注的耐心與愛意。???記得那年，我即將參加一個(gè)重要的學(xué)?；顒?dòng)，急需一套新衣。外婆得知后，便主動(dòng)承擔(dān)起為我量身定做的任務(wù)。從選布、設(shè)計(jì)、裁剪到縫制，每一步都傾注了她的心血。每當(dāng)夜幕降臨，周圍的一切似乎都沉寂下來，只有那縫紉機(jī)依舊在噠噠作響，像是夜的低語，又似是時(shí)間的見證。外婆的愛，就藏在這每一個(gè)音符里，深入骨髓，溫潤(rùn)人心。??那段時(shí)間，我常常悄悄地靠近，聽著那熟悉的聲音，心中涌動(dòng)著前所未有的安寧與期待。????終于，在活動(dòng)前夕，一件合身、款式新穎的新衣呈現(xiàn)在我眼前。我穿上它，站在鏡子前，外婆滿意地笑了，那笑容里藏著對(duì)我無限的鼓勵(lì)與期待。而那套衣服，不僅因?yàn)橥馄徘墒值目p制，更因?yàn)槟欠莩恋榈榈膼?，讓我在活?dòng)中信心倍增，贏得了不少贊譽(yù)。????如今，每當(dāng)我再次聽到縫紉機(jī)的噠噠聲，總能想起外婆時(shí)不時(shí)抬頭，用那雙充滿愛意的眼睛瞧我的情景，雖然眼角的皺紋里藏著歲月的故事，但那份溫柔卻從未褪色。那聲音，已超越了工具本身的意義，成為外婆溫潤(rùn)如玉、勤勞善良品質(zhì)的象征。它告訴我，無論時(shí)代如何變遷，有些愛與關(guān)懷，是永恒不變的，總能在不經(jīng)意間，撫慰我們的心靈，給予我們前行的力量。????耳畔那一聲聲噠噠，是外婆給予我的最寶貴的記憶，也是最撫凡人心的溫柔?！驹斀狻勘绢}考查全命題作文。審題立意：這是“提示語+題目”形式的作文?！澳腿藢の丁钡囊馑紴橐馕渡铋L(zhǎng)，值得人仔細(xì)體會(huì)琢磨。根據(jù)提示語中“清風(fēng)明月，溪水白云，自然美景自是耐人尋味”，可以抒寫對(duì)山川自然的感悟，表現(xiàn)自然美景的耐人尋味；根據(jù)提示語中“巧奪天工，斑駁舊物，家中物件也會(huì)耐人尋味”，可以寫與家中的老物件的故事，記敘物件所承載的情感；根據(jù)“舐犢情深，莫逆之交，人際情感更會(huì)耐人尋味”，還可以體會(huì)親情、友情、師生情等人間情的耐人尋味；根據(jù)“大浪淘沙，鳳凰涅槃，時(shí)代洪流最是耐人尋味”，可以思考時(shí)代歷史的人間真理。寫景散文、記敘文，甚至議論文，都可作為寫作的備選文體。選材構(gòu)思：選材時(shí)要貼合生活實(shí)際，抓住細(xì)節(jié)，書寫真實(shí)的故事及情感，表現(xiàn)積極向上的主題。本題推薦習(xí)作記敘文。若寫作記敘文，可以寫一次旅游經(jīng)歷，描寫旅途所見之景充滿耐人尋味的趣味，從而表達(dá)對(duì)自然美景的喜愛和贊美之情；還可以寫自己學(xué)習(xí)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在自己因病休假時(shí)，主動(dòng)提出幫助自己補(bǔ)課以免耽誤學(xué)習(xí)，借這耐人尋味的事件傳達(dá)珍惜幫助自己進(jìn)步的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的主題；還可以寫自己乘坐地鐵時(shí)，遇到一位衣著華美的白領(lǐng)不小心灑下飲料揚(yáng)長(zhǎng)而去，而一位衣著樸素的農(nóng)民工卻仔細(xì)清理，借這種耐人尋味的反差表現(xiàn)不以外貌評(píng)判人，要遵守社會(huì)公德的主題。當(dāng)然也可習(xí)作其它文體，但一定要突出文體特點(diǎn)，避免四不像，同時(shí)在文章開頭或結(jié)尾適當(dāng)點(diǎn)題，深化文章主旨。二、請(qǐng)閱讀下列的文字和圖片，根據(jù)要求作文。盡管歲月的無影刀偷偷地將老器物雕繪得面目滄桑，形容憔悴，但它們卻始終承載著濃烈的感情、難忘的記憶，彰顯著獨(dú)特的歷史。寫一寫熟悉的物件，讓那些潛藏于心底的舊時(shí)光回放于眼前，也讓那些原本平常、孤單、細(xì)碎的器物的生命得以完美延續(xù)。老物件的光澤、圓潤(rùn)以及深入骨髓的溫暖，是一種精神的撫慰，是諸多象征、隱喻以及本真的呈現(xiàn)。上面的材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請(qǐng)根據(jù)要求，寫一篇文章。要求：①可以“，溫暖了我的記憶”為題，也可自擬題目；②可任選其中一則材料展開聯(lián)想和思考，完成寫作；③可以寫記敘文，也可以寫議論文，不少于600字；④文中不要出現(xiàn)（或暗示）本人的姓名、校名。例文：竹籃溫暖了我的記憶任崇海清晨，水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上忙碌起來，僅有的一條小街，兩旁一字形擺出賣蔬菜的地?cái)偂艾F(xiàn)在人時(shí)興用塑料袋，哪有用菜籃子環(huán)保??！”不經(jīng)意間，我被一個(gè)悠揚(yáng)的叫賣聲吸引，走過去一看，這個(gè)賣菜的中年婦女菜攤旁還放著幾個(gè)竹籃子，編得挺精致的，吸引了好幾個(gè)顧客前來購(gòu)買。我看著竹籃子，沉思良久，眼前浮現(xiàn)出編織竹籃的姨哥。姨哥家的屋后長(zhǎng)了許多竹子，三四畝地，被姨哥打理成像模像樣的竹園，周圍扎起了竹籬笆，裝上竹門，里面還放著他做的竹桌、竹椅。每年過了正月，暖洋洋的春風(fēng)吹來，翠綠的竹葉沙沙作響，地上冒出一個(gè)個(gè)筍子，姨哥便忙著梳理挖出一些，分給鄉(xiāng)親們品嘗新鮮竹筍的美味。到了夏天，竹子越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越密，最后成了阻擋熱浪的天然屏障，外面被太陽烤得像蒸籠，而小竹林里卻似春天一樣涼爽。每天午后，姨哥便招呼鄉(xiāng)親們來到小竹林里納涼。他煮上幾壺竹葉茶，在小竹林里，擺開棋局，讓鄉(xiāng)親們?cè)谶@里喝茶、聊天、下棋，還有人唱起了淮戲。到了秋冬天，姨哥便挑選那些綠里泛黃已經(jīng)成年的竹子，把它砍下來，斬頭去根，削平節(jié)疤，放在竹園的東南角，以作備用。鄉(xiāng)親們要個(gè)鋤頭柄，或是撐蚊帳的竹子、釣魚竿之類的，跑到他這里來，他總是手一指：“你去挑??！”拿走前，要給他錢，他那飽經(jīng)風(fēng)霜、刻著深深皺紋的臉上露出憨厚的一笑：“嗨，要什么錢??！”不管你怎么硬塞給他，他總是不肯收。而他用更多的竹子、花更多的工夫編竹籃子。你別看他那雙手像鋼銼似的，可編起竹籃子卻很靈巧，一個(gè)個(gè)竹籃就像工藝品，分送給鄉(xiāng)親們。鄉(xiāng)親們十分喜愛，上街買菜都拎著這個(gè)竹籃子，由此在鄉(xiāng)親中滋生了濃濃的竹籃情。而我更是把竹籃子當(dāng)作心愛之物。姨哥每年都送給我家大中小三個(gè)竹籃子，用途各不同，平時(shí)家里兩三個(gè)人，就拎著小竹籃子上街，要是家里到了客人，就用中等竹籃子。而大竹籃子被用作“儲(chǔ)藏室”，在我家客堂間里的桁條上有一排鉤子，上面掛的全是大竹籃。到了春節(jié)，蒸的年糕、饅頭、米餅之類的年貨，曬干后往竹籃子里一放，掛在鉤子上，通風(fēng)透氣，不發(fā)霉、不變質(zhì)，一直吃到三春頭上。年糕放的時(shí)間更長(zhǎng)，到了農(nóng)歷六月，拿幾塊臘糕來化點(diǎn)糕湯，消暑去火別有一番風(fēng)味。夏秋季節(jié)，曬的馬齒莧菜干、莢干子之類的蔬菜往大竹籃子里一放，留待過年燒“安樂菜”。竹籃子雖是普通的用物，卻在我心中生出縷縷情思，縈繞在心頭，留在記憶深處。平時(shí)話不多的姨哥，憨厚敦實(shí)，早年因家庭貧困，娶不上老婆，直到年近五十才與一個(gè)失伴的中年婦女結(jié)為夫妻，錯(cuò)過了生兒育女的最佳年齡。雖無兒無女，但老兩口并不感到孤獨(dú)，鄉(xiāng)鄰們給予他倆超越親情的溫暖。到了晚上，鄉(xiāng)鄰們?nèi)齼蓛傻貋淼剿?，做他的“下手把子”，劈竹子、削篾子，有說有笑，樂在其中。鄰居家燒什么好菜，都要端一些給他倆，要是來個(gè)親戚朋友，也邀請(qǐng)他去作陪，喝上幾盅。逢年過節(jié)，這家送糕點(diǎn)，那家送肉圓魚圓，老兩口吃不完。就連鄉(xiāng)親們?cè)谕夤ぷ鞯淖优貋硖酵?，也要帶些特產(chǎn)給他們。而姨哥編的竹籃子，不僅供應(yīng)各家各戶的需要，還帶給鄰里在外地工作的子女、親友。就在姨哥病重時(shí)，莊東頭陳三來看望他，他特地拿出一個(gè)竹籃子：“你家在外地工作的老二，上次給他的竹籃子，已經(jīng)用了三四年，你幫我?guī)€(gè)新的給他吧！”悠悠竹籃情，猶如一壇陳年老酒，歷久彌新，飽含著淳樸的村風(fēng)民風(fēng)，凝結(jié)著濃濃的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁??！衣架溫暖了我的記憶衣架是每家每戶必不可缺的家居用品，它由外面的一層塑料和里面的鋼絲圈構(gòu)成，是人們晾曬衣服的好幫手，為百姓的生活帶來諸多方便，也帶來了人間的煙火色，讓生活多姿多彩。它奪目卻又不顯刺眼，充盈著我的童年生活。傍晚，太陽快落山了，夕陽在天邊暈染成深深淺淺的黃，晚風(fēng)和煦，傍晚的余暉在天邊鋪成道道金霞。放眼望去，陽臺(tái)邊有一排五彩的衣架，例如我們的童年般，在陽光的映襯下熠熠生輝。有幾個(gè)衣架“雞立鶴群”，說起來也不算是衣架，與其說是衣架，還不如說是鐵絲圈構(gòu)成的形態(tài)各異的不明物體，便又勾起我深深的回憶。小時(shí)候在院子里玩滑板時(shí)，爺爺就坐在門口的石臺(tái)階上擰衣架，一邊笑盈盈地看著他的孫女，一邊也不忘手上擰衣架，夕陽下，他背后是刺槐，極具溫馨。刺槐花是一簇簇的掛在枝頭，白綠交織，很漂亮。花瓣很小，風(fēng)一吹便掉落不少，零散的鋪在地上，散發(fā)出濃郁的桂花香。用手捻起一株，細(xì)嗅一下，清香清甜，香味帶槐花特有的些許苦味。白色的一束安靜的躺在手心，如爺爺經(jīng)長(zhǎng)年累月般沉下來的心。小時(shí)候調(diào)皮，不懂事，不懂得一個(gè)衣架要做多久，也不知道爺爺一手的傷口和滄桑是哪來的?；喖彼倩?，我微蹲身子，從爺爺做了好幾天的一堆衣架中抽出一個(gè)，上面的全部掉落，下面的全部散亂。爺爺布滿皺紋的臉上爬上微許怒色，高聲喝著我的全名，叫我停下來。我驟然停下，摔倒在地。在記憶中，這是爺爺?shù)谝淮谓谐鑫业娜?，不禁偷偷瞟一眼爺爺?shù)谋砬?，他一改往常寵溺的表情，又些許憤怒?！懊?，你把衣架拿過來?！蔽椅ㄎㄖZ諾的走過去，爺爺接過衣架，順勢(shì)往我屁股上抽幾下。我沒哭，因?yàn)槲抑牢易灾獩]理。打完后，爺爺又很心疼。爺爺想告訴你，做人要沉淀下來，撐得住心，方能干成大事。還有，做人要有禮貌，不能隨性干事，是什么也干不成的，懂嗎？時(shí)光如一把刻刀，在記憶時(shí)光上留下了深刻的印記。衣架伴我走過童年時(shí)代，也陪我走過歲月青蔥，告訴我了心要沉淀下來，要傳承中華傳統(tǒng)美好品德，守禮法。它象征著逝去的那些時(shí)光，衣架經(jīng)過歲月的洗禮，表面變得愈加光滑油亮，它經(jīng)過歲月打磨，歷久彌新。衣架如此，人生亦如此。陶瓷碗溫暖了我的記憶窗外的一縷陽光映照在那白而如玉，畫著一枝躍出水面肥大而生猛的魚的陶瓷碗上，水花四濺。陶瓷碗是一種工藝美術(shù)，也是中國(guó)民俗文化，擁有悠的歷史。以前的年代最常見的一種家具，吃飯時(shí)離不開的必須品，如今，在我方，我每天吃飯都用陶瓷碗。父親告訴我，在我還沒出生時(shí)，以前的舊年代里，家家戶戶吃飯的陶瓷碗也就只有幾個(gè)。因?yàn)槟菚r(shí)候各家各戶的生活都比較貧窮，銀也沒有這么多飯菜吃，所以碗很少，大家都圖能解溫飽。在那時(shí)候，如果哪家人要邀請(qǐng)別人來自己家里吃飯做客，或是吃席，因?yàn)樽约业娘埻氩粔?，就?huì)挨家挨戶找鄰居借碗。同時(shí)被借方會(huì)找一個(gè)雕工師傅先給自家的碗打上自己名字上獨(dú)有的字。師傅拿一個(gè)小錐子和一個(gè)小錘右碗中雕出字，再涂上色，不論洗多遍，碗里的字都一直不會(huì)壞。這樣借出去的碗要還回去時(shí)，就知道借的碗是誰的了?，F(xiàn)在我每天吃飯也依然用我家的舊陶瓷碗。夜晚坐在生涼的農(nóng)家小院里，天上一輪明月，碗中似手有月光在蕩漾，讓人心醉。我曾聽爺爺訴說，在他的記憶里；吃飯用的是一只中號(hào)的粗瓷碗，粗糙、厚實(shí)、拙樸，碗口處有兩道藍(lán)杠，碗邊有花草圖裝飾，碗里的內(nèi)容就更簡(jiǎn)單了，那時(shí)候吃飯也吃簡(jiǎn)單隨意，這個(gè)粗碗里盛過苞米粥、盛過綠豆湯，每當(dāng)我喝綠豆湯時(shí)，就著碗邊，大口咕嚕咕嚕，一會(huì)兒功實(shí)便滿頭大汗。喝完意猶未盡，只好又喝一碗，好像怎么都喝不飽，饑腸鹿轆，面有菜色。吃飯很重要，吃不飽飯干什么都沒心情。一日三餐，鍋碗瓢盆。與你最親近的，陪你最遠(yuǎn)的，莫過那只吃飯的碗。捧在眾生手的大碗小碗，總有一只碗，讓我們情深難忘，最重要的就是那雕刻的我爺爺名字里的一個(gè)字的碗；即使這些碗已經(jīng)有50多年的歷史，也依然看起來很完整。陶瓷碗伴我走過了人生的青蔥歲月，也走過來人生的狹隘與迷茫，人生很復(fù)雜，其實(shí)人生又何其簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只是有兩個(gè)動(dòng)作組成的一條線，一個(gè)動(dòng)作是捧起碗，一個(gè)動(dòng)作是放下碗。在捧起與放下的過程中，生命一點(diǎn)點(diǎn)絢爛，又一點(diǎn)點(diǎn)枯萎、終結(jié)，直的那碗最后一次放下，永不被捧起......【詳解】本題考查半命題作文?！?------，溫暖了我的記憶”，富有詩意，富有溫情的題目。寫作本題，要注意以下幾點(diǎn)：（1）選材要恰當(dāng)。橫線上所補(bǔ)的內(nèi)容，可以是具體的人或物，如：他們、紅舞鞋、那本書、那首歌等，采用以小見大的寫法，挖掘平常事物中蘊(yùn)藏的情感。也可以是抽象的意象，如：墨香、歌聲、夢(mèng)想、陪伴等，文章可以寫得真摯雋永，也可以寫得大氣磅礴。（2）感情要真摯?！八枷敫星榻】怠?，也就是要求文章傳遞真善美，而且“溫暖記憶”的自然是美好的事物。在這次的寫作中，“溫暖”要在字里行間流淌?？赏ㄟ^細(xì)節(jié)的刻畫，細(xì)膩傳神地再現(xiàn)情景；也可以有適當(dāng)?shù)淖h論抒情，畫龍點(diǎn)睛。（3）行文要自如。既然是寫“歲月”，就要緊緊扣題，“歲月”不是一時(shí)半會(huì)兒，應(yīng)有一段持續(xù)的時(shí)間，還要體現(xiàn)時(shí)光的溫暖。無論是一個(gè)個(gè)小小的物件，還是一次次的鏡頭再現(xiàn)，都要體現(xiàn)這份溫暖之持續(xù)。三．閱讀下面文字，按要求作文。

喜歡家中的舊物，上面有愛的積累，每一寸斑駁都鐫刻著往昔的溫情與時(shí)光的細(xì)膩。請(qǐng)以”舊時(shí)光里的記憶"寫一篇不少于600字的文章。要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息。范文：舊時(shí)光里的記憶小時(shí)候，夏天的晌午常常被大人催去睡午覺，讓我久久不能入睡的往往是蟬鳴，它單調(diào)、冗長(zhǎng)、煩躁、乏味。如今再聽，卻覺得格外親近、熱鬧，夏天仿佛也隨之明亮起來了。桑樹上常常有蟬，在炎熱的午后，我便趁著大人睡著，偷偷溜出去，尋找著夏天的蹤跡。我常常癡癡地望著樹上不遠(yuǎn)處的蟬，不敢發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜?？赡菚r(shí)我還太小，手也笨，經(jīng)常在還沒碰到蟬時(shí)，蟬就溜了。在這時(shí)，我便會(huì)去找我的姥爺。因?yàn)樵趦簳r(shí)的我眼里，姥爺便是無所不能的人。他有高大的身軀、有力的雙臂，可以做出許多我做不到的事。姥爺也樂意帶我捉蟬，先找一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，彎一圈鐵絲插在竹竿頂端的孔里，再去桑林里、屋檐下纏上一層又一層的蜘蛛網(wǎng)。用手摸上去，厚厚的蛛絲擁有了強(qiáng)大的粘性。蟬一旦被蛛絲粘住，便越發(fā)聲嘶力竭地叫，拼命撲騰著，翅膀卻越粘越緊。桑林里褐色的蟬最多，也有青色的，偶爾還能見到渾身花紋的。姥爺說，尖肚子的是公蟬，圓肚子的是母蟬。姥爺將蟬放在我的手心中，示意我不要松手。我感到很疑惑，但還是緊緊地捂著。姥爺笑笑，從背后掏出一個(gè)小小的籮狀綠囊——是姥爺用棕櫚葉編織成的，不很精致，但細(xì)密、牢固。我的眼睛瞬間亮了，小心地將蟬放入綠囊，輕輕地提著，放在耳邊聽它叫，忽長(zhǎng)忽短，時(shí)高時(shí)低。漫長(zhǎng)的夏季，孩子們除了捉蜻蜓便是捕蟬，帶著裝著蟬的綠囊在田野間漫游。我經(jīng)常對(duì)著這囊發(fā)呆，或是靜靜地望著，或是用指尖輕輕地?fù)崦?，感受指甲擦過葉子時(shí)發(fā)出的極其細(xì)微的聲響。一覺醒來，熱浪滾滾，窗外潑綠一片，蟬鳴傳來，聲勢(shì)洶涌，喧囂熱烈，不絕于耳。抬眼朝蟬鳴處望去，層層綠蔭遮天蔽日，杳然無跡可循。正因如此，雖年年聽蟬，心底卻依然掛念。兒時(shí)的記憶似朦朧又清晰，像云，像風(fēng)，又像夏日打了個(gè)哈欠，做了個(gè)淺淺的夢(mèng)。記憶中的小女孩，再次提著姥爺做的綠囊，在陽光下尋找夏天的蹤跡。舊時(shí)光里的記憶遠(yuǎn)離喧囂，來到老房子，近點(diǎn)，亦可以聞到一陣清香，再近點(diǎn)。便可以看到河水靜靜地流淌著，波紋粼粼，柔情依依。走到一株桂花樹旁，望著一朵朵小桂花，濃濃的香氣，一絲絲一縷縷的飄來，沁人心脾，微風(fēng)吹來，香氣襲人。細(xì)嫩的枝葉輕輕擺動(dòng)，留下一葉花灑落衣肩。鳥兒飛來，更驚得花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地。拾起，一瞥，便有了憐憫和凄冷。桂花開，十里飄香，特別是那濃重的幽香。老房子門前的桂花，在我那不經(jīng)意間，悄悄地飄進(jìn)我的心里，鉆進(jìn)我的心頭。慢慢地走，走到了那條清幽的石板路上，天空不知何時(shí)下起了微微小雨，傾灑了歲月點(diǎn)點(diǎn)滴滴。淡淡的云，越飄越散，干脆沒了影兒。透過呼吸聲，一切靜悄悄的，鱗次櫛比的老樹，佇立著。在這條沉醉在記憶深處的路，太多的回憶，似乎都被遺落在記憶的長(zhǎng)河，一路望不到盡頭。一片靜謐，讓人遐想。走著走著許多隱藏著記憶，點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，終如花般綻放，變暖了一心。老房子已忽隱忽現(xiàn)。當(dāng)我面對(duì)老房子，它已年限久遠(yuǎn)，很簡(jiǎn)陋，一道陽光灑下斑駁的光影。推開多年未觸摸，已微微發(fā)澀的老家的門，一片塵土的氣息撲面而來，狼藉中適著某種韻味。掀起一小塊白布，小尾里露出一架幾十年前的縫紉機(jī)。那臺(tái)縫幻機(jī)是奶奶最親密的伙伴，是她縫補(bǔ)日子的道具，也是給貧窮簡(jiǎn)單的時(shí)光增添色彩的調(diào)色板。有時(shí)從睡夢(mèng)中醒來，睡眼蒙朧中，看見昏黃暗淡的燈光下，奶奶仍坐在縫幻機(jī)前踩動(dòng)踏板，那“咔咔”聲聽起來無比親切，輕輕地把我喚醒，又把我送入夢(mèng)鄉(xiāng)。一家人搬離這小院后，僅剩奶奶一人照看，時(shí)不時(shí)在小院種點(diǎn)菜，收拾收拾房間，偶爾在尾里，陽光下，恬靜的縫些衣服。黑色的機(jī)器上鑲著金色的商標(biāo)，機(jī)座的臺(tái)板光滑依舊，盡管歲月已久，但依舊被奶奶擦得一塵不染。奶奶蒼老的面孔下，泄著一位心靈手巧的姑娘縫衣的故事。她的右手拽著布料往前緩慢的移動(dòng)，左手卻輕撫著后抻，手臂像拉著琴弓自如的伸縮，那專注的神情完全是一副自我陶醉的樣子。不知不覺，我的腳悄悄地跟著節(jié)拍踏地，感受那勻稱的擺動(dòng)。窗邊的縫紉機(jī)坐著我，爽朗的微風(fēng)裹著冬天的愛慕，攜陽光給我一個(gè)擁抱，坐在我的凳子前，架著縫鋼機(jī)。漸漸地，我開始親力親為，雙腳也能夠默契地與右手配合，使得機(jī)器能夠正確地運(yùn)作起來。不知不覺，輪子轉(zhuǎn)得越來越快，機(jī)器運(yùn)作地“嗡嗡”響。我一絲不茍地穿上線，找了塊布，按好，扣下針，信心滿滿地踩起了踏板，手隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，稍稍鈍一下，之不及便開始工作了。上下飛快竄動(dòng)的針在我心里如一把鐵锨，耕耘了一塊肥沃的農(nóng)田；如一場(chǎng)雨，滋潤(rùn)了一顆冒尖的竹筍；如一只話筒，唱響了一段歡樂的旋律。時(shí)間的沖刷連著記憶的回想夢(mèng)想在它身上留下鐫刻的痕跡。奶奶用它為一家人的生活打上合造的補(bǔ)丁，戰(zhàn)勝了生活境遇里的貧乏與窘迫，亦為我縫制了值得感恩與惦念的生活，讓那段青澀的歲月少了些落寞，多一些福佑。一天天一年年，日子就這樣在奶奶縫切機(jī)的“咔咔咔咔”聲中流走了。待到奶奶眼花之后，家中那臺(tái)縫紉機(jī)也跟著休息了。陳舊的機(jī)身多了一份滄桑的味道，猶如一壺陳年的老酒，讓人沉醉?！驹斀狻考依锏睦衔锛?，它們帶著時(shí)代的烙印，鑲嵌著歲月的痕跡，講述著這個(gè)時(shí)代變遷與進(jìn)步的故事對(duì)應(yīng)中考作文類型的情滿人間類。通過寫老物件，寫家風(fēng)、家傳、寫老一輩的奮斗、風(fēng)格、風(fēng)骨、品質(zhì)以及這種精神對(duì)自己的滋養(yǎng)；也可以寫三代人和老物件有關(guān)的傳承、接力。寫法：（1）通過插敘（倒敘）交代故事背景（2）賦予老物件特殊的意義（3）落腳到人物品質(zhì)、對(duì)自己成長(zhǎng)的影響。四．閱讀材料完成命題作文

老井、舊甕、風(fēng)箱……曾記錄著世事興替、世俗煙火。如今，它們都退出生活，沉默在時(shí)光深處?？伤鼈兿裢碌拇翱冢恳淮慰拷伎稍谀抢镉鲆娡?、遇見親情，以及儲(chǔ)存在這些器物里的鮮活往事、溫暖時(shí)光。羅漢豆讓迅哥兒的童年里裝滿了趣，燈籠讓吳伯簫的記憶里擠滿了緣……你的舊時(shí)光里有些什么？發(fā)生了怎樣的故事？請(qǐng)寫一篇記敘文。①字?jǐn)?shù)不少于600字。②不得出現(xiàn)真實(shí)姓名和學(xué)校。例文拉風(fēng)箱風(fēng)箱是一種木制品，功能是吹風(fēng)，所以叫風(fēng)箱。上世紀(jì)五六十年代，家家做飯離不了風(fēng)箱。

隨著時(shí)代的發(fā)展，風(fēng)箱離人們已經(jīng)很遠(yuǎn)。近一兩年我到過農(nóng)村幾次，也在農(nóng)家吃過幾頓飯，但都沒見風(fēng)箱，談起風(fēng)箱，知道的人也不多?；氐匠抢?，高樓大廈林立，哪還有風(fēng)箱的影子。

風(fēng)箱，用六塊長(zhǎng)方形木板，上下左右前后連在一起的箱子。左右兩塊叫風(fēng)板，上邊的叫蓋板，下邊的叫底板，前后兩塊叫堵板。風(fēng)板有一塊靠在下邊的留著一個(gè)小口子，口子外邊掛著一個(gè)長(zhǎng)方形的木盒，叫風(fēng)咀。風(fēng)咀插進(jìn)爐臺(tái)的通風(fēng)口里，吹風(fēng)，做飯。兩塊堵板上各有一個(gè)小方口子，里邊掛著一塊木板，叫風(fēng)舌。堵板的小方口子上方有兩個(gè)小圓孔，圓孔里插著木棍，叫風(fēng)桿。留在外邊的風(fēng)桿插在扁圓形的木棍上，叫背桿，即拉風(fēng)箱的人手抓的桿子。在里邊的兩根風(fēng)桿插在一塊方板上，方板四邊有幾個(gè)小圓孔，里邊插著一些雞毛，用一根繩捆緊，不讓毛掉下來。拉動(dòng)風(fēng)箱，方板上的雞毛就會(huì)吹起風(fēng)來。風(fēng)把風(fēng)舌吹起來，一上一下起落，磕在木板上，發(fā)出吧嗒、吧嗒的響聲。風(fēng)的大小和響聲大小有關(guān)，由拉風(fēng)箱的人掌握，做飯的人如需要火大些，就叫拉風(fēng)箱的人快一些。

有一種鄉(xiāng)俗：娃娃不吃七年閑（飯），7歲開始就要做些營(yíng)生，干一些活兒。我7歲時(shí)，母親在鍋臺(tái)旁做飯，在鍋臺(tái)下邊靠近風(fēng)箱處放一個(gè)小板凳，讓我坐在上邊，兩手抱住背桿，一推一拉地拉風(fēng)箱。

拉風(fēng)箱發(fā)出的吧嗒、吧嗒聲還是一種信號(hào)。吧嗒聲響起，就知道在做飯；吧嗒聲停止，就知道飯已經(jīng)做好了。那時(shí)沒有桌椅，飯做好后人們就在炕上鋪一塊布，叫飯布。飯放在飯布上，人們盤起腿，圍坐在一起吃飯。吃完飯把碗筷收拾起來放進(jìn)鍋里，添一些冷水，我又自覺地坐在小板凳上，拉起了風(fēng)箱。鍋里的水熱后，母親開始洗碗刷鍋，我也就停止了拉風(fēng)箱。至此，一頓飯才算吃完了。

拉風(fēng)箱的年代已經(jīng)走遠(yuǎn)，但風(fēng)箱卻是一代人的記憶。雞毛撣子時(shí)光是一種非常奇妙的存在，經(jīng)過它掌心的東西有的會(huì)石沉大海，有的卻因?yàn)樘拖炊鵁òl(fā)出更加魅力，像星星一樣在夜中熠熠閃光，那些經(jīng)受時(shí)光之河洗禮而幸存的老物件都是天賜之物，是人生旅程中的一段情，一炷香，一縷心曲，無顏而溫馨，美麗又放達(dá)，能給我無數(shù)的啟示與妙義，勾起我對(duì)泛黃的舊時(shí)發(fā)日的回憶和懷念。

雞毛撣是一種非常古老的掃除工具，顧名思義是用雞毛做卷的掃除工具，作為鄉(xiāng)村最常見的生活工具，它像一團(tuán)火一樣照亮整個(gè)家，照亮我的發(fā)月歲月時(shí)光。做雞毛撣需要公雞身上的三處毛、尾毛、背毛、頸毛這三處的色澤鮮艷制成撣子，渾然一體。在那個(gè)年月，春節(jié)前殺雞要先將好看的羽毛薅完再殺，用活雞毛做的撣子色彩更鮮艷，因?yàn)槟懽佑妹亢艽?，大約三只公雞的羽毛才能做一個(gè)膽子，所以人們?cè)谵兜臅r(shí)候都非常仔細(xì)，從不浪費(fèi)一根有價(jià)值的貓，金毛感的肝是用差不多小拇指粗的肝制成長(zhǎng)差不多一個(gè)手臂，做的時(shí)候是很費(fèi)工夫和時(shí)間的。外婆手很巧是家里有名的巧婦，每次要膽子時(shí)外公就會(huì)捉幾只自己養(yǎng)的雞，薅了自己養(yǎng)的雞的毛給外婆，外婆先是用白面明帆打好漿糊，接著將雞毛分成一小束一小束的，然后像剛才那樣把雞毛的基部站好，綁牢，以此類推，最后留出差不多一個(gè)手掌的長(zhǎng)度就可以了。然后用刷好的漿糊的布條在雞毛根部繞幾圈，用手攥緊壓實(shí)再插進(jìn)花瓶里，等到雞毛的漿糊凝固后就可以用了。雞撣子主要是用來撣灰塵的作用，類似吸塵器，但同吸塵器是兩回事，吸塵器的作用是將灰塵收起來，但要用撣子撣家具，看著表面沒有灰塵干凈了，實(shí)則灰塵不滅，撣子給灰塵搬了個(gè)家，飛往了別處，根本不會(huì)消失。

為了保持膽子的蓬松和鮮艷，平時(shí)也不用膽子的，主要是怕掉毛變形。大多數(shù)人只是過年前才象征性的淡一下灰塵，以表示自己起伏的坎沉。在記憶中，在我孩兒時(shí)期，雞撣子除了用來撣灰塵，有時(shí)孩子惹父母生氣了，還會(huì)順手用雞毛撣的把來打孩子。我眼饞同學(xué)的中性筆已久，于是找同學(xué)借這支筆在以弄丟的借口把筆收入囊中。后來母親回家問起我中性筆的來歷，我支支吾吾答不上來，母親看出破綻，抽出雞毛撣狠狠的打了我一頓。天陰沉沉的，腦子里滿是風(fēng)吹樹葉的聲音，我趴在窗臺(tái)上，任憑寒風(fēng)吹打在我的臉龐，不停的回憶剛才發(fā)生的一切。鳥兒的啾鳴聲也是那樣的刺耳，仿佛要逃離這即將是傾盆大雨的現(xiàn)場(chǎng)。第二天我便把筆還給了同學(xué)，從此我再也沒有通過同學(xué)的東西。時(shí)光如水，生命如歌，雞毛撣在老百姓家中也用了幾千年，在人們生活中起到了不少的作用。前幾年我母親看了一部電視劇，勾起了我童年的記憶，我曾試圖去尋找雞毛撣子，確實(shí)找到了一把，但也只能是一個(gè)擺設(shè)，作用不大了。如今他還陳列在我外婆的電視柜上。雞毛撣子如今在農(nóng)村中少見，但它卻總能讓我回望到那些流水是流水般逝去的女歲月，如詩如畫如歌，變成了隱約的花香，次人心扉變成了茶，讓人回味無窮，小啜飲一口，齒頰留香。蒲葵扇——拂去心靈的燥熱月光朦朧中，天邊星光璀璨，但見遠(yuǎn)方翠色山影，點(diǎn)點(diǎn)燈光與村舍相映，偶有幾聲犬吠。手上的蒲扇輕搖，橢圓的扇面上是蒲草編成的紋路，邊緣被綠紋的布縫起，手執(zhí)竹木柄，微搖兩下便涼意十足。

蒲葵扇是一種乘涼工具，顧名思義，是用蒲草做成的扇子，作為鄉(xiāng)村常見的一種乘涼工具，它為村民們?cè)谙囊箮頉鏊?，也帶來一份平靜，十分常見。如今在我老家的床上還有一把蒲扇。蒲扇隨意放置在房間一隅，易于看似普通，實(shí)則重要。小時(shí)候奶奶常跟在我身后為我扇風(fēng)。記憶中，每至夏夜傍晚，落日與大地相擁之時(shí)，村民們便聚集在路口嘮家常。此時(shí)奶奶便會(huì)搖扇為我乘涼。夏季的悶熱潮氣便在扇面的搖晃下化為須臾。夏夜鄉(xiāng)村知了聲聲，蛙鳴不斷，滿天繁星。夜晚的溫度雖不似白天的火熱也令人心煩意亂。我在床上翻來覆去，汗珠涔涔浸出。到這時(shí)，奶奶便會(huì)輕搖蒲扇為我乘涼。蒲扇輕輕搖，涼風(fēng)陣陣出，夾帶著蒲草的芳香鉆入鼻尖。慢慢的，心竟奇異地平靜下來。伴著蒲扇的節(jié)奏，眼皮逐漸闔上，陷入沉香的夢(mèng)境。蒲扇形狀簡(jiǎn)單，顏色質(zhì)樸，淡綠的扇面上是蒲草凸起的形狀，搖起來帶著芳香與韌勁。每當(dāng)我感到煩躁時(shí)，蒲扇便勾起記憶的煙云深處，猶如清泉經(jīng)過肌膚，那份焦躁便立刻無影無蹤了。將蒲草編織成扇子，要傾注制作著不少的功夫與耐心，也許正是因?yàn)槿绱?，它才能安撫躁?dòng)，帶來耐性吧！拂暑納涼君快意，夜空皓月舞霓裳。蒲扇伴我走過童年時(shí)光，也走出了少年的沖動(dòng)與迷茫，它更是我故鄉(xiāng)童年生活的標(biāo)志。不知從何時(shí)起，在百姓家沿用的蒲扇退出了歷史的舞臺(tái)，即使偶爾看到它的身影，也從最初常見的乘涼工具變成了價(jià)值不菲的工藝品。雖然如此，蒲扇卻總能讓我回想起那些白駒過細(xì)的歲月，它拂去了心靈的燥熱，帶來寧靜的氛圍，更拂出了學(xué)習(xí)生活的道理——切勿焦躁。

一分涼意，一分慰藉，一分美好，便在蒲葵扇中盼顧生輝，兀自美麗?！驹斀狻勘绢}考查半命題作文。一、審題立意。本次作文的題目是“舊時(shí)光里的……”，這是一個(gè)半命題作文，意在引導(dǎo)學(xué)生回憶并描繪自己童年或青少年時(shí)期的美好記憶。首先，我們需要明確“舊時(shí)光”指的是過去的某個(gè)時(shí)間段，特別是那些充滿純真、快樂或特殊意義的時(shí)期。接著，我們需要根據(jù)個(gè)人的經(jīng)歷和感受，在橫線處填入一個(gè)具體的名詞或短語，如“風(fēng)箏”、“老屋”、“一首歌”等，這個(gè)名詞或短語將成為文章的核心，圍繞它展開敘述。寫作主題應(yīng)聚焦于這個(gè)核心元素，講述與之相關(guān)的故事，展現(xiàn)舊時(shí)光里的情感、經(jīng)歷或成長(zhǎng)。通過細(xì)致入微的描繪和深刻的情感體驗(yàn)，讓讀者感受到舊時(shí)光的美好與珍貴。二、素材選擇與構(gòu)思行文。在選擇素材時(shí)，我們需要首先回憶自己的舊時(shí)光，找出那些印象深刻、情感豐富的記憶點(diǎn)。這些記憶點(diǎn)可以是一次難忘的旅行、一個(gè)特別的生日、一本陪伴成長(zhǎng)的書籍，或者是一個(gè)與親人、朋友共度的溫馨時(shí)刻。然后，我們需要從這些記憶點(diǎn)中挑選出最具有代表性、最能體現(xiàn)文章主題的一個(gè)或幾個(gè)元素，作為文章的核心素材。在構(gòu)思行文時(shí)，我們可以采用倒敘、插敘等多種敘述方式，將讀者帶入舊時(shí)光的場(chǎng)景中。文章開頭可以通過一段引人入勝的描繪，激發(fā)讀者的興趣；接著，圍繞核心素材展開敘述，通過具體的事件、對(duì)話和細(xì)節(jié)描寫，展現(xiàn)舊時(shí)光里的情感、經(jīng)歷或成長(zhǎng)；最后，在結(jié)尾處進(jìn)行總結(jié)和升華，表達(dá)自己對(duì)舊時(shí)光的懷念和對(duì)生活的感悟。同時(shí)，在寫作過程中，我們還需注意情感的真實(shí)表達(dá)和語言的流暢性，力求讓讀者在閱讀過程中能夠感受到作者的深情和誠(chéng)意。點(diǎn)睛之語01陶罐|許是戀舊，我格外癡迷老物件，從來不舍得丟棄。每每撫過它們，便能憶起走過的足跡，還有曾經(jīng)的夢(mèng)與幻想。我的視線恍然駐足在一個(gè)陶罐上，斑駁的外表無疑展示著歲月的痕跡。那是奶奶用的黃陶罐。罐中常常有驚喜。每每掀開蓋子，映入眼簾的會(huì)是各種顏色的時(shí)蔬，橙的胡蘿卜丁，白的蒜頭，青的小尖椒，淺棕的薺菜疙瘩，還有黑黢黢的甜菜。它們總是被擺得整整齊齊，像是奶奶過日子的態(tài)度，一絲不茍，絲毫不馬虎。有時(shí)里面也會(huì)出現(xiàn)腌好的梅子，洗凈后撒上一層白糖，附上甘草水，封壇放置。拿起一粒腌好的梅子，咬下一口，滿嘴中都溢滿那甘草糖水浸泡過的汁水。咸淡適中，無比可口的梅子，總是讓人垂涎三尺，吃完后忍不住繼續(xù)拿，總是停不下來。但后來，奶奶老了，沒有再腌制各種食品的精力了，罐子也就自然被閑置了，放在家中的角落，無人問津。最近倒是被插上了幾枝花，旁邊走過，仍能聞見淡淡的清香，也不知是歲月還是花兒。02風(fēng)箏|偶然一次收撿東西時(shí)，翻到了一個(gè)略顯老舊的