2025年中考語文押題作文范文10篇

01走著走著花就開了行于歲月的幽徑，且行且耕，且行且榮，愿君身臨困厄未感絕望，有悲可嘆亦非悵惘。——題記繪罷最后一抹色彩，緩緩擱下畫筆，畫架旁那刺眼的評語“繪畫缺靈動神韻”灼痛了我的心。我黯然神傷。繪畫，長久以來是我難以征服的險峰，那一筆筆線條，一塊塊色彩，于我而言仿若一群難以捉摸、肆意嬉鬧的精靈。每逢創(chuàng)作時刻，面對那空白的畫布與嚴苛的要求的內(nèi)心便會涌起一陣惶恐在其中暈染出心中的絕美畫卷，更是舉步維艱?？晌矣衷鯐市模何叶ㄒ尷L畫技藝邁向新階！說來輕易行來辛。一幅幅畫作，一個個難關(guān)，每攻克其一，皆需傾注諸多心血與漫長光陰。每完成一幅作品，畫布之上皆滿是反復斟酌的痕跡。呈予老師品鑒時，迎來的卻是連連搖頭“缺些韻味，重繪！”老師微微皺眉，將畫布往我手中“嗖”地一遞。我接過畫作，滿心不甘卻又無計可施。我仍不夠靈動，我所悟技法尚不夠精妙。多臨摹，多感悟，我定能成功！投身畫海，一遍又一遍地勾勒，一回又一回地重塑。廢紙簍中的畫紙，堆了一層又一層。落日熔金，余暉透窗，將畫架的影子悠悠拉長、延展。放下筆，開啟燈，我長舒了一口氣。一幅畫作，竟耗去了整整五個時辰。橡皮擦除的痕跡，于燈光之下，宛如畫面的一處處瑕疵，格外刺目。而如此的畫作，畫夾之中已然積攢了整整四十幅。每回考評，我總是最先動筆，最后收工，雖未獲頭籌，但亦在緩緩進步。遭遇難題，我總是“三思而后行”，審視多遍，畫稿本翻過一頁又一頁，耳畔唯有窗外微風的輕拂聲與筆觸于紙上游走的“沙沙”聲。轉(zhuǎn)瞬，我迎來了藝考之前最后的一次模擬測評。自開篇的輪廓勾勒，至最難的色彩調(diào)配，我皆如庖丁解牛，游刃有余。鈴響之際，我從容地擱下畫筆，遞交作品。那次測評，我脫穎而出，收獲了理想的佳績。遇有阻礙，遇有挑戰(zhàn)，莫要懼怕，莫要退縮！奮勇向前，逆難而進，朝著心中的目標搏守有一日會發(fā)覺——走著走著就開了。02有你真好在時光長河的幽深處，我如一只飄零的孤舟，在生活的驚濤駭浪里跌宕起伏。而你，恰似那寧靜的港灣，無論風雨如何肆虐，始終以溫暖的懷抱迎接我的歸航。爸爸，有你真好。那是一個陰霾密布的傍晚，鉛色的烏云沉甸甸地墜在天際，似乎隨時都會將世界壓垮。我拖著沉重的步伐，一步一步地挪回家中。書包里那張滿是紅叉的試卷，仿佛有千斤重，每走一步，都在狠狠地撞擊著我的心。打開家門，屋內(nèi)的溫暖與屋外的寒冷形成了鮮明的對比。我低著頭，不敢看你的眼睛，生怕從那里看到失望與責備。然而，你似乎察覺到了我的異樣，只是輕輕地走過來，接過我手中的書包，溫柔地說：“孩子，累了吧？先洗洗手，準備吃飯?！蓖聿蜁r，我如坐針氈，味同嚼蠟。終于，我鼓起勇氣，哽咽著說出了考試失利的消息。說完，我便低下頭，等待著暴風雨的來臨。然而，想象中的斥責并未出現(xiàn)，你只是默默地放下筷子，輕輕地拍了拍我的肩膀，說“孩子次失敗算不了什么生就像一場馬拉松中難免會有摔倒的時候。重要的是，你要有勇氣站起來，繼續(xù)前行。”你的聲音不大，卻如洪鐘般在我耳邊回響，給了我莫大的勇氣和力量。那一刻，我抬起頭，望著你那充滿信任與鼓勵的眼神，淚水模糊了雙眼。在你的鼓勵下，我重新振作起來，開始努力學習。每天清晨，當?shù)谝豢|陽光還未照進房間就已經(jīng)起床為我準備營養(yǎng)豐富的早餐熱騰騰的牛奶、香噴噴的煎蛋，都飽含著你對我的愛與關(guān)懷。晚上，當我在書桌前埋頭苦讀時，你總是默默地陪伴在我身邊，為我端來一杯熱茶，或是遞上一盤水果。有時，我遇到難題想要放棄，你總是耐心地為我講解，引導我找到解題的思路的每一句話一個動作如同一束光亮了我前行的道路。除了在學習上給予我支持還教會了我許多做人的道理得有一次，我與同學發(fā)生了爭執(zhí)，心中充滿了憤怒與委屈?；氐郊液螅蚁蚰憧拊V了事情的經(jīng)過。你靜靜地聽我說完，然后語重心長地說“孩子，在與人相處的過程中，難免會有矛盾和沖突。但我們要學會寬容和理解，多站在別人的角度去思考問題。只有這樣，我們才能收獲真正的友誼?！蹦愕脑捜缤槐K明燈，讓我在迷茫中找到了方向。從那以后，我學會了如何與人相處，如何處理人際關(guān)系，我的生活也因此變得更加和諧與美好。爸爸你真好你在我迷茫時為我指引方向我沮喪時給我力量，在我犯錯時教我成長。你的愛如同一座巍峨的山峰，為我遮風擋雨；你的愛如同一泓清泉，潤澤我干涸的心田；你的愛如同一盞明燈，照亮我前行的道路。在你的陪伴下，我將勇敢地面對生活中的一切挑戰(zhàn)，向著夢想的彼岸奮勇前行。因為我知道，無論何時何地，你都會在我身后，默默地支持著我，守護著我。03留在心底的聲音生活以痛吻我，我愿報之以歌?！}記夏日黃昏，最難忘的是那無盡蟬鳴聲。每當午后準備寫未完的作業(yè)時，蟬便從隱秘之處發(fā)出陣陣高亢的叫聲，雖不擾人，卻也帶著一種急切，讓我的心難以平靜。蟬鳴的存在，于我而言，是如此獨特。因為我僅僅學習幾個小時就已感到心力交瘁，然而蟬卻不知疲倦地鳴叫著，仿佛不知休息為何物。它們?yōu)楹尾煌Ｖ鼓兀恳惶齑掖疫^去外的天空被夕陽染成橙色著太陽緩緩沉入地平線，世界逐漸被夜幕籠罩。晚飯后，我和朋友決定去公園散步，既是為了放松心情，也是為了尋找一點靈感。我們計劃在那里享受片刻寧靜，即便下午長時間的忙碌已經(jīng)讓我略感疲憊。然而，當我們到達公園時，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，管理員告訴我們今天的開放時間已經(jīng)結(jié)束。失望之余，我們選擇漫步返回。街邊樹木上傳來的蟬鳴，使我的心情更加復雜得這次出行似乎徒勞無功費了這段本可以用來思考的時間。于是，我決定放慢腳步，享受這一刻的寧靜。走著走著，突然注意到路邊有只蝴蝶停歇。它靜靜躺在地上，翅膀輕輕顫抖是剛結(jié)束飛行不久嗎？盡管夜晚漸涼地面依舊殘留著白日陽光的溫暖。我蹲下身子觀察它，看著它微微扇動的翅膀，心中涌起一陣憐憫?；貞浧鹪?jīng)讀過的有關(guān)蝴蝶的故事，想起它們短暫而絢爛的一生。從蛹到蝶，經(jīng)歷蛻變，只為幾周的飛翔時光，最終回歸大地母親的懷抱。現(xiàn)在親眼目睹這脆弱的生命心有了別樣的觸動們或許剛剛還在花叢間翩翩起舞，如今卻只能靜臥于此，迎接最后的安息。我開始為這只蝴蝶感嘆，感慨它的生命何其短暫。在人類漫長的歷史長河中，這瞬間的美好不過是一粒微塵。這也不是第一次見證這樣的離別，但每次都有新的領(lǐng)悟。在這個夏天，會有多少蝴蝶如此安靜地離開這個世界呢？同伴們是否注意到了呢？為什么不停下來片刻，哪怕只是短暫的告別呢？但也許是我錯了。蝴蝶選擇了在有限的時間里展現(xiàn)最美的姿態(tài)，然后優(yōu)雅地向世界道別。這就是它們存在的意義。人的一生雖然比不上宇宙的永恒，但在短暫的幾十年里，我們同樣有機會像蝴蝶一樣，盡情綻放自己的光彩。想到這里，我覺得未能進入公園其實并不是什么遺憾的事。重要的是要珍惜眼前的一切，繼續(xù)前行。即使前方道路充滿未知，我也愿意用歌聲迎接每一個黎明，并將這份喜悅分享給周圍的世界?；仡^望去燈下的樹影搖曳人稀疏邊依舊是那熟悉的蟬鳴聲，它深深地刻進了我的記憶深處。04東西月，薔菊情“雛菊吻不到紅薔，東山的月照不進西山巷?！迸既婚g聽到這句話，像是被一只無形的手輕輕撥動了心底的弦起層層漣漪種難以言說的悵惘在心中彌漫開來。我家的小院里，種滿了雛菊。每至春日，它們便肆意綻放，小小的花朵簇擁在一起，嫩黃的花蕊被潔白的花瓣環(huán)繞，宛如一群純真的孩子，在微風中嬉笑、搖曳。它們不與百花爭艷，只是安安靜靜地守著屬于自己的一方天地，質(zhì)樸而純粹。而隔壁阿婆家的院子里，有一架繁茂的薔薇。每到花期，薔薇花便熱烈地盛開，紅的像火，粉的像霞，層層疊疊的花瓣相互交織，濃郁的花香飄散在空氣中，引得蜂蝶紛紛駐足。那絢爛的色彩和熱烈的姿態(tài)，與我家雛菊的淡雅形成了鮮明的對比。我常常望著那片薔薇出神，心中滿是羨慕。我渴望自己的小院也能有這般熱烈而張揚的美，于是，我向阿婆討要了幾株薔薇幼苗，小心翼翼地種在院子里。我滿懷期待，精心照料，每天澆水、施肥，滿心歡喜地盼著它們能茁壯成長。然而，事與愿違。薔薇在我家的小院里始終顯得格格不入，它們生長緩慢，花朵也開得稀稀落落，失去了在阿婆家院子里的那份蓬勃與嬌艷?？粗諠u枯萎的薔薇，我滿心失落，心中滿是不解與不甘。直到有一天，我在一本園藝書上看到：“不同的花卉，有著不同的生長習性和適宜的環(huán)境，只有在合適的土壤、光照和氣候條件下，它們才能展現(xiàn)出最美的姿態(tài)?！蹦且豢?，我恍然大悟。原來，雛菊有雛菊的淡雅，薔薇有薔薇的熱烈，它們各有各的美好，只是生長在不同的環(huán)境里，有著不同的命運軌跡。就像東山的月，再皎潔明亮，也照不進西山的小巷，它們雖然同在一片夜空下，卻有著各自的方向。人生又何嘗不是如此呢？我們常常羨慕別人的生活，追逐那些看似遙不可及的美好，卻忽略了身邊觸手可及的溫暖與幸福。我們總是在愛而不得、得而不惜而不舍而不甘中徘徊為錯過了的才是最好的不知，每一段經(jīng)歷、每一個人、每一份擁有，都有著它獨特的意義。就像我家小院里的雛菊，雖然沒有薔薇的艷麗，卻有著自己的清新與堅韌。它們在微風中輕輕搖曳的姿態(tài)，它們那淡淡的、若有若無的花香，陪伴我度過了無數(shù)個寧靜的午后些與雛菊相伴的時光我童年最美好的回憶。我不再為薔薇的離去而感到遺憾，而是更加珍惜雛菊帶給我的這份寧靜與美好懂得了活中的每一種美好值得我們用心去感受珍惜?；蛟S我們無法擁有世間所有的美好只要我們珍惜眼前的一切心去品味生活的酸甜苦辣，那么，我們的人生，便不會留下太多的遺憾。在歲月的長河中，我們應該懷揣著一顆感恩的心，珍惜每一朵雛菊的綻放惜每一縷灑在身上的陽光惜每一個與親人朋友相伴的日子為，這些看似平凡的瞬間，才是生命中最珍貴的寶藏。05夢想是一顆永不隕落的星其實，每個人的心中都有一片浩瀚夜空，而我們的一生就是讓那里繁星閃耀?！}記逐夢的道路，也會有迷茫，有的人能堅定信念，突破迷茫，而有的人卻常常深陷迷茫，放大困惑。不一樣的抉擇，不一樣的人生軌跡。而要讓我們心中的浩瀚夜空繁星閃耀，就只有堅定信念，而不是迷失自我。春蠶要用漫長的時光才能將自己包裹終破繭成蝶崖邊的松柏歷經(jīng)無數(shù)的風雨，才能傲然挺立。如果把這些都看作是一次又一次的挑戰(zhàn)，那么是挑戰(zhàn)成就了翩翩起舞的蝴蝶和堅韌不拔的松柏。冰心說：“成功的人們，人們只贊嘆他此刻的輝煌！然而他的背后付出了多少辛勤的汗水，歷經(jīng)了多少艱難的時光?！比绻庥鎏魬?zhàn)，仍能以堅定的信念與之抗衡，那么這樣的人生是璀璨的。當司馬遷遭受宮刑時，那是怎樣的奇恥大辱，若將這視為一次沉重的打擊，無疑是令人絕望的?？伤麖奈磫适拍?，在黑暗中默默堅守，于是，史學的天空中升起了一顆耀眼的星辰史記“史家之絕唱韻離騷》”得以流傳千古。蘇軾一生宦海浮沉，多次被貶，若把這些當作是命運的捉弄，那人生該是多么灰暗。但他始終保持豁達樂觀的心態(tài)，堅守對生活的熱愛，留下了無數(shù)膾炙人口的詩詞佳作，成為文學史上的一座豐碑。司馬遷和蘇軾的經(jīng)歷，應該是對堅定信念，驅(qū)散迷茫的生動詮釋。人生只有拼搏出來的輝煌，沒有等待出來的成就，因此堅定信念，突破迷茫才是我們的正確選擇有必要因月缺而傷懷沒有必要因迷茫而放棄追求為一彎殘月黯淡不了整個夜空次迷茫也阻礙不了整個人生的進程。人們常說，黑夜過后，眼前會是旭日東升的萬丈光芒；寒冬過后，眼前會是生機勃勃的盎然春色然如此們還有什么理由迷失在人生的迷茫中呢？夢想是一顆永不隕落的星信念必是璀璨它的光芒有經(jīng)歷過挑戰(zhàn)的人生，是平淡無奇的人生；缺少光芒照耀的星，遲早也會黯淡。挑戰(zhàn)和迷茫是人生必然要面對的困境，要讓我們心中的浩瀚夜空繁星閃耀有在遭遇迷茫時堅定信念蓄人生的能量為新的夢想而奮進樣，夢想之星才會永不隕落，生命的價值才會有著更為深遠的意義。06時間的交響曲在城市的車水馬龍中，我們的時間被精準地分割在日歷的頁碼與時鐘的滴答聲里，每分每秒都被忙碌的日程填滿，像是一場爭分奪秒的賽跑。而當我踏入那片古老的山林，在斑駁樹影的搖曳下，在泥土與野花的芬芳間，一種截然不同的時間感悄然向我襲來。人類的時間，是按部就班的節(jié)奏。清晨，被鬧鐘喚醒，開啟一天的工作與學習；夜晚，伴著城市的燈火入眠，在周而復始的循環(huán)里，我們追逐著目標，丈量著生命的長度。但在這片山林之中，時間的刻度卻被大自然重新定義。鳥兒的時間，是伴著晨曦的第一縷光，歡快地啼鳴，用歌聲喚醒沉睡的山林。它們在枝頭跳躍、嬉戲，以飛翔的軌跡丈量著天空的廣闊，用靈動的身姿詮釋著自由的時間。蟲兒的時間，藏在草叢的深處，它們在月光下低吟淺唱，忙碌于構(gòu)建自己的小世界，生命雖短暫，卻在每一個瞬間都盡情綻放光彩。樹木的時間，是一圈又一圈的年輪。它們沉默不語，在四季的更迭中，見證著歲月的變遷。春天，萌發(fā)出嫩綠的新芽；夏天，撐起一片濃蔭；秋天，披上五彩的衣裳；冬天，在寒風中堅守。它們用漫長的生長，記錄著時間的厚重與深沉。有一次，我在山林中漫步，看到一只小鹿在溪邊飲水。它的耳朵不時轉(zhuǎn)動，警惕著周圍的動靜，喝完水后，又悠閑地在草地上吃草。那一刻，我突然意識到，在這片土地上，每一種生命都有自己的時間節(jié)奏，它們互不干擾，卻又和諧共生。這讓我不禁反思，在城市的快節(jié)奏生活里，我們總是被時間推著走，忽略了身邊許多美好的事物。而在這里，在這片大自然的懷抱中，我感受到了一種“萬物并育而不相害，道并行而不相?！钡暮椭C。從山林回到城市，我不再僅僅局限于自己那緊湊的時間表。我開始留意清晨第一縷陽光灑在窗臺的瞬間受夜晚月光灑在街道上的寧靜忙碌的生活中，我學會了給自己留出片刻的閑暇，去傾聽時間的另一種聲音，去感受生活的另一種可能為我明白論是在繁華都市是在靜謐山林，天地萬物都在時間的長河中平等共存，而我們，也應在這多元的時間里，找到屬于自己的平衡與安寧。07有種幸福在心間傍晚，涼風習習，坐在蓮花池邊別有一番韻味！“出淤泥而不染”，指的就是那池中的蓮花。白色的蓮花共三朵，朵朵沁人心脾……思緒飄到剛剛過去的暑假，臨近初一開學還有一個月不到的時間，爸爸媽媽和我決定來一場“說走就走的旅行”！每個人都忙碌地準備著自己的行李角微微上揚日們將在秦皇島始我們?yōu)槠谝恢艿牟菰谩Ｂ猛臼怯鋹偠钊烁械捷p松的，可意外總是會在不經(jīng)意間突然降臨……那天，我們?nèi)ゴ蟛菰２菰南奶炜偸歉裢獾厥[綠，鮮花也總是格外地活躍要那么一陣輕風吹過粉便似草原人一般熱情地停駐在你的衣上、發(fā)上、手臂上，柳絮也四處飄搖著招待來自外地的客人，隨處可見它們輕盈美麗的身影。在一望無際的大草原，我的眼睛被這獨特的風景吸引了，我的喉嚨不受控制地發(fā)出感嘆：“哇，好美啊！”；我的腳丫不由自主地抬起，輕輕踩在鮮嫩的草原上，我的鼻子似靈犬般聞著草香，聞著花香，聞著風的氣息，聞著屬于大自然最生動的清香……好景不長，才感受了那一會會兒的風景，渾身發(fā)熱的感覺把我從陶醉中驚醒過來“糟了！”我即刻在草原上狂奔起來，去尋找那兩個我最熟悉的身影?！鞍?！估計是對花粉又過敏了！洗個澡，躺在床上，乖乖別動。”媽媽診斷后說。媽媽在行李箱里翻箱倒柜，爸爸出去買水果和礦泉水，我感覺自己的手很丑，紅色一點一點地印染在胳膊上，擦不去，抹不掉，涂上藥膏依舊那么明顯。望向窗外，毛毛細雨，打在玻璃上，變成了水滴。水滴中有一個小小倒立的世界，走到哪，出現(xiàn)到哪。望著爸爸媽媽忙碌的身影，想到早晨，媽媽拎不動行李，我和爸爸一起幫媽媽；爸爸只吃蔬菜，我和媽媽陪著爸爸多吃蔬菜，少吃葷菜；現(xiàn)在遠在他鄉(xiāng)；我過敏了，爸爸媽媽想盡辦法，讓其退隱……一場旅行中，爸爸，媽媽和我，我們互相幫助，互相關(guān)愛，使這場旅行獨立而不孤單……帶著這份感悟回到現(xiàn)實，有家人，有互幫互助的人，給這個世界渲染上一抹又一抹的真實動人的色彩，使其耀眼奪目！再回首，一池清水就是這個清澈見底的世界，而那三朵白蓮，便是我們一家們簇擁在一起論是在一池清水中或是在色彩斑斕的世界中，始終不會孤獨，因為家人在我們身邊，因為心中所向就在我們身邊。參悟了這段旅程，心中的那一縷幸福感，便飄然升起，纏繞心間，留下無窮的意蘊，久久無法散去……08歲月悠悠，情深似海時光長河里，總有一些片段，像老唱片的旋律，質(zhì)樸卻動聽，在記憶中反復吟唱。對我而言，外公外婆的身影，便是這旋律中最溫暖、最動人的音符。我的外公，一位飽經(jīng)滄桑的老人，歲月在他臉上刻下深深淺淺的皺紋，脊背也不再挺拔。但他的眼神里，始終閃爍著智慧與堅毅。小時候，我總愛纏著外公問各種稀奇古怪的問題，無論是天上的星星，還是地里的莊稼。外公從不厭煩，他會坐在院子里的老槐樹下，慢悠悠地給我解答，用他那充滿故事的口吻，把世間萬物描繪得生動有趣。那些講解里，藏著生活的智慧，更有對世界的熱愛公告訴我持好奇斷探索活就會充滿驚喜。我的外婆，是家里的定海神針。她總是笑意盈盈，嘴角的弧度里滿是溫柔。她的雙手像是被施了魔法，能把簡單的食材變成令人垂涎的美食，也能把破舊的衣衫縫補得整整齊齊當家里有爭吵婆總會輕聲細語地調(diào)解，用她的寬容和善良，讓緊張的氣氛瞬間緩和。她最喜歡的事，就是看著一家人圍坐在一起吃飯，那滿足的笑容，至今仍印在我的心間。她常念叨“一家人整整齊齊，比啥都強?！痹谒睦铮胰说暮湍?，就是她最大的幸福。外公外婆的相處模式，充滿了生活的煙火氣。他們偶爾也會拌嘴，為了今天吃什么菜，或是誰又忘了關(guān)水龍頭。但這些小小的爭執(zhí)，總會在幾句玩笑話中化解。外公會在農(nóng)忙時，默默承擔重活，外婆則會在閑暇時，為外公泡上一杯熱茶，給他捶捶背。他們攜手走過風雨，用平凡的點滴詮釋著相敬如賓的深厚情誼，讓我看到了愛情最本真的模樣。有一回，我在學校參加重要考試失利，心情跌入谷底?；氐郊?，外公只是默默遞給我一本書是他年輕時的讀書筆記面密密麻麻寫滿了他面對挫折的感悟。外婆則把我拉到身邊，輕聲安慰，為我準備了一桌我最愛吃的菜。在他們的陪伴下，我重新找回了勇氣和信心。那一刻，我深深體會到親情的力量，它能治愈一切傷痛。如今，我漸漸長大，離開了家鄉(xiāng)，但外公外婆的教誨和關(guān)愛從未遠離。雖然父母常年在外忙碌外公外婆用他們?nèi)康膼畚覔纹鹆藴嘏耐?。我?guī)е麄兊钠谕?，在人生路上不斷前行。我知道，無論走多遠，那來自外公外婆的親情與溫暖遠是我最堅實的依靠我心底最珍貴的寶藏。歲月悠悠，情深似海。記憶中的外公外婆，用他們的愛與關(guān)懷，為我譜寫了一曲曲溫暖的樂章。這些樂章，將伴我一生，成為我生命中最璀璨的光芒。09不墜青云之志王勃在《滕王閣序》中寫下“窮且益堅，不墜青云之志”時，或許未曾想到，千年后的我們?nèi)阅軓倪@鏗鏘八字中汲取力量。青云之志，是逆境中的一束光，是寒夜里的星火，更是少年人心中永不熄滅的信念。青云之志，是歷史長河中的精神火種古往今來，多少人在困境中以志向為劍，劈開命運的枷鎖。楚霸王項羽少年時推開書卷，執(zhí)意研習兵法，最終成為叱咤風云的西楚霸王；詩人王勃雖命運多舛，卻在滕王閣上揮毫寫下“落霞與孤鶩齊飛”的絕唱，將青云之志鐫刻成永恒的星光。他們用行動證明：志向不是空中樓閣，而是扎根于現(xiàn)實的參天巨木如梵高在貧病交加中仍堅持作畫燃燒生命的姿態(tài)將藝術(shù)刻入永恒。這些故事告訴我們，真正的志向從不需要順境的土壤，它能在最貧瘠的土地上開出最絢爛的花。青云之志，是平凡生活中的無聲堅守在東莞圖書館的留言簿上，農(nóng)民工吳桂春寫下“識惠東莞，識惠外來民工”的樸素心聲個只有小學文化的中年人十二年的圖書館時光紅樓夢》讀了四遍，一本《新華字典》翻得卷邊。他的故事讓我想起軍訓時曬脫皮的肩膀，想起深夜臺燈下演算數(shù)學題的堅持。記得那次月考失利，我曾躲在操場角落流淚，但翻開歷史課本看到孫臏受臏刑后寫下《兵法》，華羅庚拖著病腿成為數(shù)學泰斗，忽然明白：真正的成長，往往藏在跌倒后爬起的瞬間。青云之志，是新時代少年的星辰大海當我們談?wù)撝鞠驎r，不應只仰望歷史星空，更要讓星光映照腳下的路。疫情期間，看到社區(qū)志愿者在風雪中配送物資；科技展上，同齡人用編程代碼解決環(huán)保難題。這些都在提醒我們：青云之志從不是獨善其身的孤傲，而“有一分熱一分光”的擔當像那位在貧困縣爭議聲中堅持呼“教育應雪中送炭而非錦上添花”的中學生，她的勇氣源自對“少年強則國強”的深刻理解。站在教學樓的走廊，望著操場上的五星紅旗，我忽然懂得：青云之志不必是驚天動地的誓言可以是一次次早讀時的書聲瑯瑯運動會上咬牙沖過終點的身影，更是面對挫折時那句“再來一次”的倔強。愿我們都能如《逍遙游》中的鯤鵬，乘六月息飛向南海，即便暫時困于榆枋之間，亦不墜向九天攬月之心。因為真正的青云之志，從來不是抵達終點時的勛章，而是永不停歇的飛翔姿態(tài)。10我以堅持繪青春“青