現當代文學論文-從《紅樓夢魘》看《紅樓夢》對張愛玲的影響.doc

現當代文學論文-從紅樓夢魘看紅樓夢對張愛玲的影響摘要：紅樓夢魘是文學家張愛玲情節(jié)化操作之外的特例，這部關于紅樓夢的考據和評點專論，是她窮畢十年精力的后期作品。張愛玲對紅樓夢及研究的“瘋狂”是其這部學術專論的表征，而她與紅樓夢及其作者之間的文化傳承關系是這部專論的非學術隱義。張愛玲與曹雪芹文人品格的共性，源于他們共同的末世之感；張愛玲繼承了紅樓夢對悲劇本原的演繹方式，將紅樓夢魘作為自己的間接訴情文本。紅樓夢魘的完成過程，是張愛玲消解其對時代與人性的悲劇感，表達情感最后歸宿的過程。同時，紅樓夢魘自序為審視張愛玲與紅樓夢及作者的情感淵源，考察她與曹雪芹在精神特質、審美傳達等方面的契合，深入研究張愛玲的創(chuàng)作意識和文本意義，提供新的考察視角。關鍵詞：紅樓夢魘；張愛玲；紅樓夢；曹雪芹紅樓夢魘是張愛玲豐厚作品系列中唯一的學術著作，意在評點和考證紅樓夢。紅學大家周汝昌為此專作定是紅樓夢里人一書，從學術層面對該書進行過再評點和詳解。但筆者認為紅樓夢魘的價值并不在其學術范疇。目前，我國大陸的研究注意力聚焦于張愛玲的文學作品，疏淡于她為之傾注了10年功力和心血的著作，這也可算是它的價值真的不在學術范疇的佐證。紅樓夢魘自序（以下簡稱自序中是張愛玲真實再現自己與紅樓夢情緣的寫實之作，它為我們解構張愛玲與紅樓夢淵源關系提供了重要視角。一、訴情文本：情感歸宿的同向度真正的學術研究當是心境清雅醇正其間全無雜念，既不受世局與外緣的影響，也不被內心情態(tài)所支配，即所謂“惟偏蔽之務去，真理之是從”1的審慎，但張愛玲并非如此。她移居美國后，沉潛10年于紅樓夢文本及版本繁瑣考據，自設疑點，多版本比較，校勘辨?zhèn)?，大膽假設加小心求證，以“一個字看得有笆斗大”的辭簡義豐用字完成了她的“張看”。關于書名，她在自序里寫道：“我寄了些考據紅樓夢的大綱給宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戲稱為NightmareintheRedChamber（紅樓夢魘），有時候隔些時就在信上問起你的紅樓夢魘做得怎樣了？我覺得這題目非常好，而且也確是這情形一種瘋狂。”在1967年秋天丈夫賴雅去世前，她已經著手于紅樓夢的考證，1972年，臺北幼獅文藝研究社出版的“幼獅月刊學術叢書”紅樓夢研究集第30卷40期上發(fā)表了她的最早成果“紅樓夢末完”，接下來幾年，各專論陸續(xù)問世。這些論作均各有所得，各臻其妙，直至結集而成紅樓夢魘。張愛玲是將經年癡紅的“瘋狂”情愫，轉嫁到“學術研究”的特殊形式中。如果說曹雪芹將紅樓夢原創(chuàng)作為直接訴情文本，那么張愛玲則是將紅樓夢考證作為間接訴情文本。張愛玲的學術研究具有明顯的“作家之學術”特征，她以作家的氣質與才情感受作家與作品，在抉幽探微之中獲得“詩眼文心”“莫逆暗契”2的藝術感應。在任職加州柏克萊大學的中國研究中心的1969年之前，張愛玲曾在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書時，她看到“脂本紅樓夢”，對近人的考據，自序中披露“都是站著看來不及坐下”。這說明兩個問題：一是她考證的著迷入神、緊迫焦渴，二是她能找到的考核和例證資料相當有限。第二個問題事關學術真?zhèn)紊顪\，她解決的辦法是“唯一的資格是實在熟讀紅樓夢”，用這樣最單純的方法直奔第一手材料，反倒使她有“采銅于山”的意外清新收獲。張愛玲對紅樓夢文本的熟悉，達到了“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來”的境界。自序是我們解構張愛玲與紅樓夢的淵源的重要視角，對這3000字啟篇語的釋證，正是陳寅恪先生的“以詩證史”的文學研究的另一面以史證詩。我們在通解自序的研究基礎上，得其寫作的真相，這與旨在學術范疇的考察立場是完全不一樣的。紅樓夢研究和紅樓夢魘寫作，兩者之于張愛玲的意味非比尋常。紅樓夢是她凡俗世界之外的別樣境界，一個令她“確實什么都不管”的“真喜歡”的境界；“偶遇拂逆，事無大小，只要詳一會紅樓夢就好了”，自序里所寫到的“詳”紅樓夢，是她暫時擺脫世俗煩擾，享受精神安寧愉悅的生活內容和方式。她在自序里所說的“在已經去日苦多的時候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說是豪舉”，既有完成某個壯舉的富足和自豪，更有了卻某樁宿愿的超脫和快慰?！笆暌挥X迷考據，贏得紅樓夢魘名”，她用這兩句詩為自序作結，再恰當不過了。張愛玲家學深厚，自幼酷愛文學，對紅樓夢癡迷有加。據說她12歲時讀紅樓夢，讀到80回以后，只覺得“天日無光，百般無味”，可見她對此書的藝術感覺之了得。她在存稿一文中，追憶自己14歲那年，寫了個純粹鴛鴦派章回小說摩登紅樓夢，還像模像樣地擬訂共計五個回目。在紅樓夢魘第一部分“紅樓夢未完”的開篇，張愛玲寫道：“有人說過三大恨事是一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是三恨紅樓夢未完?！睆乃跋乱庾R”將紅樓夢作為生命最強烈情感的歸宿，到“有意識”地為之沉潛十年理性考證，可以說，紅樓夢這部作品里的藝術元素與張愛鈴的生命元素融結為一體了。對紅樓夢的研究，考據的名義下的是她對紅樓夢的詩藝淵源、審美情趣、風格意蘊等“詩眼文心”的入迷，甚至影響到她自己作品的敘事模式。張愛玲創(chuàng)作中的愛情婚姻題材選擇，飲食男女瑣事鋪陳和心理描寫、形象塑造和語言風格等文本構成因素，都可以確證她和它之間的千絲萬縷聯(lián)系。所以，周汝昌先生盛贊紅樓夢魘，也用了一句性情中語：“只有張愛玲，才堪稱雪芹知己。”二、末世情懷：文人品格的共同構型“縱觀史乘，凡士大夫階級之轉移升降，往往與道德標準及社會風習之變遷有關。當其新舊蛻變之間際，常呈一紛紜錯雜之情態(tài)，即新道德標準與舊道德標準，新社會風習與舊社會風習并存雜用，多是其是，而互非其非也?！?陳寅恪先生關于“士大夫階級”與時代社會的關系的論述，照應了曹雪芹和張愛玲共同精神氣質的種種現象。曹雪芹對頹敗了的貴族世家感情復雜，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”與“都云作者癡，誰解其中味”共享紅樓夢的情感空間，同情、無奈的末世喟嘆與悲憤、質疑的否定批判共存于文本中。曹雪芹沒落貴族的宿命思想和深刻的悲觀主義，訴之于這部家族史和情愛史中。甚至有學者認為，曹雪芹“對沒落貴族的哀嘆和惋惜要大于其對沒落貴族的批判和諷刺”。4張愛玲于20世紀40年代橫空出世，以女性命運的多種形態(tài)和生命的欲望為創(chuàng)作視覺，對女性時代人生的境況進行深度自省和反思。研究者習慣把張愛玲的金鎖記與紅樓夢放在一起審視，并對前者給予過極高的贊譽：“我們的文壇最美的收獲之一?！?張愛玲感性與理性經驗里所獲得的末世之感，是她和紅樓夢及其作者形成精神氣質契合的淵源。她的末世之感主要是從這兩種經驗中離析出來的。一是早期經驗里的失敗感與沒落感。根據弗洛伊德還原式的解夢法，追根溯源的童年創(chuàng)傷是夢的隱義，對她產生重要影響的是早期經驗里充滿失敗沒落感，即便是1952年避居香港后的多種經歷，也與她的早期經驗構成連帶關系。1937年17歲那次逃離父親家，是她第一次迎受生命冷酷真相；1939年因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)將英格蘭求學之夢改到了香港，是她對命運的委曲求全；1942年從淪陷的香港退回到出生地，是她人生至此最無選擇的選擇。1940年西風雜志刊出了她的應征作品天才夢，其中很出名的一段話是：“可是我一天不能克服這種咬噬性的小煩惱，生命只是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！边@樣的句子，出自一位19歲少女的筆下，不能不說她性格里有著與年齡不相稱的敏感、憂郁、成熟、世故，過早涉入悲涼的世事已給她的心靈鋪上了灰暗、蒼涼的底色。二是對日漸式微的社會的危機感和憂患感。經過“五四”的掃蕩，舊生活方式和文化形式已經沉淪，新的生活軌道并未完全形成，這是一個新舊之際的“末世”和亂世。加上世界范圍內的戰(zhàn)爭危機，普通人的生存已面臨嚴重威脅。張愛玲曾在五四遺事一文中說：“像五四這樣的經驗是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里?！毕愀酆蜕虾Ｊ菑垚哿嵘詈蜁鴮懙膬蓚€重要場景。作為新舊社會轉形期的都市，這里是自由經濟與傳統(tǒng)文化共同產生作用的地方，交織著現代化的喧囂和傳統(tǒng)的沒落多種元素。她曾在傳奇再版序中表述過自己的困擾和恐慌：“如果我常用的字是荒涼，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅?！睆垚哿嵋赃@樣“末世”創(chuàng)作心理，審視文化敗落時期的人生狀態(tài)和情感心理，表現人性在危機時代的扭曲變態(tài)。家族盛衰之變是作家復雜情愫的重要源泉。和曹雪芹相似的是，張愛玲也有著顯赫的家世，祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，任李鴻章的幕僚，祖母是李鴻章的女兒，祖輩的煊赫遮掩不了父輩的衰落。她對自己的貴族淵源是刻骨眷念的，“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們?！边@是對照記看老照相簿里的一段話，這部書是張愛玲去世前的兩年將自己的很多老照片配以文字，出版的最后一本書。書里共收照片54幅，大多是她的個照以及與家人朋友的合照，除此之外，最多的就是她祖父母的照片。張愛玲在書中說：“滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這里占掉不和比例的篇幅?！钡缴淖詈螅瑥垚哿岫紙允匦拍睿鹤孑叺馁F族尊貴感與榮耀感，是自己一生最“需要”的精神支柱。有學者評價說，“張愛玲是晚清的中國士大夫文化走向式微與沒落之后的最后一個傳人，同時又生存于貴族文化的沒落時期而攜上了濃重的末世情調”6張愛玲的經典人物如曹七巧（金鎖記）、白流蘇（傾城之戀）、顧曼楨（半生緣）等，她們對家世奢華迷離生活的懷舊眷戀，泄露了作家沒落貴族的常見宿命論心理。和曹雪芹一樣，張愛玲終其一生也沒有完成對顛覆了的時代的超越。三、悲劇意蘊：時代人生的共同觀照紅樓夢持久地震撼歷代讀者心靈的文本魅力，還是在于它的悲劇意蘊，它是“悲劇中之悲劇”，7其人物無不與痛苦相始相終。曹雪芹將美好被毀滅的過程進行一詠三嘆的描述，全然沒有給讀者任何傳統(tǒng)閱讀上的情感撫慰和滿足；讀者在憐惜、詫異、激憤的復雜情感中，完成對這曲悲劇的審美體驗，深深體味作家的末世悲哀，同時，“人們對紅樓夢的興趣就是對于世界、對于生活、對于人自身的興趣。”8張愛玲與生俱來的貴族文化，因時代的沒落而濡染了末世情調；但她的末世情懷不止于個人命運，而是“許多人的命運”，是“更廣大的”傷世情懷；她創(chuàng)作里的種種病態(tài)人性世界，也是時代整體意義上的悲劇世界。有人說張愛玲“破壞佳話，所以寫得好小說”，9灰暗的人物色彩，扭曲變態(tài)的人性，墮落沉淪的文明，“一級一級走進沒有光的所在”。被破壞的佳話，無不是她悲觀人生和悲劇意識的書寫。夏志清認為張愛玲是一個深刻描寫“頹廢中的文化”的“徹底的悲觀主義者”；10對滿是瘡痍的人生竟然能繼續(xù)下去，張愛玲在小說傾城之戀給出的解釋是：“人是活在一個時代里的，可是這個時代卻在影子似的沉下去，人覺得是被拋棄了?！痹诒粧仐壍纳嫖C里，人唯一的念頭是惟有活下去才是真實的。張愛玲深受紅樓夢悲劇意蘊的影響，1943年至1945年，她出版的小說集傳奇和散文集流言，最能代表她的創(chuàng)作意識和創(chuàng)作風格，也是她與紅樓夢之間淵源關系的確證。不可逃離的困境，無可奈何的式微，無能為力的掙扎，是貫穿于張愛玲作品的深沉悲嘆。優(yōu)秀的作家總是和他的人物合二為一，難分彼此，同曹雪芹類似，張愛玲將生命感受鍵入到了她的人物命運之中，她在傳奇再版序里表述自己生存受到的嚴重威脅的體驗：“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。”張愛玲用時代的故事，印證了曹雪芹的“落了片白茫茫大地真干凈”的悲劇歸宿的永恒意味。在新舊交替的時代，絕大多數作家以自覺的意識和積極入世精神，呼喚新生活或抨擊舊世界，而張愛玲卻專注于亂世中俗人俗事，將世俗的丑陋冷冷地撕毀給人看；讀者在這一幕幕人間悲劇中觀照各自人生，這個“審丑”的過程和閱讀紅樓夢的“審美”過程是異質同構的。按照大部分紅學家的基本共識，曹雪芹是自覺觸及到了悲劇的本原，張愛玲的紅樓夢魘中也有專論主張紅樓夢“是創(chuàng)作不是自傳”。張愛玲對人性與時代的徹底否定，是從她對人世的敵意和對人與事的否定情緒中離析出來的，因此，她的創(chuàng)作總是彌漫著蒼涼的情調。面對生活，她的人物永遠都是被動的參與者，平庸、消極、不思進取、聽天由命，構成了天底下碌碌無為的平民生活。張愛玲曾在自己的文章一文中，剖析了自己的文學觀與人生觀，其中，既有她對“這些凡人比英雄更能代表這個時代的總量”的深刻認識，也有她對“時代卻在影子似的沉下去，人覺得自己被拋棄了”的悲涼觀感。早年的失落于家庭，又與家庭一起失落于時代，與時代一起失落于歷史，這些都使她復雜的心靈更為沉重?！皩\罩著這個家的昏睡、沉下去以及懶洋洋灰撲撲的氣氛的真切感受，是張愛玲捕捉到的最重要的信息”。11張愛玲的敘事策略也無不深受紅樓夢末世奢華鋪陳的影響。精致的擺設、華麗的服裝、講究的起居、高雅的欣賞，張愛玲在這些生活細節(jié)上流連忘返，將它們與愛情、婚姻、家庭、金錢的敘事扣在起來，字里行間滿是對奢華的嘆息。“玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對聯(lián)，繡著盤花篆字。梳妝臺上紅綠絲網絡著銀粉缸，銀漱孟，銀花瓶，里面滿滿盛著喜果。帳檐上垂下五彩攢金繞絨花球，花盆，如意，粽子，下面滴溜溜附著指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子”，金鎖記里對這些陳設不厭其煩的把玩，背后是她對顛覆了的時代的憂和怨；貴族家世到張愛玲的經驗世界里，就只剩下了這些奢華形式的無限遐想了。陳寅恪先生說：“轉移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已；其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴顯榮，身泰名遂?！?曹雪芹和張愛玲都有末世的“苦痛”，綜觀他們的作品，張愛玲對時代現實毫無幻想，比曹雪芹來得更絕望、冷漠。雖然張愛玲在憶胡適之一文中，表示“像（對）一切的潮流一樣，我永遠在外面的”，但她無法超脫“文本的歷史性”(thehistoricityoftext)，