現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-四個(gè)“故事”，一場(chǎng)“舊夢(mèng)”——魯迅在成為新文學(xué)作家之前.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-四個(gè)“故事”，一場(chǎng)“舊夢(mèng)”魯迅在成為新文學(xué)作家之前一直以來(lái)，人們對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起、經(jīng)過、性質(zhì)、內(nèi)容、形式以及取得的成就，各有不同的解釋，但基本上都承認(rèn)這么一個(gè)事實(shí)，也就是，新文化運(yùn)動(dòng)是一個(gè)界碑，一個(gè)大寫的紀(jì)年，一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)發(fā)生斷裂的重要標(biāo)記。中國(guó)，也似乎從此由一個(gè)文言的中國(guó)變成了一個(gè)白話的中國(guó)，而文學(xué)，也從文言的舊文學(xué)占主導(dǎo)，一下子變成白話的新文學(xué)占主導(dǎo)了。當(dāng)然，這樣的說法，是省卻許多歷史細(xì)節(jié)的，而沒有細(xì)節(jié)的歷史判斷，總是與真實(shí)的歷史情況有所出入。而如果深入到歷史的細(xì)節(jié)中去，我們大致可以得出結(jié)論說，新文化運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)不過是幾個(gè)知識(shí)分子精英辦雜志，寫文章，發(fā)演講，力圖改造在他們看來(lái)政治上、經(jīng)濟(jì)上、科學(xué)技術(shù)以及文化上都被西方遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面的中國(guó)社會(huì)，這樣一種社會(huì)改造理想，雖然得到了許多新型知識(shí)分子的歡迎，但畢竟不是一種一呼百應(yīng)的局面。不過，魯迅卻很快從一個(gè)冷眼旁觀者而一下子變成了積極的參與者，并最先以他的短篇小說，迅速地提升了新文學(xué)的地位。相比那些新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，以及其他的新文學(xué)的創(chuàng)造者，魯迅那時(shí)已經(jīng)接近40歲，無(wú)論心智上的成熟，還是文化上的積累，都是非常具有超越性的。用一句通俗的話說，那就是他的世界觀和人生觀，都基本定型了。正因?yàn)檫@方面的原因，他參與到新文化運(yùn)動(dòng)之前的一些經(jīng)歷，就特別地值得我們注意。對(duì)這些經(jīng)歷，魯迅在作品中都有或多或少的涉及，然而，有的被他刻意強(qiáng)調(diào)了，有的被他刻意回避了，而有的則轉(zhuǎn)換了面目，以隱晦的方式出現(xiàn)了。如果說把魯迅所有的作品，包括他的書信與序跋，全部集中起來(lái)，就是他的一部首尾相連的自序傳，而關(guān)于他成為新文學(xué)作家之前的部分，也總是得到了他的反復(fù)強(qiáng)調(diào)。然而，我們應(yīng)該清楚，在這個(gè)自序傳中，魯迅是動(dòng)用了豐富的小說創(chuàng)作技巧的，并且他的強(qiáng)調(diào)，也總專注于再現(xiàn)年輕時(shí)的一場(chǎng)“舊夢(mèng)”，而我們將要分析的他早年經(jīng)歷中的四個(gè)“故事”，則又總與他的這場(chǎng)“舊夢(mèng)”糾纏在一起，只不過，有的，使其內(nèi)涵變得清晰，有的，卻使其更加地含混不清。魯迅在吶喊自序中首先從他父親的病來(lái)展開生平的回顧。由一個(gè)人的病來(lái)暗示整個(gè)社會(huì)的病，這也許正是魯迅的用意之一，此外，這樣的開頭，似乎也為他后來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折做好了鋪墊。正因?yàn)檫@潛在的邏輯，當(dāng)他從父親病逝一下子轉(zhuǎn)入家道中落的議論時(shí)，給我們的感覺就是，兩者是有著直接的因果關(guān)系的。然而，證之史料，我們卻發(fā)現(xiàn)，他的家道中落實(shí)在更主要地與他的祖父周福清卷入科場(chǎng)賄案有關(guān)。魯迅在1930年代為俄文版的阿Q正傳寫序時(shí)，似乎不經(jīng)意地投露了一點(diǎn)有關(guān)的信息：聽人說，在我幼小時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)。但到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒有了；我寄住在一個(gè)親戚家，有時(shí)還被稱為乞食者。事實(shí)上，他祖父的科場(chǎng)賄案發(fā)生的時(shí)候，正是他13歲時(shí)，而他的父親病逝，則是在兩年之后了。科場(chǎng)賄案的經(jīng)過大致是，1894年因?yàn)榇褥?0大壽要開恩科，鄉(xiāng)試提前一年舉行，而杭州的主考官殷如璋與周福清是同年，于是，就有五個(gè)家中有錢的秀才湊足一萬(wàn)兩銀子，托周福清去買通關(guān)節(jié)，并答應(yīng)事后會(huì)給一些酬報(bào)。周福清考慮到自己兒子，也就是魯迅的父親已做了多年的秀才，也要參加鄉(xiāng)試，現(xiàn)在既然有人愿意出銀萬(wàn)兩，也替自家省去一份賄銀，以為比較合算，就決定鋌而走險(xiǎn)了。當(dāng)夾有銀票與考場(chǎng)暗語(yǔ)的帖子被呈送上去的時(shí)候，殷如璋正在蘇州城外的官船上與副考官談話，于是他就把帖子隨手放到一邊。哪知道被周福清派去的仆人，沒有見過世面也不懂官場(chǎng)規(guī)矩，左等右等而不見一點(diǎn)消息，就耐不住性子，于是對(duì)著官船大聲叫嚷：“這一萬(wàn)兩銀子的事非同小可，怎么收了銀子連個(gè)收條也不給？”這一來(lái)，事情可就鬧大了，殷如璋公事公辦，周福清被收監(jiān)，雖經(jīng)東奔西走地打點(diǎn)關(guān)系，但還是直到1901年遇著朝廷大赦的機(jī)會(huì)才被放了出來(lái)。這時(shí)候，周家已敗落的不成樣子，而魯迅也離家到南京的江南水師學(xué)堂讀書了。在祖父收監(jiān)的這段時(shí)間，每逢中秋，也就是按照慣例官府要處斬犯人的時(shí)候，周家人都要送上一些銀錢來(lái)給他保命。這樣的光景一直延續(xù)到魯迅將近20歲的時(shí)候，而據(jù)說祖父放出來(lái)的時(shí)候，還很可能是當(dāng)時(shí)正在南京求學(xué)的他以及周作人前去迎接的。這對(duì)于敏感的魯迅來(lái)講，是不可能不留下深刻印象的。然而，除了剛才提到的他為俄文版阿Q正傳寫的自敘傳略中透露出僅有的一點(diǎn)信息外，他的作品中，卻根本找不到有關(guān)的敘述。尤其是自序，他還似乎有意以父親的病及他的不斷出入質(zhì)鋪與藥店之類情節(jié)，對(duì)這場(chǎng)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響的科場(chǎng)賄案做了遮掩。按照作文的法子，我們當(dāng)然不能要求他在作品自序中，詳細(xì)地涉及這么一件似乎對(duì)理解作品來(lái)說顯得無(wú)關(guān)緊要的事情，然而，作為一個(gè)總是從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)寫作小說尤其是批判性雜文的人，一個(gè)總是對(duì)科舉制度持猛烈批判態(tài)度的人，終其一生，竟對(duì)一場(chǎng)涉及他的祖父和父親，并且他自己也從中感到家庭變故中的人情冷暖的科場(chǎng)賄案，采取了一種緘默無(wú)語(yǔ)或者刻意回避的態(tài)度，應(yīng)該說，這也是非常令人覺得驚奇的。難道僅僅因?yàn)檫@是家族史上不光彩的一件事情嗎？然而，若用他后來(lái)的對(duì)科舉的看法，他的祖父以及父親，只不過一種過時(shí)或者腐朽的制度的犧牲品，尤其，這樣的犧牲，如果用啟蒙或者革命的話語(yǔ)來(lái)看，實(shí)在又可以轉(zhuǎn)換成他對(duì)于這一制度進(jìn)行猛烈批判的資源，他何以一直地給予壓制呢？二、“幻燈片”事件這是魯迅在日本仙臺(tái)醫(yī)專時(shí)發(fā)生的一件事情。這件事情來(lái)自于魯迅在自序中的夫子自道。魯迅是在1902年的4月到達(dá)的日本的。先在東京的弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)了一段時(shí)間的日語(yǔ)，然后去了仙臺(tái)醫(yī)專。在一篇散文中，他曾回憶起那里的一個(gè)老師，以及其中的一些生活細(xì)節(jié)。學(xué)醫(yī)的本意，據(jù)他自己說，是為了要救助象他父親一樣被中醫(yī)延誤的人，然而后來(lái)發(fā)生的一件事情，卻讓他改變了主意。這就是著名的“幻燈片事件”。魯迅在自序中的敘述是很生動(dòng)的。他說，有一次，老師在課間放映的時(shí)事畫片上竟出現(xiàn)了中國(guó)人的鏡頭，然而，卻是在當(dāng)時(shí)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)樘娑韲?guó)人作間諜而被抓去殺頭的，其中，還有許多其他的中國(guó)人在那里觀看。無(wú)論被砍頭的，還是圍觀的，那些中國(guó)人，在魯迅看來(lái)，神情都很麻木。在一群日本同學(xué)中看這樣的中國(guó)人被殺的圖片，讓敏感的魯迅感到了極大的屈辱，他于是議論道：從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。對(duì)于這件事情的真實(shí)性，后來(lái)有人起了疑心，而我雖然并不懷疑其真實(shí)性，但卻對(duì)于這件事情是否就是魯迅轉(zhuǎn)入文學(xué)活動(dòng)的原因產(chǎn)生了懷疑。因?yàn)椋艺J(rèn)為，不但宏大的社會(huì)歷史是一個(gè)帶有修辭色彩的敘事，任何一個(gè)人在敘述自己的歷史的時(shí)候，也都懷著為當(dāng)下的情形服務(wù)的目的，他為了要證明現(xiàn)在的合理性，總會(huì)對(duì)過去的經(jīng)歷有所取舍，附加上一些因果的關(guān)系，從而構(gòu)造出一個(gè)邏輯上講得通的故事，但實(shí)際的情形卻是，任何事情的發(fā)生，都有著很大的偶然性的。魯迅當(dāng)時(shí)寫作自序的時(shí)候，已經(jīng)成了一名文學(xué)革命的主將，并且他那時(shí)對(duì)于文學(xué)革命的理解，則是文學(xué)要服務(wù)于啟蒙的，而這篇自序，所貫穿的也正是這樣的企圖改造社會(huì)的啟蒙的文學(xué)觀。在一本小說集的自序中，回顧自己的生平，介紹各篇小說的創(chuàng)作緣起，這是一種寫作慣例，而這條慣例的主要特征，也就是要通過一種敘述的技巧而在自己的生平與創(chuàng)作之間搭起一座橋梁。通過這座橋梁，作者對(duì)自己的作品及文學(xué)觀念進(jìn)行了闡釋，這自然對(duì)于理解作家的作品是有著很大幫助的。然而，說到底，這不過是一種創(chuàng)作回顧，即如這篇自序而言，它是魯迅于1923年吶喊小說集出版時(shí)寫作的，這個(gè)時(shí)候，新文化運(yùn)動(dòng)所對(duì)于啟蒙文學(xué)觀的表述已經(jīng)相當(dāng)清晰，那么，我們能否因此而猜測(cè)魯迅對(duì)“幻燈片”事件的敘述，更多地留下了新文化運(yùn)動(dòng)的痕跡呢？三、拒絕刺殺行動(dòng)有資料顯示，魯迅在日本的時(shí)候，曾與當(dāng)時(shí)在日本活動(dòng)的革命黨有過很深的接觸，當(dāng)時(shí)革命黨發(fā)動(dòng)了許多暗殺或起義活動(dòng)，但當(dāng)他們動(dòng)員魯迅參加時(shí)，他卻拒絕了。當(dāng)然，有關(guān)這個(gè)事件的前因后果，都只在野史傳說，魯迅在后來(lái)的創(chuàng)作中，是從沒有提及過的，但卻在范愛農(nóng)這篇回憶文章透露過對(duì)暗殺行為的立場(chǎng)。然而，這篇文章雖然是一篇散文，他卻對(duì)暗殺有一種非常激進(jìn)的態(tài)度。相反的是，范愛農(nóng)卻站在他的對(duì)立面來(lái)反對(duì)暗殺，并且和他產(chǎn)生了激烈的辯駁。不妨引用如下：大家接著就預(yù)測(cè)他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來(lái)了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個(gè)人便秘密地開一個(gè)會(huì)，籌集川資；這時(shí)用得著日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，吊烈士，罵滿洲；此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿政府的無(wú)人道。會(huì)眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當(dāng)我說出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來(lái)：“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢?！闭f這話的就是范愛農(nóng)。魯迅對(duì)他的形象和說話的語(yǔ)氣有著非常生動(dòng)的描寫，而且詳細(xì)敘說了他自己與范愛農(nóng)在拍電報(bào)問題上所起的爭(zhēng)執(zhí)。例如，范愛農(nóng)一開始就反對(duì)拍電報(bào)，魯迅認(rèn)為他害怕，但當(dāng)他終于抵擋不住多數(shù)人的意見同意拍電報(bào)了，卻又在推舉電報(bào)內(nèi)容的擬寫人的時(shí)候，他又故意說：“何必推舉呢？自然是主張發(fā)電的人羅?！倍斞敢舱J(rèn)為這是他故意與自己作對(duì)，如此等等?？傊?，在為遇難的烈士拍電報(bào)這件事情上，激進(jìn)的是魯迅，對(duì)其意義持懷疑態(tài)度的，卻是終其一生中總愛牢騷滿腹的范愛農(nóng)。然而，我們不要忘了，在魯迅的作品中，他總喜歡設(shè)置一些對(duì)立的相互辯駁的場(chǎng)景，而在這些場(chǎng)景中，相互辯駁的雙方，他卻都不曾給予一個(gè)斬釘截鐵的判斷的。也就是，魯迅總是在辯駁之后，有意消解雙方的對(duì)立，而在這里也一樣。例如在他和范愛農(nóng)就拍電報(bào)事件而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后，他說：“天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去。”然而，同我一樣，魯迅緊接著用了一個(gè)轉(zhuǎn)折的語(yǔ)氣，他說：“這意見后來(lái)似乎逐漸淡薄，到底忘卻了”，再然后就敘述到他們?cè)趪?guó)內(nèi)重新見面的情景。這里魯迅很明顯地用的是一種曲筆，說的也是一種自嘲似的反話。正面的意思，也許恰恰就是他認(rèn)為中國(guó)的革命，其實(shí)正需要象范愛農(nóng)一樣那么有主見而不盲從的人。事實(shí)上，我們也知道，和這篇文章中的范愛農(nóng)一樣，魯迅本人也正是這么一個(gè)人，他遇事總是那么一種懷疑的態(tài)度，似乎什么事情他都不會(huì)莽撞地一往直前，所以他也總是在群體中顯得格格不入，總說出一些為激進(jìn)人士所不喜的風(fēng)涼話來(lái)。此外，魯迅在文章的一開始，還刻意地描寫了對(duì)徐錫磷與秋瑾在被捕之后可能遇到的懲罰的議論，所以，我們可以猜想，當(dāng)革命黨動(dòng)員他參與自殺的時(shí)候，他肯定要用他擅長(zhǎng)的懷疑的語(yǔ)氣來(lái)講一番道理出來(lái)，但最為實(shí)際的卻很可能是，他說他上有老下有小，不敢拿自己的身家性命開這么大的玩笑。我們知道，魯迅是一個(gè)非常孝順的人，他父親死了，他在家中是長(zhǎng)子，不可能不承擔(dān)起家庭的責(zé)任來(lái)?；蛘哂腥苏f，在魯迅看來(lái)，社會(huì)的黑暗不是哪個(gè)人單獨(dú)造成的，暗殺某一個(gè)人，并不能真正解決問題，而為這個(gè)不能解決問題的行為，要付出生命為代價(jià)，是很不值得的了，而社會(huì)上，正有許多比暗殺更重要的事情需要他去做的，如此等等。然而，我想這樣的大道理，魯迅是不能夠接受的。固然，魯迅是很可能對(duì)刺殺行為的意義抱著懷疑的，然而所謂更有意義的事情等著他做，卻是無(wú)的放矢的。作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，如果你對(duì)不可重復(fù)的生命有足夠的尊重的話，你就不應(yīng)該為了自己的信仰或者說教，而對(duì)任何人提出現(xiàn)出沉重的肉身的要求。在任何宏大的歷史場(chǎng)景中，我們需要特別留心的，往往不應(yīng)該是那些說起來(lái)冠冕堂皇的大道理，而應(yīng)是一個(gè)具體的生命個(gè)體的獨(dú)異的感受。而在總結(jié)所謂的歷史經(jīng)驗(yàn)或者對(duì)一個(gè)歷史人物的生平指手畫腳的時(shí)候，也不能只顧做一些理論上的分析。而對(duì)于研究魯迅來(lái)講也是如此，魯迅雖然在很多情況下是非常富有激情的，然而也別忘了，他經(jīng)常提到的一句話卻是：“我不是高僧，沒有涅磐的自由，卻有生之留戀，我于是便逃走”。對(duì)于逃走這事情，魯迅的態(tài)度卻是非常坦誠(chéng)的，雖然他一直沒有就拒絕參與暗殺行動(dòng)的事件，有過任何明確的表示。四、與錢玄同的談話同“幻燈片”事件一樣，魯迅與錢玄同在1918年有關(guān)“鐵屋中的吶喊”的談話，也同樣被記錄在自序中。這件事情被魯迅當(dāng)作開始新小說創(chuàng)作的原因。那時(shí)他已經(jīng)從日本回來(lái)了將近10年的光景。剛回來(lái)的時(shí)候，滿清統(tǒng)治還沒結(jié)束，他還從上海買了一條假辮子，現(xiàn)在，辛亥革命是成功了，他也從一個(gè)家鄉(xiāng)的中學(xué)教員成了教育部的小科長(zhǎng)。然而他的心情卻很寂寞，于是，在北京的紹興會(huì)館的住處，就借著對(duì)中國(guó)古代文化和文學(xué)的研究來(lái)消磨自己的時(shí)間。他似乎有意扮演一個(gè)隱士的角色，而在他外邊的世界中，已經(jīng)很熱鬧地開始了新文化運(yùn)動(dòng)。錢玄同是魯迅在日本時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，他作為一個(gè)文字學(xué)家來(lái)積極地參與到當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)中去，算得上一員主將了，而當(dāng)時(shí)則正與陳獨(dú)秀等輪流編輯新青年。想來(lái)他對(duì)于魯迅文字上的功夫與興趣，是有所了解的，而且，魯迅也確實(shí)在回國(guó)之后，也不斷地有一些文言的寫作發(fā)表出來(lái)，于是就來(lái)邀請(qǐng)他給新青年寫文章。魯迅用他習(xí)慣性得懷疑態(tài)度舉了一個(gè)鐵屋子的比喻，說里面睡著很多的人，眼看就要在睡夢(mèng)中窒息而死，并不感到就死的悲哀。而現(xiàn)在大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？錢玄同的回答是：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！边@時(shí)，魯迅照例又發(fā)了一通議論：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了”，這其中，雖然是有著“敷衍”朋友的用心的，并且一邊說自己“并非一個(gè)切迫而不能已于言的人”了，一邊又辯解“但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀”，而至于“一發(fā)而不可收”起來(lái)。魯迅在這里的說法，同樣也是一種事后的回