不識(shí)焉識(shí) 豈能歸來(lái)[文檔資料]

不識(shí)焉識(shí) 豈能歸來(lái) 本文檔格式為 WORD,感謝你的閱讀。 一、語(yǔ)焉不詳?shù)臍w來(lái) 張藝謀的歸來(lái)改編自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)陸犯焉識(shí)，電影截取原著的兩個(gè)片段，潛逃回家與陪伴失憶妻子找回記憶。電影將原著中的大部分背景都一一刪掉，只留下最為簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，以及附著于人物關(guān)系上面的情感關(guān)系，用帶有張氏風(fēng)格的情感營(yíng)造、氣氛渲染、人物表演和臉部大特寫等夸張手法，把電影推向一個(gè)個(gè)情感高潮，完全改變了原著含蓄、細(xì)膩、婉約、綿厚的情感風(fēng)格，創(chuàng)作出一部屬 于張藝謀的電影。 影片的結(jié)構(gòu)中規(guī)中矩，相對(duì)完整，前面有逃跑，后面有歸來(lái)，前半段陸焉識(shí)逃跑回家被女兒告發(fā)后被抓，大概時(shí)長(zhǎng) 35 分鐘，后半段陸焉識(shí)平反歸來(lái)，鍥而不舍地幫助妻子找回記憶，大概時(shí)長(zhǎng) 65 分鐘，兩段故事皆由格雷瑪斯所謂的意義結(jié)構(gòu)四角關(guān)系構(gòu)成 1，符合編劇的基本原則，構(gòu)筑起故事沖突的戲劇性。 前半段的四角關(guān)系包括潛逃者（丈夫陸焉識(shí)）、抓捕者（勞改干部）、輔助者（妻子馮婉瑜）、破壞者（女兒馮丹玨），后半段的四角關(guān)系包括喚醒者（丈夫陸焉識(shí)）、被喚醒者（妻子馮婉瑜）、輔助者（女兒馮丹玨）、破 壞者（老方）。在上述四角關(guān)系中，本來(lái)陸焉識(shí)都應(yīng)是主角，但在實(shí)際的結(jié)構(gòu)中，卻發(fā)生了偏差，造成了人物功能的改變。 前半段，女兒作為破壞者強(qiáng)勢(shì)出場(chǎng)，構(gòu)成了人物關(guān)系的相對(duì)改變，故事從抓捕與反抓捕的沖突變成出賣與保護(hù)的沖突。抓捕者與逃亡者的功能都大大下降，而破壞者與輔助者之間的矛盾上升為主要矛盾，女兒和母親成為主角。由此，前半段的故事從逃跑的主題變?yōu)槌鲑u的主題，女兒為了利益（成為芭蕾舞劇的主角）而犧牲親情，利益成為女兒行為的驅(qū)動(dòng)力，芭蕾舞劇的排演與選角成為前半段故事的主要背景，女兒的心理被強(qiáng)化的同時(shí)也被弱化 。強(qiáng)化的是利益驅(qū)動(dòng)：堅(jiān)決的表態(tài)、回家告誡母親、大雨中哭泣、拒絕父親、告密、阻止母親。這種表現(xiàn)雖然簡(jiǎn)化了當(dāng)事人行為的復(fù)雜心理和動(dòng)機(jī)，但仍是一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)，可以構(gòu)成故事的原驅(qū)動(dòng)力，引出后續(xù)事件的深入發(fā)展，比如近期出現(xiàn)的一系列為文革暴行的道歉事件。 然而電影卻筆鋒一轉(zhuǎn)，在后半段故事中完全弱化了這一主題，破壞者搖身一變成為輔助者，僅用淡淡的一句道歉就了結(jié)了前面的沖突，女兒完全成為配角，故事瞬間從出賣的主題轉(zhuǎn)變成等待的主題，主角也從女兒變成母親。 作為一部普通的商業(yè)電影，歸來(lái)取得了一定程度上 的成功，表演、畫面、場(chǎng)景、鏡頭、細(xì)節(jié)都中規(guī)中矩。影片前半段的芭蕾舞劇紅色娘子軍視覺表現(xiàn)飽滿，強(qiáng)化了那個(gè)時(shí)代的政治氛圍。后半段突出了 4 個(gè)與過(guò)去有關(guān)的物件：重新找回的照片，厚厚一摞獄中來(lái)信，又老又舊的鋼琴，以及反復(fù)書寫的丈夫名字，都疊加了后半段的情緒，并最終在影片結(jié)尾兩人在雪中車站門外的等待一幕達(dá)到高潮。尤其是表演，陳道明的本色表演、鞏俐表演的收放自如都大大加強(qiáng)了影片的情緒沖擊力。 盡管電影基本實(shí)現(xiàn)了張藝謀的創(chuàng)作初衷，但與原著比較起來(lái)，影片的改編卻存在著較大的不足。 首先是時(shí)間交代的含混 不清。影片前半段沒(méi)有交代具體時(shí)間，觀眾只能從排練芭蕾舞紅色娘子軍、工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)要求表態(tài)、勞改農(nóng)場(chǎng)追逃干部、街道革委會(huì)主任的出現(xiàn)等處，推斷出故事的發(fā)生時(shí)間是文革期間。影片后半段出現(xiàn)了較為具體的時(shí)間，字幕上出現(xiàn)三年后文革結(jié)束的字樣，后面通過(guò)妻子翻看的日歷，可以看出是 1979 年；而在影片結(jié)尾，同樣用了一段字幕來(lái)表現(xiàn)，即很多年后，觀眾通過(guò)背景里擴(kuò)大開放的宣傳牌可以猜想是 80、 90 年代。這種時(shí)間交代的含混不清消解了原著比較精確的時(shí)間表現(xiàn)。 在原著中，陸焉識(shí)的逃亡是在 1963 年，當(dāng)時(shí)大饑荒剛剛過(guò)去，返鄉(xiāng)是 1979 年，那時(shí)他已在勞改農(nóng)場(chǎng)等待返鄉(xiāng) 2 年多。原著中時(shí)間之所以如此精確，是因?yàn)槊恳粋€(gè)事件背后都還保存著大量與人物經(jīng)歷與后來(lái)行動(dòng)有關(guān)的信息，而這些在電影中都不見了。 其次是空間表現(xiàn)單薄乏力。電影中相對(duì)突出的空間是火車站，尤其火車站上面的天橋和站臺(tái)的層次關(guān)系，有效凸顯了陸焉識(shí)與馮婉瑜會(huì)面的沖突性，但除此而外沒(méi)有太大意義。原著中陸焉識(shí)主要生活的城市和住宅都被刪除，只剩下北方唐山的一個(gè)職工家屬院，住宅也換成了蘇式建筑的老式宿舍樓。而在原著中，空間的表現(xiàn)則比較立體豐滿。小說(shuō)的前半段，陸焉識(shí)是大上海的富貴人家的 公子哥，住的是三層樓的別墅，出入的是高檔餐廳、美國(guó)會(huì)所，后來(lái)從重慶回來(lái)后，還經(jīng)歷了別墅被查沒(méi)和艱難要回的過(guò)程；而在后半段，馮婉瑜先是將別墅捐給國(guó)家，后來(lái)又用兩個(gè)一居室換了一個(gè)臨街二居室，母女二人在此相依為命，而最后陸焉識(shí)平反歸來(lái)后于 1986 年要回原先別墅的第三層，重新布置成原來(lái)的樣子，并因此喚回馮婉瑜的記憶。原著中貫穿始終、充滿意味的空間結(jié)構(gòu)對(duì)于刻畫陸焉識(shí)身份、性格和歷史是至關(guān)重要的，這一點(diǎn)顯然是電影所忽略的。 再次，就是結(jié)構(gòu)的組織有明顯的斷裂。所謂歸來(lái)，必有離去，而離去不提，如何歸來(lái)？就電影來(lái)說(shuō) ，影片中的兩個(gè)外部主題潛逃與歸來(lái)之間沒(méi)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而內(nèi)部主題出賣與等待之間也沒(méi)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而造成了影片主題的雙重?cái)嗔?。在外在主題逃跑與歸來(lái)中，主角應(yīng)該都是陸焉識(shí)，但由于逃跑與歸來(lái)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，即使逃跑疊加了后來(lái)歸來(lái)的意義，逃跑也不過(guò)是插曲，勞改才是歸來(lái)的前提。而對(duì)于勞改這一關(guān)鍵情節(jié)，只有幾個(gè)地方簡(jiǎn)單交代：離家將近 20 年，工廠干部的一句話 “ 不該問(wèn)的不能問(wèn) ” ，獲得平反以及信中對(duì)勞改營(yíng)生活的兩段描述，而對(duì)為何勞改？怎樣勞改？為何逃跑？被抓回如何等重大環(huán)節(jié)都沒(méi)有交代。與歸來(lái)的相關(guān)情節(jié)的處理也同樣如此，為何歸來(lái)？歸 來(lái)之后的待遇為何等，影片也都沒(méi)有交代，而這些在原著中都是有比較詳細(xì)的交代的。 在內(nèi)在主題出賣與等待中，由于主角的變化，造成了敘事的完全斷裂，而馮婉瑜的失憶是后半段戲劇沖突的根本性動(dòng)力，但這種動(dòng)力卻由于導(dǎo)演的草率處理而顯得單薄乏力。影片中用了三個(gè)情節(jié)來(lái)表現(xiàn)：一個(gè)是重逢時(shí)被重重摔倒在地，頭上流出血來(lái)；另一個(gè)是陸焉識(shí)歸來(lái)后被帶到女兒宿舍，女兒交代出其失憶始于一年前；第三個(gè)是陸焉識(shí)與女兒去醫(yī)院咨詢醫(yī)生，醫(yī)生給出的答案是發(fā)病原因是 “ 外傷、精神打擊、營(yíng)養(yǎng)不良 ” 等，但根本原因卻始終沒(méi)有說(shuō)明白。其實(shí)，失憶這一關(guān)鍵 情節(jié)在原著中是講的非常明白的，一開始是兒女們不肯讓陸焉識(shí)回來(lái)，再就是兒女們暗示即使陸焉識(shí)回來(lái)后也不讓他們住在一起，造成了馮婉瑜心理的巨大緊張和惶恐，最后導(dǎo)致失憶。 最后，也是最重要的是故事的主角被偷偷替換了。影片中有三個(gè)主要人物：丈夫陸焉識(shí)、妻子馮婉瑜、女兒馮丹玨。從表面來(lái)看，陸焉識(shí)應(yīng)該是故事的真正主角，是他的潛逃和歸來(lái)構(gòu)成了故事的主線。但在影片的實(shí)際處理中，前面女兒的出賣壓倒了他的表現(xiàn)，后面妻子的等待同樣壓倒了他的表現(xiàn)，最終他不得不變成一個(gè)配角。 正因如此，陸焉識(shí)的身份在影片中是模糊不清的 ，只從側(cè)面交待出他的身份的，比如一個(gè)潛逃的囚徒，曾經(jīng)的教授，獲得平反的右派，戴眼鏡，會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，會(huì)彈鋼琴，寫有大量信件，但他究竟是誰(shuí)？為何坐牢？為何越獄？為何平反？為何要執(zhí)著地喚回妻子的記憶等都沒(méi)有交代。 對(duì)于這些內(nèi)容，原著中也是有非常詳細(xì)的交代的。比如他出身于舊上海的富貴之家，后來(lái)留學(xué)美國(guó)，獲得了語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位，寫過(guò)語(yǔ)言學(xué)沒(méi)有國(guó)界的文章；回國(guó)擔(dān)任大學(xué)教授， 1936 年參加過(guò)抗戰(zhàn)與否的論戰(zhàn)，也拒絕過(guò)左右兩派的站隊(duì)要求，重慶時(shí)期因拒絕使用政治教材而被捕入獄，光復(fù)后又因諷刺國(guó)民黨的腐敗而入獄；解放后對(duì) 抗過(guò)共產(chǎn)黨的干部，辭去了共產(chǎn)黨提供給他的教師職位； 1954 年在肅反中被捕入獄， 1955 年獲得加刑， 1958 年被發(fā)配大西北等。 遺憾的是，這些人物豐富的經(jīng)歷在電影中都被省略了，只剩下那張反復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)示牌，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒觀眾，陸焉識(shí)這個(gè)人才是故事的主人公，但陸焉識(shí)究竟是誰(shuí)呢？ 二、陸焉識(shí)是誰(shuí)？ 嚴(yán)歌苓的小說(shuō)陸犯焉識(shí)相對(duì)電影歸來(lái)來(lái)說(shuō)，陸焉識(shí)這個(gè)人物要飽滿的多也細(xì)膩的多。原著以一個(gè)叫做陸焉識(shí)的民國(guó)時(shí)期的教授在大西北勞改農(nóng)場(chǎng)的勞改經(jīng)歷為開端，講述了他如何在大饑荒中艱難的生存下來(lái) ，并費(fèi)盡心機(jī)觀看一部自己女兒擔(dān)任主角的科教電影，隨后他又利用機(jī)會(huì)潛逃回上海；但當(dāng)他看見妻子和家人的時(shí)候，他放棄了相認(rèn)的初衷選擇自首，當(dāng)他被送回勞改農(nóng)場(chǎng)后，重新經(jīng)歷另一場(chǎng)場(chǎng)痛苦的折磨，并最終于 1976 年底獲得特赦；而當(dāng)他終于回到上海時(shí)，他的妻子由于兒女阻撓他們的復(fù)合而失憶，為幫助妻子找回記憶，他千辛萬(wàn)苦要回原先的房子，最終幫助妻子恢復(fù)記憶。期間穿插了對(duì)他 49 年前生活經(jīng)歷的追憶，包括他與繼母和妻子的情感關(guān)系、赴美留學(xué)的生活、回國(guó)擔(dān)任教授并拒絕左右兩派對(duì)他的拉攏、重慶教書期間的外遇和被捕經(jīng)歷、返回上海后的狼狽等段 落，基本上比較完整地?cái)⑹隽艘粋€(gè)陸焉識(shí)從 1921 年到 1990 年左右將近 80 年的生命歷程。 小說(shuō)的結(jié)構(gòu)一分為三，民國(guó)時(shí)期占了大概 1/4 篇幅，歸來(lái)后占了 1/4 篇幅，而勞改農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷則占了 2/4 的篇幅。因此，勞改營(yíng)里的故事構(gòu)成了小說(shuō)的主體部分。小說(shuō)對(duì)他在勞改農(nóng)場(chǎng)的一些遭遇以及逃亡過(guò)程有大量細(xì)節(jié)描寫。比如，勞改營(yíng)里對(duì)囚犯的折磨手段、大饑荒時(shí)囚犯?jìng)兊拇罅克劳?、囚犯?jìng)兂云渌说膰I吐物、囚犯絞盡腦汁的賄賂勞改干部、勞改期間的各種疾病癥狀等，這些生動(dòng)逼真的細(xì)節(jié)穿插上路指導(dǎo)員與其妻子的微妙而復(fù)雜的婚姻關(guān)系，使得這一部分就像傳奇故事一樣驚心動(dòng)魄，曲折動(dòng)人。 小說(shuō)的另外兩部分聚焦的是陸焉識(shí)在民國(guó)時(shí)期和文革后的經(jīng)歷。這兩個(gè)部分以陸焉識(shí)與馮婉瑜的感情變化為主線，敘述了陸焉識(shí)最初如何通過(guò)繼母恩娘認(rèn)識(shí)了馮婉瑜，如何徘徊在兩個(gè)人的愛戀與嫉妒之中，如何在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶出軌，如何在平凡歸來(lái)后面對(duì)已經(jīng)失憶的馮婉瑜，以及如何絞盡腦汁幫助馮婉瑜恢復(fù)記憶。在這一故事中，作者編織出一個(gè)從不愛到愛、從忽視到珍惜、從背叛到忠貞的浪子回頭式愛情故事。 小說(shuō)雖然緊緊扣住了陸焉識(shí)這個(gè)人物來(lái)寫，但突出的卻是陸焉識(shí)作為囚犯的曲折傳奇經(jīng)歷和作 為情郎的復(fù)雜情感生活，對(duì)于陸焉識(shí)的其他身份則輕描淡寫，一筆帶過(guò)。陸焉識(shí)是誰(shuí)？是那個(gè)周旋于女人之間的花花公子嗎？是那個(gè)會(huì)四國(guó)語(yǔ)言、馬術(shù)、彈球的人嗎？是那個(gè)浪子回頭的老帥哥嗎？ 是，又不是。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)殛懷勺R(shí)的身份除了勞改犯、逃犯、公子哥、出軌者、情郎之外，還曾經(jīng)留學(xué)過(guò)美國(guó)，獲得過(guò)博士學(xué)位，當(dāng)過(guò)教授，宣揚(yáng)過(guò)自由民主的理念，堅(jiān)持過(guò)知識(shí)分子的立場(chǎng)。而恰恰是這一身份造就了他的思想和行動(dòng)，曾經(jīng)給予過(guò)他社會(huì)地位，也導(dǎo)致他在國(guó)民黨時(shí)期被捕入獄，落魄失業(yè)，更導(dǎo)致他在解放后被 “ 肅反 ” ，再次被捕，從而徹底改變了 他的人生軌跡。所以，自由主義知識(shí)分子的身份才是陸焉識(shí)真實(shí)的社會(huì)身份， 對(duì)于這一點(diǎn)，小說(shuō)雖然沒(méi)有明說(shuō)，但從小說(shuō)的題目以及陸焉識(shí)這一名字的寓意來(lái)說(shuō)似乎可以看出一二。小說(shuō)題目中在其名字中加上一個(gè) “ 犯 ” 字，顯示其身份的定位是囚犯；而對(duì)于其名字的來(lái)歷，小說(shuō)中開頭就提及是其舉人父親所起，至于含義小說(shuō)則沒(méi)有闡釋，但從字面上來(lái)理解，“ 焉 ” ，康熙字典解釋說(shuō)是 “ 說(shuō)文焉 ，黃色。出於江淮。象形。廣韻鳥雜色。禽經(jīng)黃鳳謂之焉。又玉篇安也，疑也。廣韻何也 ” ，其基本意思是怎么或如何；而 “ 識(shí) ” ，康熙字典 的解釋是， “ 說(shuō)文常也。一曰知也。長(zhǎng)箋訓(xùn)常無(wú)意義。玉篇識(shí)，認(rèn)也。增韻能別識(shí)也 ” ，其基本含義是知識(shí)或認(rèn)識(shí)。所以，“ 焉識(shí) ” ，無(wú)疑是有某種含義的，即怎能認(rèn)識(shí)、如何認(rèn)識(shí)？或者是何種知識(shí)？在小說(shuō)中結(jié)合陸焉識(shí)的命運(yùn)遭際，既可理解為對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子命運(yùn)的一種無(wú)奈和惋惜，又可理解為對(duì)知識(shí)分子身份與功能的一種疑問(wèn)。這兩點(diǎn)其實(shí)在小說(shuō)中都是有所闡釋的：一處是抗戰(zhàn)后陸焉識(shí)回到上海后，面對(duì)政府要沒(méi)收他家房子時(shí)的無(wú)能，作者用恩娘的一句話點(diǎn)破：“ 真沒(méi)想到，你讀書讀得這么沒(méi)用場(chǎng)。 ”2 另一處是解放后寫給大衛(wèi) 韋的通信里 所提到的： “ 知識(shí)分子的生命在于接受知識(shí)、分析知識(shí)、傳播知識(shí)，甚至懷疑知識(shí)、否定之時(shí)，在他接受和分析的時(shí)候，他不該受到是非的仲裁。知識(shí)分子還應(yīng)該享有最后的自由，精神的自由。 ”3 由此可以看出，陸焉識(shí)的知識(shí)分子身份問(wèn)題似乎才是小說(shuō)的核心價(jià)值。那么，究竟應(yīng)該怎樣理解知識(shí)分子呢？或者說(shuō)如何理解小說(shuō)中陸焉識(shí)的身份與遭遇呢？ 知識(shí)分子本來(lái)有廣義和狹義之分， “ 含義最廣的是非體力勞動(dòng)者 含義較為狹窄的第二個(gè)概念包括專家和文人 ”4 ，但進(jìn)入現(xiàn)代以后，知識(shí)分子的概念逐漸縮小。許紀(jì)霖指出，知識(shí)分子在西 方有兩個(gè)源頭，一個(gè)源頭是 19 世紀(jì)的俄國(guó)，指的是 “ 一批與主流社會(huì)有著疏離感、具有強(qiáng)烈的批判精神、特別是道德批判意識(shí)的群體 ” ，另一個(gè)源頭來(lái)自于19 世紀(jì)末法國(guó)德雷福斯事件中發(fā)表知識(shí)分子宣言的一批“ 為社會(huì)的正義辯護(hù)、批判社會(huì)不正義的人士 ”5 。這兩個(gè)源頭中的知識(shí)分子都是 “ 指那些以獨(dú)立的身份、借助知識(shí)和精神的力量，對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷、體現(xiàn)出一種公共良知、有社會(huì)參與意識(shí)的一群文化人 ”6 ，這種界定是對(duì)西方知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)，是從西方現(xiàn)代歷史的發(fā)展中得出來(lái)的。 因此，獨(dú)立性、批判性構(gòu)成了西方現(xiàn)代知識(shí)分子的基本屬性。從這個(gè)意義上來(lái)看，陸焉識(shí)顯然應(yīng)該屬于這種知識(shí)分子的類型，因?yàn)樗J(rèn)同的是知識(shí)分子精神自由的理念，傳播的是所謂自由民主的思想，盡管他所宣稱的是自由主義，盡管自由主義在西方有著諸多的類型和不同的理解，如貢斯當(dāng)所謂的 “ 古代人的自由 ” 與 “ 現(xiàn)代人的自由 ” 、伯林所謂的 “ 積極自由 ” 與 “ 消極自由 ” 等，但陸焉識(shí)的自由主義在中國(guó)現(xiàn)代歷史的語(yǔ)境中實(shí)際上指的就是精神獨(dú)立和批判精神，這一點(diǎn)其實(shí)不過(guò)是西方現(xiàn)代知識(shí)分子功能的基本內(nèi)涵罷了。 盡管如此，不幸的是，陸焉識(shí)偏偏又是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代的知識(shí)分子。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子雖然 也接受了西方知識(shí)分子的理念，卻不得不面對(duì)的中國(guó)歷史上 “ 士 ” 的困境，即雖然堅(jiān)持某種精神獨(dú)立和批判精神的 道統(tǒng) ，但 “ 由于 道 缺乏具體的形式，知識(shí)分子只有通過(guò)個(gè)人的自愛、自重才能尊顯他們所代表的 道 ”7 。盡管歷史上有些時(shí)候知識(shí)分子據(jù)此可以成為 “ 王者師 ” ，但 “ 知識(shí)階層 為王者師 的唯一憑借只是 真理 ，但是當(dāng)思想逐漸定型，并通過(guò)官方的認(rèn)可成為意識(shí)形態(tài)，通過(guò)教育的傳播成為普遍知識(shí)，知識(shí)階層就失去了憑借 真理 與 權(quán)力 對(duì)抗的能力，從 王者師 的地位降到了 帝之臣仆 的地位 ”8 ，特別是當(dāng)社會(huì)進(jìn)入高度集權(quán)的 時(shí)候， “ 大一統(tǒng)的 勢(shì) 既不肯自屈于 道 ，當(dāng)然也不能容忍知識(shí)分子的氣焰過(guò)分高漲。 ”9 這種歷史的悲劇無(wú)疑在陸焉識(shí)這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子身上突出地表現(xiàn)出來(lái)，他先是遭到國(guó)民黨的迫害，繼而在解放后再次因言獲罪，這次他面對(duì)的不是對(duì)其自身的打擊，而是對(duì)整個(gè)知識(shí)分子階層所謂的 “ 思想改造 ” 。這一所謂的“ 思想改造 ” 使得 “ 承擔(dān)著價(jià)值世界的知識(shí)人（傳統(tǒng)的 士 ）更是古今中外最不幸的人群，中國(guó)讀書人深受儒家 士可殺，不可辱 的影響，往往把個(gè)人的尊嚴(yán)看得比生命還重，但統(tǒng)治者偏偏抓住這個(gè)致命的弱點(diǎn)，盡量 辱 而不 殺 。 實(shí)在忍受不了而自殺的雖也不少，但絕大多數(shù)知識(shí)人卻只有忍辱偷生一途。 ”10 這一點(diǎn)，在小說(shuō)中也是有著比較詳細(xì)的描寫，書中提到陸焉識(shí)解放后被無(wú)辜判處死刑后精神崩潰，小說(shuō)中這樣描寫的： “ 我祖父一輩子沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣，那次可是有點(diǎn)瘋了，咆哮起來(lái)，說(shuō)幾個(gè)月前他還期待舊制度被新制度替代，期待理性和法律會(huì)被新制度帶來(lái)，現(xiàn)在他徹徹底底失望了。那是很書生腔的話，盡管是咆哮出來(lái)的。咆哮的同時(shí)，陸焉識(shí)的眼淚下成了急雨。后來(lái)他一直為自己當(dāng)時(shí)的書生腔發(fā)臊。后來(lái)他明白，自己的眼淚不是像烈士那樣激昂出來(lái)的，是給嚇出來(lái)的；給 死刑 二字嚇出來(lái)的。 ”11 因此，對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，陸焉識(shí)的真正的人生悲劇來(lái)源于他對(duì)自己自由主義知識(shí)分子身份的界定以及他所處的時(shí)代背景使然，而非他的纏綿悱惻的情感生活以及勞改營(yíng)里艱難生存以及逃亡過(guò)程的傳奇經(jīng)歷。 三、對(duì)陸焉識(shí)的雙重閹割 盡管小說(shuō)對(duì)陸焉識(shí)自由主義知識(shí)分子的身份有所涉及，但由于作者將筆墨過(guò)多地集中在陸焉識(shí)的情感生活和傳奇經(jīng)歷方面，從而使得知識(shí)分子和自由主義都成了陸焉識(shí)的一頂帽子，想戴就戴，想脫就脫，即便戴上也是輕描淡寫，一筆帶過(guò)，從而造成小說(shuō)在精神深度方面存在嚴(yán)重的缺陷 ，這種缺陷主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。 一是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子思想發(fā)展過(guò)程中幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)的記述浮光掠影。小說(shuō)中提及了一系列影響陸焉識(shí)思想發(fā)展的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，比如 1925 年公派留學(xué)、 1936 年的抗戰(zhàn)討論、 1942 年的國(guó)民黨的腐敗政治、 1947 年的政治混亂、 1954 年的 “ 肅反 ” 運(yùn)動(dòng)等，但對(duì)這些歷史時(shí)期的背景卻鮮有提及。比如， 1925 年恰是國(guó)民黨北伐的關(guān)鍵時(shí)期，也是新文化運(yùn)動(dòng)影響深入的時(shí)期，大多數(shù)青年知識(shí)分子都是在這次思想洗禮中逐漸成熟的； 1936 年的抗戰(zhàn)討論的背后則是啟蒙與救亡論戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，這兩大 主題最終導(dǎo)致現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的分裂，并以救亡壓倒啟蒙而告終結(jié)； 1947 年更是自由主義思想在中國(guó)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，當(dāng)時(shí)代表 “ 中間路線 ”的 “ 民盟 ” 被迫解散，自由主義在中國(guó)的發(fā)展已日暮途窮；1954 年的 “ 肅反 ” 運(yùn)動(dòng)是 “ 鎮(zhèn)反 ” 運(yùn)動(dòng)的延續(xù)。這些思想背景對(duì)于一個(gè)真正的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的影響都是非常大的，但在小說(shuō)中幾乎都沒(méi)有提及，只留下一個(gè)個(gè)干巴巴的歷史時(shí)間。而對(duì)于這些歷史時(shí)間和其中人物的一些描寫也存在著簡(jiǎn)單化、公式化的傾向，比如對(duì)抗戰(zhàn)前期的學(xué)術(shù)界分歧簡(jiǎn)單地劃分為大衛(wèi) 韋與凌博士（明顯暗指的胡適）陣營(yíng)，而將大衛(wèi) 韋、凌博士 等人物完全描寫成了漫畫式的人物。 二是對(duì)陸焉識(shí)這樣一個(gè)知識(shí)分子知識(shí)世界的描述輕描淡寫。小說(shuō)過(guò)分側(cè)重了對(duì)其情感心理的描述，而對(duì)于陸焉識(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備與利用等相關(guān)內(nèi)容的描寫則相對(duì)薄弱。 30 多萬(wàn)字的小說(shuō)中只有幾次提到與知識(shí)有關(guān)的內(nèi)容，使人完全無(wú)法了解由陸焉識(shí)深厚學(xué)識(shí)所構(gòu)成的知識(shí)世界。比如，小說(shuō)中一開篇曾提到，陸焉識(shí)可以盲寫，但關(guān)于盲寫的內(nèi)容幾乎只字不提，即便提到也只是對(duì)妻子的感情，顯然這不符合一個(gè)知識(shí)分子的習(xí)慣。另外，小說(shuō)中雖然提到了他對(duì)知識(shí)分子的理解，是 “ 接受、分析、傳播，懷疑乃至否定知識(shí) ” ，但對(duì)其具體的 過(guò)程和內(nèi)容幾乎都未涉及，不能不說(shuō)是一大敗筆。 三是對(duì)陸焉識(shí)自由主義思想的描寫幾乎是靜止的，基本沒(méi)有什么發(fā)展演變。小說(shuō)中有幾處提到陸焉識(shí)與自由主義的關(guān)系，包括他去美國(guó)留學(xué)，回國(guó)后拒絕參加政治派別，在重慶教書宣揚(yáng)自由、民主，建國(guó)后給大衛(wèi) 韋寫信等，但對(duì)陸焉識(shí)自由主義的思想從何而來(lái)卻沒(méi)有涉及，仿佛是天生就具有一樣。他離開中國(guó)赴美留學(xué)，似乎就是奔著自由而去的，而到了美國(guó)，他對(duì)自由的理解似乎就是不參加各種團(tuán)體、黨派，只顧自由自在地談戀愛。真正對(duì)陸焉識(shí)自由主義思想有所涉及只有一次，就是他寫給大衛(wèi) 韋的信里提到