我眼中的陸小曼.doc

我眼中的陸小曼在多數(shù)人眼里，陸小曼的身份，一直定格在“徐志摩遺孀”這層附屬關(guān)系上。甚至連徐志摩的死，都與她有著很大干系。她也不辯解，自此洗心革面，素衣玄服，不再出入社交場(chǎng)所，慢慢淡出交際圈，日漸被人遺忘。后來(lái)，陸小曼的母親與人言，是徐志摩害了她女兒。作為母親，自然心疼自己的孩子，她自會(huì)怪罪因?yàn)樗慕槿?，女兒的人生從此改向，?dǎo)致后來(lái)備受非議，以致困頓不堪，徐志摩墜機(jī)身亡，出來(lái)寫(xiě)悼念文章的，不是徐志摩的朋友，就是林徽因的朋友，一律將矛頭指向陸小曼，總之，大家一致認(rèn)為，是她的揮霍無(wú)度，導(dǎo)致了徐志摩滬京兩地奔波，以致出了人命。那些報(bào)章上的悼念文字，相信陸小曼是看過(guò)的，她一直采取緘默的態(tài)度，將這個(gè)無(wú)辜的大包袱背了大半生。陸續(xù)看過(guò)一些傳記文章，其中，林徽因弟弟林宣這么講徐志摩：“他到香山跟我姐敘舊，舒舒心氣。他還說(shuō)了很多陸小曼的不是。陸小曼也有優(yōu)點(diǎn)嘛，他都不提?！绷中有熘灸χv得夸張，且毫無(wú)自省之意。當(dāng)然，在林面前自然要講些妻子的不是，以顯得和林近看到這里，我深為陸小曼抱屈，不愧她后半生躬身反省重新做人。局外人的眼光分外明了，何況林徽因的弟弟林宣？凌叔華同樣在致友人的信中替陸小曼辯解過(guò)。徐志摩那次從上海匆匆趕往北京，并非去趕場(chǎng)教書(shū)賺錢(qián)養(yǎng)家，而是趕著去聽(tīng)一個(gè)人的演講。那個(gè)人正是林徽因。直接導(dǎo)致徐志摩墜機(jī)的，應(yīng)是這場(chǎng)演講。他要去捧舊情人的場(chǎng)怎么到了報(bào)章上，都成了陸小曼的不是？那時(shí)節(jié)，文人的話語(yǔ)權(quán)實(shí)在強(qiáng)大，叫人百嘴莫辯。一個(gè)落勢(shì)名媛，就這樣生生遭眾人欺辱，有相干的，也有不相干的。小說(shuō)太太的客廳明明諷刺的是林徽因，到末了，面對(duì)各方猜測(cè)，主人實(shí)在憋不住，趕緊出來(lái)自揭，也多半是怕得罪了人緣頗眾的林，生生拽進(jìn)來(lái)陸小曼，說(shuō)該小說(shuō)根本就是諷刺陸的。一個(gè)女子落了勢(shì)，連不相干的人也來(lái)插一刀。即便陸知道這事，也只有冷笑的份，不值得計(jì)較。徐志摩生前死后，出入他家上?？蛷d的少有文人，無(wú)非翁瑞午之流，再也就是些京劇票友，都是些在當(dāng)時(shí)文人眼里不入流的角色，有什么高談闊論？這事實(shí)在荒唐。一個(gè)人一旦沉寂，誰(shuí)都可以來(lái)踩一腳，甚至不惜拿你當(dāng)替死鬼。陸小曼并沒(méi)有被人世的霜刀雨雪擊垮。后來(lái)，她從喪失徐志摩的陰影里走出來(lái)，重新?lián)炱鹨恢ЧP，寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)散文。后來(lái)，又把那支畫(huà)筆拾起，重新拜師學(xué)藝，潛心繪畫(huà)，專(zhuān)攻山水，直至一九四九年后被上海畫(huà)院吸納為畫(huà)員，做起了專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。翁瑞午死后，她沒(méi)有收入來(lái)源，漸漸地，靠繪畫(huà)為生。她再也不是文人眼里的交際花。原本一個(gè)才華橫溢的女子，落得如此收?qǐng)?。她常常一個(gè)人寂寞地在家看英、法原版小說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有兒女，跟堂侄女陸宗麟來(lái)往密切些，晚年的飲食起居都得益于這位堂侄女的照顧，直到她死。陸小曼職業(yè)畫(huà)家的身份一直被遮蔽著，她的一生都活在徐志摩墜機(jī)的陰影里，更包括不見(jiàn)容于公公徐申如的法眼。她從不辯白，只默默整理先夫作品集，臨死都不忘囑咐堂侄女陸宗麟，一定要把那些尚未出版的徐氏文集妥善保管好，以便日后交給有關(guān)部門(mén)。徐志摩的許多日記，因各種原因，后來(lái)未能面世。據(jù)日記中透露，那時(shí)的陸小曼已經(jīng)同意他的要求，擇日搬去北京長(zhǎng)居。只是他們都沒(méi)等到那一天，并非外界瘋傳的陸小曼不肯遷居北京。當(dāng)徐死后，作為公公的徐申如每月寄一些銀兩給這個(gè)守寡的媳婦度日。當(dāng)某一天，徐申如得知一個(gè)叫翁瑞午的人已經(jīng)住到了媳婦家，斷然拒絕提供生活保障。實(shí)則，那時(shí)節(jié)，翁與陸不過(guò)是一對(duì)抽鴉片的難友，又同好京劇，切磋晚了，翁索性留宿陸小曼樓下。當(dāng)他得知徐申如的決定，索性賭氣跑到樓上搭鋪。日后，他負(fù)擔(dān)了陸小曼的一切開(kāi)銷(xiāo)。這些事，都是陸親口對(duì)她身邊友好說(shuō)的，應(yīng)該不妄，也無(wú)須遮掩。這樣的事，以現(xiàn)在的眼光看，也頗“有辱門(mén)風(fēng)”，何況當(dāng)初？連胡適都寫(xiě)信規(guī)勸她，快快離開(kāi)翁瑞午?；谂笥训牡懒x，胡適總覺(jué)著，作為詩(shī)人徐志摩的遺孀，跟一個(gè)不入流的男人混在一起，難免有辱先夫惠風(fēng)。陸小曼沒(méi)有聽(tīng)從胡適的勸告，偏偏一意孤行。她說(shuō)：對(duì)翁瑞午只有感情，對(duì)徐志摩才是愛(ài)情。這話，讓人信。翁瑞午死后，當(dāng)年馳騁北京社交界的名媛領(lǐng)袖，終于戒掉抽鴉片的惡習(xí)，一技傍身，做回獨(dú)立的自己，她不再依靠任何一個(gè)人。我對(duì)山水國(guó)畫(huà)，素?zé)o好感，主要是受不了那種處處彰顯的大氣魄。我一直主張自小格局里看大氣象，所以，一直回避著國(guó)畫(huà)山水。直到看了陸小曼的山水，才慢慢轉(zhuǎn)變些初衷。說(shuō)來(lái)也是曲折的。我是先知道她這個(gè)人的經(jīng)歷，然后有了抱屈之心，繼而為她的緘默折服。這個(gè)女人，她默默擔(dān)著難處，不與人言，然后發(fā)憤用功，寄情山水。由于多病，她從不出門(mén)，無(wú)從談起飽覽山水風(fēng)光。她就一個(gè)人默默地呆在家家里，把心中的山水潑在宣紙上，有病多無(wú)處寄的凄涼我認(rèn)為自己徹底懂得了她。所以她的山水畫(huà)，入了眼。不比張大千、黃賓虹等大師，他們一生中的大多數(shù)時(shí)間都在飽覽名山大川的途中度過(guò)。陸小曼沒(méi)有這么幸運(yùn)，她的繪畫(huà)，一直靠自己的悟性和想象力，這分外艱難面對(duì)沒(méi)有根基的吟唱，是多么寥落寡合。一個(gè)弱女子被人誤解終生，她也不以為意，而是跳脫出來(lái)做自己的事。1965年4月3日，她在上海華東醫(yī)院病逝，六十三歲。朋友送她的唯一一副挽聯(lián)上寫(xiě)道：推心唯赤誠(chéng)，人世常留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙云中！寫(xiě)這副挽聯(lián)的王亦令真是懂得她。一個(gè)人一生能遇著這樣的一位朋友，也是值得的。陸小曼晚年還在跟好友趙清閣嘮叨：志摩要是不坐那架小飛機(jī)就好了這個(gè)小老太愛(ài)了徐大詩(shī)人這么些年，卻一直背著揮揮霍無(wú)度的非議，她都甘愿認(rèn)了。只是，她的丈夫坐那架小飛機(jī)并非去賺錢(qián)養(yǎng)活“揮霍無(wú)度”的她，而是趕著給舊情人的演講去捧場(chǎng)作為妻子，她能不明了？只是她不愿提及，默默地把一切都咽下去，保持了端莊和體面。作為局外人的我，都禁不住替她憤然?；仡^說(shuō)她的山水，是瘦的，壁立千仞的山高谷狹，襯著寥寥幾棵樹(shù)，放眼望去，一片蒼茫，像人的心境，迷蒙著，有大哭的沖動(dòng)在里面，但偏偏忍住了淚水。陸小曼的山都是遠(yuǎn)山，與人世隔著一層，不是熱山鬧水，是冷的，寒的，拒人的，唯獨(dú)樹(shù)離人近，可以伸手觸摸，畫(huà)上有許多前輩大家題識(shí)。她不言語(yǔ)，只拿起一支筆潑墨，濃淡相宜，洗盡鉛華，還是女作家趙清閣說(shuō)的，自從徐詩(shī)人死后，她沒(méi)有再穿過(guò)一次紅旗袍。那么，她筆下山水的冷，則是理所當(dāng)然的了。原來(lái)國(guó)畫(huà)山水可以這樣來(lái)呈現(xiàn)，它糾正我以往的偏見(jiàn)，這并非墨的堆積，美的東西不在名山大川，不在大寫(xiě)意大潑墨，只要將一顆心融進(jìn)去，自有氣象旁逸而出?？搓懶÷纳剿m合初春的時(shí)候，萬(wàn)物尚未醒轉(zhuǎn)，或許一個(gè)人來(lái)到郊外，不見(jiàn)青綠，然后郁郁地回來(lái)，在燈下一張張翻陸小曼的山水冊(cè)頁(yè)，漸漸地，有了安慰。這哪是看畫(huà)呢，分明是循著一個(gè)才華出眾女子的心跡，重走一遍內(nèi)心歷程，它是冷的，逼仄的，委屈的，可也分外有力。人活一口氣嘛，古話這么講?？墒牵@口氣，也長(zhǎng)也短，還是張愛(ài)玲悟得透：長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。一口氣，不會(huì)長(zhǎng)過(guò)百年，還較什么勁啊，索性都不在乎了，于是埋首專(zhuān)攻山水。她們各自在自己的世界里成全自己。1956年，陸小曼與王亦令合作翻譯了泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)集、勃朗特的自傳體小說(shuō)艾格妮絲格雷，還合編了通俗故事河伯娶婦除河伯娶婦得以出版以外，前兩者因各種原因都未能順利出版，日后，手稿也隨之遺失。要說(shuō)才女，她是擔(dān)得起的，繪畫(huà)、翻譯、寫(xiě)作，哪一樣她不干得有聲有色？比起別人的風(fēng)生水起，只是她的才女身份被命運(yùn)生生遮蔽了。