畢飛宇：水上行路

1、畢飛宇：水上行路畢飛宇：水上行路說起行，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實(shí)就是行船。我的故鄉(xiāng)興 化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運(yùn)河。因?yàn)楹０沃挥胸?fù)一米的 緣故，一旦大運(yùn)河決堤，我的故鄉(xiāng)在一夜之間便成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生過。一 次乂一次的災(zāi)難嚴(yán)重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個(gè)世界，興化人更相 信的東西是他自己。興化人對(duì)教育有一種戀愛般的情感，柔軟，綿長，堅(jiān)毅，這一點(diǎn)和 猶太人很像一一只有裝在腦袋里的財(cái)富才是正真的財(cái)富，愷撒，強(qiáng)盜和洪水都帶不走它。洪水一次乂一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)。河流就是我們 的路，水也是我們的路。我們興化

2、人向來是用手走路的，兩只腳站在船尾，用蒿子撐， 用雙槳?jiǎng)?，用大櫓搖。運(yùn)氣好的時(shí)候，換句話說，順風(fēng)的時(shí)候，你就可以扯起風(fēng)帆了。 我的朋友、詩人龐余殼寫道：“天空打滿了補(bǔ)丁?！痹娙丝偸莻械?，龐余亮還寫道：“天 很疼，渾身都是膏藥?！币灰粺o論是補(bǔ)丁還是膏藥，龐余亮所描繪的都是我們家鄉(xiāng)的風(fēng) 帆。風(fēng)帆意味著好運(yùn)氣，你趕上順風(fēng)了。也許是興化人的緣故，在我還很年輕的時(shí)候，我對(duì)“運(yùn) 氣”就有了非?？茖W(xué)的認(rèn)識(shí)，有順風(fēng)的人就必然有逆風(fēng)的人，有順風(fēng)的時(shí)候就必然有逆 風(fēng)的時(shí)候。在一條河里，好運(yùn)的人和倒霉的人相加，最終是零；在你的一生里，好運(yùn)的時(shí)候和倒霉的時(shí)候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的 意義不是它意

3、味著沒有，相反，它意味著公平。是天道，都要?dú)w零的。說起來真是不可 思議，我在六七歲的時(shí)候就會(huì)撐船了。也沒有學(xué)，玩著玩著，自己就會(huì)了。我的父親非 常吃驚，他在鄉(xiāng)下生活了那么長時(shí)間，很想學(xué)撐船，每一次都無功而返。其實(shí)父親用不 著吃驚，只要牽扯到人的本能，孩子們大多無師自通。說白了，人的一生其實(shí)就是無師 自通的一生，除了課本，乂有兒樣?xùn)|西是老師教會(huì)的呢?老師不會(huì)教我們接吻，只會(huì)禁止 我們接吻，可我們都會(huì)，做得也蠻好的。不會(huì)撐船的人都有一個(gè)習(xí)慣，一上來就發(fā)力。 這是人在學(xué)習(xí)的時(shí)候常犯的錯(cuò)誤：努力。老師們常常告誡我們，要努力！可努力有時(shí)候 是最愚蠢的。以我撐船的經(jīng)驗(yàn)來看，在學(xué)習(xí)的過程中，尤其是初期，“感

4、受”比“努力” 要重要得多。過分的“努力”會(huì)阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之 前，"努力”的結(jié)果是什么呢?船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學(xué)習(xí)方法是控制 力氣的，輕輕地，把全身的感受力都調(diào)動(dòng)起來。在人、物合一的感覺出現(xiàn)之后，再全力 以赴。我現(xiàn)在來講一個(gè)撐船的故事吧。在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)把一條裝滿了稻谷的水 泥船從很遠(yuǎn)的地方撐回打谷場(chǎng)。以我的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高 了、太大了、太重了，是力所不能及的?？墒聦?shí)上，我并沒有費(fèi)多大的力氣。奇跡是怎 么發(fā)生的呢?水泥船在離岸的時(shí)候大人們推了一把，笨重的船體開始在水面上滑行了。這 是極其重要的。巨大的東西

5、有兩個(gè)特征：巨大的阻力和巨大的慣性。這就是為什么泰坦 尼克號(hào)在?；鹬筮€會(huì)撞上冰山的緣故。事實(shí)上，在巨大的慣性之中，你只要加上那么 一點(diǎn)點(diǎn)的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問題是，你不能停，一停下來你就再也無能 為力了。我經(jīng)常告訴我的兒子，無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了你的能 力，你都不要懼怕它?！安豢赡堋睍r(shí)常是一個(gè)巍峨的假象。在它啟動(dòng)之后，它一定會(huì)產(chǎn) 生頑固的、取之不盡的、用之不竭的慣性，你自己就是這個(gè)慣性的一部分。只要你不停 息，“不可能”只能是“可能”。并最終成為奇跡。農(nóng)業(yè)文明的特征其實(shí)就是植物枯榮 的進(jìn)程，一個(gè)字，慢。每個(gè)周期都是三百六十五天，無論你怎樣激情澎湃，也無論你怎

6、樣“大干快上”，它只能是、必須是三百六十五天。在農(nóng)業(yè)文明面前，時(shí)間不是金錢， 效益也不是生命。為了呼應(yīng)這種慢，農(nóng)業(yè)文明的當(dāng)事人，農(nóng)民，他們所需要的其實(shí)就是 耐心。農(nóng)民的“行”也是需要耐心的。這就牽扯到農(nóng)業(yè)文明的另一個(gè)特征了，它和身體 捆綁在一起。工業(yè)文明之后，文明與身體才脫離開來，所以，工業(yè)文明乂被叫作“解放 身體”的文明。農(nóng)業(yè)文明不同，它是“身體力行”的一一還是回到撐船上來吧，既然是 身體力行的，你在使用身體的時(shí)候就不能超越身體，這一點(diǎn)和競技體育有點(diǎn)相似了，它 存在一個(gè)“體力分配”的問題。在我剛剛學(xué)會(huì)撐船的時(shí)候，急，恨不得一下子就抵達(dá)U的地。它的后果是這樣的，五分鐘的 激情之后我就難以為繼了

7、。一位年長的農(nóng)民告訴我：“一下一下地?！笔堑?，農(nóng)業(yè)文明 不是詩朗誦，不是“我要上春晚”，五分鐘的激情毫無疑義，五分鐘的激情在任何時(shí)候 都可以忽略不計(jì)?！耙幌乱幌碌亍保@句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我決不會(huì) 因?yàn)樗褴杠覆菀粯悠胀ň蛻岩伤恼胬硇??！耙幌乱幌碌亍边@五個(gè)字包含著農(nóng)業(yè)文明 無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復(fù)和無邊的挑戰(zhàn)。有時(shí)候，我們要在水面上“行” 一天的路，換句話說，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么， 你的處境將會(huì)像一首兒歌所唱的那樣一一小船兒隨風(fēng)飄蕩。這可不是一個(gè)詩情畫意的場(chǎng) 景，它是狼狽的，凄涼的。這件事在我的身上發(fā)生過。最后說兩句：一、有人問我，

8、如 何成為一個(gè)作家，我說，堅(jiān)持寫三十年，不要停止；二、我從沒有懷疑過自己的能力，即便如此，我還是要說，我最大的、最可以依賴的才華是 耐心。在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的 盡頭一直到另一個(gè)盡頭用生命舞一場(chǎng)寂寞青衣讀畢飛宇青衣有感這個(gè)世上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝誰就是嫦娥！題記青衣是京戲里的一個(gè)行當(dāng)，僅是一個(gè)行當(dāng)而已。然而只要你投了青衣的胎，你的骨頭就再也不能是泥捏的硬度，只能是水做的柔軟，隨風(fēng)飄 到任何一個(gè)碼頭，你都是一朵雨做的輕云。老天爺創(chuàng)造一個(gè)天生的青衣實(shí)屬難得，筱燕秋就是這其中幸運(yùn)的一個(gè)，或者也可以說是不幸 吧。20年前的她因飾潼奔月中的嫦娥而生，也

9、因嫦娥而衰；20年后的她乂因嫦娥而“大放異彩”。至此，她和嫦娥再離不了神。再見她華美的亮相，已是時(shí)隔20年后，喬炳璋百感交集，驚嘆地問這個(gè)執(zhí)著的女人：“你是 怎么一直堅(jiān)持下來的”筱燕秋沒有解釋，沒有驚訝，只是揚(yáng)起臉，淡淡地一句：“我沒 有堅(jiān)持，我就是嫦娥！”筱燕秋把自己的一輩子都活在奔月里，然而終其一生，卻都只能是嫦娥的替身。替身而已！ 嫦娥終究還是飛走了，獨(dú)把筱燕秋一個(gè)人留在了這寂寞蒼涼的世上。從第一次的登臺(tái)演出到四十歲的那個(gè)雪夜停止悔恨，筱燕秋，始終如一地堅(jiān)守著自己內(nèi)心最 堅(jiān)實(shí)的陣地，頑強(qiáng)倔強(qiáng)地去追求，不惜犧牲一切地去捍衛(wèi)。有的時(shí)候，真的能理解這個(gè) 帶有些許瘋狂因子的女子一一她是在奔月中被

10、得到了肯定，愛上了嫦娥也是自然而然， 水到渠成的事。20年前，她并不是不想讓李雪芬演，只是她太過投入，根本就沒有辦法 停止！她，不過是不允許她心L1中完美的嫦娥被李雪芬詆毀罷了。為了所飾演的嫦娥不 受侮辱，那個(gè)時(shí)候的她根本就沒有深思，也根本不知道自己做了什么,20年后，她甘愿 放棄嫦娥A檔，是春來乂帶給了她所謂的希望一一春來是嫦娥能夠繼續(xù)活在這個(gè)世上最 充分的理由，筱燕秋從春來身上看到了 20年前的自己?？纱藭r(shí)的筱燕秋確實(shí)是嫉妒了， 她嫉妒春來的年輕，嫉妒春來的活力。她是這樣地需要春來去找回她自己原本失去的歲 月?；钌仄嘁粋€(gè)人的黃金歲月，其實(shí)比殺死她更讓她寒心喪氣。力不從心地活著，時(shí)時(shí)欲

11、 罷不能，處處乂無能為力。然而紅頭蓋掀起來，B檔的筱燕秋卻是最先出場(chǎng)的新娘。就 這樣，她撩起了水袖，把自己嫁了出去。沒有新郎，這個(gè)世界就是新郎，所有的觀眾都 是新郎!所有的新郎一起盯住了唯一的新娘一一筱燕秋完全找回了感覺，她把滿腔的塊壘 抽成了一根綿延的細(xì)長的絲，一點(diǎn)一點(diǎn)地吐了岀來，纏繞了起來，揮灑了起來。筱燕秋的 身體連同她的心竅，一起全都打開了，舒張了，延展了，潤滑了，柔軟了，自在了，飽 滿了，接近于透明，接近于自縊，處在了亢奮的臨界點(diǎn)。她真的不是有意忘了自己只是嫦娥的B檔，她真的只是控制不住，太久的壓抑也無法抑制此快樂分享知識(shí)無限！刻的激情，她是嫦娥，只有她才是嫦娥戲終有落幕的時(shí)候，帶著

12、遺憾，四場(chǎng)已然結(jié)束，“嫦娥”終是離開了舞臺(tái)。她穿著一件薄薄 的戲裝走進(jìn)了風(fēng)雪，舞動(dòng)著手中的竹笛，唱著二黃慢板轉(zhuǎn)原板轉(zhuǎn)流水轉(zhuǎn)高腔，一去不復(fù) 還。生為青衣的筱燕秋，也許從她一出場(chǎng)，悲劇命運(yùn)的鑼鼓已然敲響。她錯(cuò)就錯(cuò)在太愛戲，太愛 嫦娥，愛到把自己華麗的青春都給了嫦娥，而嫦娥能回給她的，卻只能是長長的寂寞和 荒涼。嫦娥是接近于虛無的女人，是女人的極致境界。但是，“虛無的女人”不是女人，“極致的女人”也不是女人，她們只是一種概念，一種生長在腦海中的概念而已。所以 嫦娥不是真正人世間的女人，做嫦娥便做不成真正食煙火的女人了。傻氣的筱燕秋一旦 下點(diǎn)決定把嫦娥當(dāng)成自己義無返顧的理想時(shí)，就注定了她不能夠做一個(gè)完

13、整且真實(shí)的女 人。繁華落盡，好不悲涼。人生如戲，戲如人生，終究是誰演繹了誰人生雖說入戲，可是人生畢 竟不是戲，把演戲當(dāng)作了生活本身時(shí)，只能迷失了生活中的自我，迷失了自我的本性。 正如筱燕秋，不管再怎么把嫦娥飾演地惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)，她也不可能是嫦娥。唯一可 相比擬的是，吃錯(cuò)藥是嫦娥的命運(yùn)，也成了筱燕秋的命運(yùn)。多么可笑。人是自己的敵人， 一心不想做人，心心念念地只想成仙。人是人的原因，人卻不是人的結(jié)果。人啊，人哪，你在哪里有時(shí)候，總覺得人的一生其實(shí)就是不斷地失去自已摯愛和夢(mèng)想的過程，而且是永遠(yuǎn)的失去， 這是一個(gè)人成長必經(jīng)的巨大傷痛。而我從筱燕秋的微笑中，看到了她的釋懷，看到了她 的執(zhí)著，還有期盼。戲