六,七十年代自行車考

1、六，七十年代自行車考六七十年代的自行車考尼克松訪問中國后，中國開始允許寫 西方記者來采訪了，在西方人看來，北京就是自行車的海洋，人們 穿著都是藍(lán)色的，一模一樣的。但我們北京人自己看，還是能夠很 清楚的分辨出服裝鞋帽，自行車，手表的差異，從而分辨出貧富的 差異，即使那時的貧富的差異不如今天這樣大，但你仍然可以感覺 到，人其實都想過的比別人好，追求差異化，是人的本能，均貧富 永遠(yuǎn)是個可望不可 及的理想。先從自行車說起吧。當(dāng)時的自行車 主要是飛鴿牌和永久牌兩大品牌。要說這兩個品牌的名稱都起的挺 傳神的，飛鴿給人以年輕，時髦，飄逸的感覺，永久給人以經(jīng)久耐 用，負(fù)重致遠(yuǎn)的感覺。這倆品牌是哪個地方生產(chǎn)的呢

2、？我第一感覺, 飛鴿是上海生產(chǎn)的，因為上海人追求時尚，海派，對吧？，永久是 天津生產(chǎn)的，可事實恰恰相反，永久是上海的品牌，飛鴿倒是天津 的品牌，有點不可思議。細(xì)一想也對，上海人也以精打細(xì)算聞名于 世，在大件耐用品方面，他們覺得用“永久”這個詞更能得到人們 的青睞。天津呢其實也是重要的口岸，原來也和上海一樣有租界, 細(xì)考一下，可能比上海的城市歷史還要長呢？所以天津人除了貧嘴 呱了舌的，也還是挺追求時髦的，在這飛鴿自行車的品牌和造型上 都比上海的永久來的時尚。記得那時這兩個品牌的車，都在車架子 和車把的連接處的鋼管那兒有個標(biāo)牌，永久的LOGO （那會稱之 為標(biāo)牌）是一個一筆畫的自行車圖案，飛鴿自行

3、車則是展翅飛翔的白鴿。寫到這里，我還是有點懷疑，是不是天津設(shè)計飛鴿的人是在 天津客居的上海人，在上海設(shè)計永久自行車的人是客居上海的天津 人呢？怎么連標(biāo)牌都一個土一個洋 呢？現(xiàn)在你要是說你有輛紅 旗牌的車，那肯定是輛轎車。但那時你說你有輛紅旗牌的車那肯定 是輛自行車。這紅旗牌自行車也是一大品牌呢，仍然是天津自行車 廠生產(chǎn)的?？梢姰?dāng)時天津自行車廠的眼光和市場細(xì)分的直覺，高于 上海自行車廠。天津自行車廠，把經(jīng)久耐用和時尚分為兩個不同的 品 牌，而上海各種車型都用永久一個品牌。上海還有個自行車 品 牌“鳳凰”牌，印象中在北京很少見。分開兩個品牌的好處 是不 言自明的，印象中飛鴿自行車只有全鏈套的沒有那

4、種鏈子上只有一 片擋泥板的規(guī)格，紅旗牌的自行車，則沒有全鏈套的，只有單片的 擋泥板。而且飛鴿牌的自行車投放北京市場的似乎只有二六的規(guī)格, 紅旗的才是二八車。這紅旗牌自行車的車型與規(guī)格基本上與永久牌 的自行車相同，其經(jīng)久耐用程度又超過了永久牌。因為天津自行車 廠，為紅旗牌轎車專門配置了保險叉，美其名曰加重型的。就是 在前保險叉處，多安裝一副支撐的保險叉，下方也裝在前鉆轆的車 軸上，但 上方是擰在主保險叉的立柱上，后車架子也比別的車寬， 由三毫米左右厚度的鐵板立著組成，也就是如果后座坐人的話， 最好墊個墊，這后座是專門設(shè)計拉貨的。我估計這外胎應(yīng)該 也與 其它車不同，反正這紅旗車因為針對性強，肯定搶

5、了永久車的一 塊市場。二六飛鴿深受年輕人的喜愛，為了強化 它的時尚，出現(xiàn)了一種時髦的轉(zhuǎn)鈴，轉(zhuǎn)鈴一般安裝在車把橫 杠的 右手邊，比一般車鈴安裝的更靠中間，因為要按轉(zhuǎn)鈴，必須專門 騰出一只手來，右手撒開把，用力一按，按得越快 越使勁，那轉(zhuǎn) 鈴轉(zhuǎn)得得越快，發(fā)出一連串清脆的鈴聲，文革末期的老兵，或十 六，七，八歲的男生，家境好些的，都喜歡騎裝了轉(zhuǎn)鈴的，大鏈 套的飛鴿，尤其個高腿長的英俊少年，把車座子拔起到極限，腳 蹬子在最下端時，不用扭屁股還能用腳面平放在腳蹬上的人，騎 這樣的車最瀟灑，頗有些紈綺子弟，寶馬輕裘，招搖過市的感 覺。那時比較時髦的“輕裘”就是一身老制式的舊軍裝，上衣得 是四個兜的，扣子得

6、是有 八一字樣的。要是秋冬季節(jié)呢，帽子是 剪羊絨的，上衣就是將校服，呢子的，腳蹬一雙將校靴。伴著一 串清脆的鈴聲，飛馳而過。就和現(xiàn)在開輛敞篷賽車的感覺一樣 爽。不過當(dāng)時有專門搶剪羊絨帽子的，叫飛帽子。后來發(fā)展到扒 衣服，換 鞋穿的程度。也就是說，你有這些輕裘，你還得有足以 保衛(wèi)自己財產(chǎn)的能力，你才敢穿。要不就有被別人均貧富的危 險，問題是有時不僅僅是破財消災(zāi)，還有心狠手辣的主兒，奉行 先下手為強的方針，無論對方是否有反抗的意識，他都一手把帽 子抓走，另一只手就是一板磚拍在后腦勺上。所以若非強梁最好別戴剪羊絨帽子上街。這天津自行車廠似乎是為了給買 飛鴿自行車的買主一個保衛(wèi)自己流動資產(chǎn)的手段，除了

7、轉(zhuǎn)鈴，他 們又推出了一款彈簧鎖，一經(jīng)面市，就風(fēng)靡一時了，因為它可以 起到防身武器的作用，鎖頭握在手里，非常適手，鎖頭下方是一 條包著塑料外皮的鋼絲繩，鋼絲繩的另一端是鎖舌。鋼絲繩的長 度大約不足一米吧，握在手上，有長纓在手的安全感，至少可以 壯膽。飛鴿二六的女車造型也非常時尚，而且有紅色的，一看就 是為年輕女性設(shè)計的，而永久的女車看起來更像是給中年女性設(shè) 計的，顏色也沒有變化，就是黑色一種。本來女車從前面上車的 設(shè)計，是為了女性穿裙子上車方便，但文革時裙子基本絕跡了， 73年之后，才慢慢恢復(fù)了，這恢復(fù)也有個扭扭捏捏的過程，記得 最早是歡迎外賓的隊列要求女青年穿群子，但多數(shù)女青年是在長 褲 外面

8、套了條裙子，褲腳還露在裙擺下，等前面通知外賓就要到 了的時候，她們紛紛彎腰做深鞠躬狀，把褲腳挽起來，藏在裙子 里面。當(dāng)時的自行車除了分二八，二六，男車還是女車，大鏈套 還是擋泥板之外，車閘也有區(qū)別，有線閘和杖閘之分，線閘制動 的抱閘在車粘轆中間位置，特點是制動時比較平穩(wěn)，但維修不 易，制動力也不如杖閘。杖閘因為就靠 連桿的杠桿力，制動的橡 皮片就直接與瓦圈內(nèi)環(huán)摩擦，所以制動力大，剎閘時很猛，缺點 是容易把瓦圈的電鍍層磨掉。還有一種倒輪閘，好像是青島生產(chǎn)的吧，是為了適應(yīng)青島的丘陵 地貌。在北京很少見，它的制動點也在粘轆的中心，這種倒輪閘 因為是用腳剎車，兼有制動力大和制動平緩的兩個特點，而且它

9、還適應(yīng)緊急制動時，人身體因為慣性向前傾離開車座的狀況，此 時可以把整個身體重心壓在制動腳上但它 有一個盲點，就是若正 好左右車蹬一個在最低位置，一個在最高位置完全和地面垂直 時，不好用力。為了彌補這個盲點，這種車還有個單手的前 閘，前閘的制動片不是抱在瓦圈上，而是直接從上往下壓在輪胎 上，所以不能太用力。從車架 子的材料上分，還有錦鋼和普通 鋼的區(qū)別，鎰鋼的就輕一些，最輕的車還是青島出的倒輪閘，也 有人說是德國進(jìn)口的。還 有一個配件上的重要區(qū)別，就是后座是 不是電鍍的。當(dāng)然最高檔的自行車就是加快軸了，這加快軸不是 現(xiàn)在的變速車結(jié)構(gòu)，它的變速結(jié)構(gòu)藏在后軸里面，所以后軸比較 粗，比倒 輪閘的后軸還

10、要粗。大概有三檔吧，變速的扳手在車把 右手 附近，騎起來咔咔的一圈一下的清脆的聲音，不像轉(zhuǎn)鈴那樣 招搖，但也透著比飛鴿轉(zhuǎn)鈴還高貴的含蓄的奢華。有這種車的人 家，基本屬于有點家底的人。大概飛鴿永久紅旗都沒有加快軸的 規(guī)格，印象中，有加快軸的都是進(jìn)口車，不是鳳頭 就是三槍。這 種車我只騎過一次，是中學(xué)的化學(xué)老師賈老師 讓我去給他買啥東 西，非常信任的就把他的車交給我了，記 得是鳳頭牌的女車，墨 綠色的。騎行的感覺好極了。記得那會兒，在修車鋪給輪胎打一 次氣2分錢，換個氣門芯好像 也是2分吧，補一次內(nèi)胎兩毛 錢。光明殿胡同北口的西側(cè)有一家修車鋪，至于啥時候有的電打 氣的設(shè)備，有點記不太清 楚了。那時社會治安那么不好，但偷自 行車，搶自行車的倒