油漆大王陳調(diào)甫

1、油漆大王陳調(diào)甫1928 年中秋節(jié)，在天津太和里一座幽雅的住宅內(nèi)，兩位中年人正對(duì)坐賞月。面前的小桌上， 幾樣瓜果散發(fā)出淡淡的清香。 秋風(fēng)夜色令人心曠神怡。 可是這兩位知心朋友，卻長(zhǎng)時(shí)間地默默無(wú)語(yǔ)。這兩個(gè)人，是當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)業(yè)界的兩位著名人物。年長(zhǎng)的一位， 是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)化學(xué)工業(yè)的久大鹽業(yè)公司總經(jīng)理范旭東；年輕的一位，則是他合作 10 年的朋友和得力的助手、化學(xué)碩士陳調(diào)甫。終于，范旭東打破了沉默，對(duì)陳調(diào)甫說(shuō)： " 調(diào)甫，我雖然眼睛近視，但還不至于昏花。我記得清清楚楚，當(dāng)年你從南通來(lái)天津，第一次走進(jìn)這幢房屋，是一個(gè)大雪天，你捧著一抱開(kāi)放的梅花，一頭黑發(fā)油亮。如今才不過(guò) 10 年，你的頭發(fā)竟已經(jīng)花

2、白。 這大約就是公司所給你的 ' 獎(jiǎng)勵(lì) ' 了！不過(guò)，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)化學(xué)工業(yè)的大事業(yè)，居然在我們這幾個(gè)貧弱的書(shū)生手中完成， 不能說(shuō)成果不偉大。 我們所靠的，只是我們的人格和學(xué)識(shí)！如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，你此刻所想的，也一定與你的人格和學(xué)識(shí)分不開(kāi)你有什么想法， 就盡管說(shuō)吧！ 我們的朋友王小徐說(shuō)過(guò)， 你是不甘寂寞、也不守 ' 本分 ' 的！ "陳調(diào)甫頗感意外地望著范旭東，說(shuō)：" 先生怎么會(huì)猜到調(diào)甫的心事？"范旭東笑道： " 調(diào)甫，我們來(lái)學(xué)諸葛亮和周瑜，把對(duì)方所想的事情寫(xiě)在手上你寫(xiě)對(duì)了，我飲三杯酒；我寫(xiě)對(duì)了，你可不許賴(lài)賬！"陳調(diào)甫笑

3、著答應(yīng)了。 兩個(gè)人掏出鋼筆， 各自在手心上寫(xiě)著。 范旭東邊寫(xiě)邊說(shuō)：" 其實(shí)我的心事，早就對(duì)你泄漏過(guò)；你的心事，可從未對(duì)我吐露半句。不過(guò)這三杯酒么，我決不會(huì)賴(lài)的！ "兩個(gè)人同時(shí)伸出手掌。 只見(jiàn)陳調(diào)甫寫(xiě)的是兩個(gè)字： 酸廠。而范旭東寫(xiě)的是三個(gè)字：中國(guó)漆。陳調(diào)甫興奮地叫道： " 先生真是料事如神！我們同飲三杯！"兩人飲過(guò)酒，陳調(diào)甫還是忍不住問(wèn)：" 先生怎么會(huì)猜到我的心事的呢？"范旭東說(shuō)： " 你呀，真是個(gè)書(shū)呆子碩士！當(dāng)年你在黃海圖書(shū)館只顧讀書(shū)，忘記了閉館時(shí)間， 結(jié)果被管理員鎖在圖書(shū)館里過(guò)了一夜， 這事在朋友們中間傳為佳話。你以為我不

4、知道你讀的是什么書(shū)？你把有機(jī)化學(xué)的書(shū)都讀舊了！ 制堿是無(wú)機(jī)化學(xué)，有機(jī)化學(xué)中能引起你興趣的，還能不是油漆？再說(shuō)，你對(duì)我國(guó)的桐油、大漆兩項(xiàng)特產(chǎn)頗有研究，十幾年前就著有國(guó)寶大漆一書(shū)。西方列強(qiáng)從中國(guó)進(jìn)口桐油，制成油漆后又向中國(guó)傾銷(xiāo)獲取厚利的行徑， 早就讓你憤憤不平你夢(mèng)寐以求的，不是中國(guó)漆還能是什么？ "陳調(diào)甫對(duì)范旭東不禁心悅誠(chéng)服。他與范旭東共事10 年來(lái)，從未提起過(guò)一個(gè)漆字，而范旭東竟能把他的心事摸得清清楚楚，這種知人之明，真是太難得了！范旭東說(shuō)： " 想當(dāng)年，是一個(gè) ' 堿' 字把我們牽到了一起。 如今是一個(gè) ' 漆' 字，要讓你離我而去了。來(lái)，調(diào)

5、甫，為了中國(guó)油漆的早日誕生，我們干一杯！"陳調(diào)甫說(shuō)： " 也為了中國(guó)第一座酸廠的早日誕生，干杯！"范旭東一口喝干了杯中的酒，點(diǎn)頭說(shuō)： " 堿和酸，是化學(xué)工業(yè)的兩只翅膀。如今我們有了堿廠， 可酸廠的建設(shè)還遙遙無(wú)期。 現(xiàn)在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)不絕， 如果制酸工業(yè)落到外國(guó)人手中， 必將后患無(wú)窮！我準(zhǔn)備向?qū)崢I(yè)部提出申請(qǐng)， 要求建立制酸廠。"陳調(diào)甫當(dāng)即表示： " 我終生都以先生為榜樣，以國(guó)家為重，以事業(yè)為先，為國(guó)為民奮斗到底！ 如果建設(shè)制酸廠的計(jì)劃能批下來(lái)，我陳調(diào)甫一如既往， 堅(jiān)決支持先生！只是，我不甘心放棄已進(jìn)行多年的油漆研究， 才想趁現(xiàn)在堿廠已經(jīng)穩(wěn)定的

6、機(jī)會(huì)，創(chuàng)辦中國(guó)自己的漆廠！ "范旭東很欣賞陳調(diào)甫的這種精神，贊同地點(diǎn)了頭。陳調(diào)甫當(dāng)即開(kāi)始緊張地籌建他的永明漆廠。1929 年 5 月，天津永明漆廠在鞭炮聲中開(kāi)工了。廠址設(shè)在天津河北區(qū)小王莊，最初只有 7 分地、 9 間房屋，生產(chǎn)設(shè)備也就是幾口大鍋，只能生產(chǎn)鉛油、魚(yú)油等低級(jí)產(chǎn)品。 而當(dāng)時(shí)，天津的油漆工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈。 最早設(shè)廠的大成油漆公司，是曾任安徽督軍的倪嗣沖辦的，規(guī)模較大，又聘請(qǐng)了德國(guó)人為技師，能生產(chǎn)一般油漆和顏料； 東方油漆廠則是北洋軍閥馮國(guó)璋的孫子馮海倫經(jīng)營(yíng)的； 中國(guó)油漆公司是北平鹽業(yè)銀行辦的，資金雄厚，設(shè)備完善這些漆廠，不是有錢(qián)，就是有勢(shì)。永明漆廠既無(wú)后臺(tái)，資本也只有 2

7、萬(wàn)銀元，確實(shí)困難重重！但陳調(diào)甫毫不氣餒，他以 10 年前范旭東先生手無(wú)寸金創(chuàng)辦久大鹽業(yè)公司的例子鼓勵(lì)股東們，堅(jiān)定地表示： " 科學(xué)是無(wú)價(jià)之寶，憑我陳調(diào)甫的一腔熱血和半生所學(xué)，憑各位股東的熱心支持，永明廠的產(chǎn)品將來(lái)一定要走向全國(guó)，飛向世界！"陳調(diào)甫首先奔走于北平、 天津各大專(zhuān)院校之間， 招聘有志于油漆工業(yè)的化學(xué)學(xué)士。他對(duì)前來(lái)報(bào)考的大學(xué)畢業(yè)生們說(shuō)： " 永明是個(gè)小廠，只能招收三五位有志振興中國(guó)油漆工業(yè)， 而且具有一定研究能力的化學(xué)學(xué)士。 為了綜合考核考生的基礎(chǔ)理論知識(shí)、 專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)水平和實(shí)際操作能力， 以及外語(yǔ)程度， 請(qǐng)大家做一個(gè)化學(xué)試驗(yàn)，自己設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)方法，自行操作，得

8、出結(jié)果后，用英文寫(xiě)出實(shí)驗(yàn)報(bào)告。"這樣的招聘方法，真是別出心裁。不少應(yīng)考人悄悄地退出了。范旭東聽(tīng)說(shuō)此事后，不禁拍案叫絕。他說(shuō)： " 陳調(diào)甫這樣認(rèn)真選擇人才，永明一定會(huì)大放光明的！ "果然，陳調(diào)甫從眾多考生中，選中了 3 位。其中最出色的，是一個(gè)叫王紹先的年輕人，他精明穩(wěn)重，事業(yè)心特強(qiáng)，所以深得陳調(diào)甫的器重。這年冬天，在永明創(chuàng)業(yè)最艱難的時(shí)刻， 王紹先經(jīng)過(guò)多日的調(diào)查研究， 連夜趕出了一份關(guān)于油漆市場(chǎng)情況的調(diào)查報(bào)告。他發(fā)現(xiàn)，各家油漆廠的產(chǎn)品品種單調(diào)、質(zhì)量也一般，主要靠推銷(xiāo)手段進(jìn)行市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，如批發(fā)優(yōu)惠、先賣(mài)后付、提供回扣等；或者在油漆桶中放進(jìn)銅板甚至銀元， 使油漆工在用漆時(shí)

9、有可能得到額外收人，所以樂(lè)于使用他們的產(chǎn)品。 王紹先認(rèn)為， 這都不是解決根本問(wèn)題的辦法。 明智的企業(yè)應(yīng)該以產(chǎn)品的質(zhì)量取勝！ 宣傳產(chǎn)品的最好辦法， 就是讓事實(shí)說(shuō)話。 他建議永明公司免費(fèi)為一些重點(diǎn)工程提供油漆， 或者舉辦新產(chǎn)品展覽， 當(dāng)眾操作表演， 讓使用者能切實(shí)感覺(jué)到永明產(chǎn)品的優(yōu)越性陳調(diào)甫接受了王紹先的意見(jiàn)。 但是，具體該從什么地方做起呢？陳調(diào)甫忽然想到了鐵路。 火車(chē)車(chē)廂都要油漆， 而現(xiàn)有的各種調(diào)和濃質(zhì)量都不過(guò)關(guān)，既不好刷又不耐久。陳調(diào)甫當(dāng)即組織力量， 按照鐵路用漆的要求， 很快研制出了高質(zhì)量的調(diào)和漆，并免費(fèi)請(qǐng)?zhí)旖蚧疖?chē)站試用。試用的結(jié)果，車(chē)站很滿意。永明公司于是將這種油漆交實(shí)業(yè)部進(jìn)行鑒定，證明完

10、全符合鐵路使用標(biāo)準(zhǔn)。從此，華北一帶的鐵路局都使用永明公司的產(chǎn)品，成了他們的一個(gè)廣闊市場(chǎng)。這時(shí)，范旭東已經(jīng)在開(kāi)始籌劃中國(guó)的制酸廠。 陳調(diào)甫記得自己的諾言， 一旦制酸廠上馬， 他應(yīng)該回去幫助范先生， 所以他更抓緊研究， 力爭(zhēng)在制酸廠上馬之前，研制出永明的獨(dú)創(chuàng)產(chǎn)品。每天下班以后，他都一頭扎進(jìn)家中的實(shí)驗(yàn)室里，久久不肯離開(kāi)。老天不負(fù)苦心人。經(jīng)過(guò) 3 年多的苦戰(zhàn)、幾百次的試驗(yàn)，陳調(diào)甫終于如愿以?xún)?，研制出了物美價(jià)廉的油漆新配方。陳調(diào)甫把新產(chǎn)品定名為 " 永明漆 " ，它成為中國(guó)油漆工業(yè)的第一個(gè)名牌產(chǎn)品， 當(dāng)年就獲得了實(shí)業(yè)部頒發(fā)的獎(jiǎng)狀， 不但風(fēng)行國(guó)內(nèi)，而且美、英、日、荷、德等國(guó)的 150

11、多家廠商都和永明公司建立了業(yè)務(wù)聯(lián)系。永明公司成了令全國(guó)同行刮目相看的名牌企業(yè)。陳調(diào)甫學(xué)習(xí)范旭東的經(jīng)驗(yàn)，規(guī)定企業(yè)盈利的20用作研制費(fèi)用，以保證和促進(jìn)新產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)研制工作。這時(shí)，制酸廠的工作已經(jīng)開(kāi)始。 陳調(diào)甫把永明公司的事務(wù)交給新選任的副總經(jīng)理王紹先，親自參加了制酸廠的選址工作。半年之中，他跑了小半個(gè)中國(guó)，行程數(shù)千里，最后，制酸廠的廠址被確定在南京江北的卸甲甸。這時(shí)，永明漆廠又試制成功了新產(chǎn)品磁漆。針對(duì)日本磁漆采用 " 雞牌 " 商標(biāo)，陳調(diào)甫為永明產(chǎn)品選定了 " 鶴牌 " 作為商標(biāo)， 表示了一定要 " 鶴立雞群 " 、戰(zhàn)勝日本貨的決心。而

12、鶴牌磁漆果然很快占領(lǐng)了市場(chǎng)，使日本磁漆的銷(xiāo)量大減。同時(shí)，長(zhǎng)江邊的卸甲甸也傳來(lái)喜訊：范旭東主持的永利酸廠也建成竣工了！1937 年 2 月，永利酸廠試車(chē)成功，日產(chǎn)硫酸銨250 噸，硝酸 40 噸。陳調(diào)甫一個(gè)人，沿著貯氣罐的曲折扶梯，登上罐頂，望著江水云天，不禁淚流滿面。他追隨范先生 20 年，終于建成了中國(guó)的基礎(chǔ)化工企業(yè)，一堿一酸，使它展開(kāi)了兩個(gè)翅膀！然而，好景不長(zhǎng)。 1937 年 7 月 7 日，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。不久，天津淪于日寇魔爪中。范旭東在電話里告訴陳調(diào)甫，他們正在疏散人員，準(zhǔn)備南遷。陳調(diào)甫正在考慮永明廠的內(nèi)遷事宜。 這時(shí)，一個(gè)身穿日軍軍服的漢奸， 闖進(jìn)了永明廠的總經(jīng)理室

13、。 他一直走到陳調(diào)甫的辦公桌前， 一邊作自我介紹， 一邊伸手要同陳調(diào)甫握手。陳調(diào)甫卻把兩只手收到了腋下。漢奸冷笑著，把手收了回去，卻以主人的身份，在總經(jīng)理室里踱來(lái)踱去。走到樣品柜前，他隨手拿出一罐磁漆， 在手中掂量著，對(duì)陳調(diào)甫的憤怒佯作不介意，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)： " 皇軍并不計(jì)較你的 ' 鶴 ' 頂了日本的 ' 雞' ，只要陳總經(jīng)理今后能同皇軍合作，漆廠立刻可以復(fù)工。不管什么牌子的油漆，你生產(chǎn)，日本人來(lái)賣(mài)，永明照樣可以生存！ "陳調(diào)甫拿定主意一言不發(fā)，只用憤怒的眼光瞪著這個(gè)無(wú)恥的漢奸。漢奸再一次湊到陳調(diào)甫面前， 裝作十分知己地說(shuō)： "

14、畢竟你我都是中國(guó)人啊，我已經(jīng)為陳總經(jīng)理答應(yīng)下來(lái)了。不然，日本人尸要隨便找個(gè)罪名，嚓！ " 他做了一個(gè)砍頭的動(dòng)作，接著說(shuō)： " 就憑這罐漆，就可以殺頭的??！ "陳調(diào)甫再也忍耐不住， 他抓起那罐漆，狠狠地扔了出去，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：" 你拿去向日本人領(lǐng)功好了！"漆罐砸在樣品柜上， 玻璃柜門(mén)被砸了個(gè)粉碎。 罐蓋迸開(kāi)了， 鮮紅的油漆像血一樣濺得滿屋都是。陳調(diào)甫拍案而起，指著房門(mén)，對(duì)漢奸說(shuō)： " 滾！永明漆廠是我的！我請(qǐng)你滾出去！ "漢奸連連后退，一邊惱羞成怒地說(shuō)： " 好，好，陳總經(jīng)理既然給我這么大的面子，我一定會(huì)在皇軍面

15、前替陳總經(jīng)理多多美言！ " 他轉(zhuǎn)身出門(mén)，正好撞在進(jìn)門(mén)來(lái)的王紹先身上。王紹先看著漢奸揚(yáng)長(zhǎng)而去， 當(dāng)即對(duì)陳調(diào)甫說(shuō)： " 總經(jīng)理，請(qǐng)你立即離開(kāi)天津！把永明交給紹先吧，日本人什么事都做得出來(lái)的！ "陳調(diào)甫努力使自己平靜下來(lái)，喘了一口氣，說(shuō)：" 幸虧我們提前把永明的產(chǎn)品轉(zhuǎn)運(yùn)到香港去了。這些樣品，也要立刻裝箱運(yùn)走，一點(diǎn)也不能留給日本雞！"王紹先焦急地說(shuō)： " 先生，你快走吧，先去香港避一避。這些東西，我會(huì)處理好的。 "陳調(diào)甫固執(zhí)地說(shuō)： " 不，我要親自把這些樣品帶走！"王紹先只好找了一只大皮箱， 把樣品都裝進(jìn)去， 叫

16、了一輛三輪車(chē)， 把陳調(diào)甫送到碼頭上。分別時(shí)，他緊緊握住陳調(diào)甫的手，說(shuō)： " 先生多保重，我等著你早日回永明！ "陳調(diào)甫望著碼頭上張牙舞爪的日本兵，沉痛地說(shuō)： " 紹先，我相信你的人格。我只囑咐你一句：寧可使永明不復(fù)存在，也不要讓它為日本人生產(chǎn)一罐油漆！"王紹先堅(jiān)定地答應(yīng)道： " 先生，紹先記住了！ " 他緊張地把陳調(diào)甫推上了登船的跳板。陳調(diào)甫上了輪船。 輪船已經(jīng)開(kāi)出港口好遠(yuǎn)， 他還站在甲板上， 久久地望著那早已看不見(jiàn)的永明公司。僅僅兩夜之間，剛剛49 歲的陳調(diào)甫，一頭頭發(fā)全都白了。日本人果然不肯放過(guò)陳調(diào)甫。 那個(gè)漢奸帶著日軍， 一而再

17、、再而三地闖進(jìn)永明公司，搜捕陳調(diào)甫。王紹先只推說(shuō)陳調(diào)甫不知去向。日本人惱羞成怒，砸了工廠，搶走了倉(cāng)庫(kù)里存放的原料， 劈掉了陳調(diào)甫的辦公桌椅， 將印著仙鶴的商標(biāo)一張一張全部用刀戳爛！王紹先撫著殘破的 " 仙鶴 " ，痛哭失聲。陳調(diào)甫沒(méi)有去香港， 他留在了上海， 一邊在家中潛心研究油漆生產(chǎn)， 一邊召集了十幾個(gè)青年人在家中學(xué)習(xí)和研究化學(xué)。 由他親自授課， 每天 2 小時(shí)。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)： " 日本人毀了我們的堿廠、酸廠、漆廠，但他們殺不完中國(guó)人，中國(guó)的工廠還是會(huì)辦起來(lái)的！你們要認(rèn)真學(xué)習(xí)，以后多辦工廠。我相信，總有一天，無(wú)數(shù)的堿廠、酸廠、漆廠會(huì)矗立在中國(guó)的大地上！ &quo

18、t;他還說(shuō)： " 你們現(xiàn)在在同一條起跑線上，希望你們努力奮進(jìn)。 10 年后，每個(gè)人的水平就將大不相同了。那時(shí)，你們還要向更新的目標(biāo)邁進(jìn)，永遠(yuǎn)不要自滿！"這些上海青年后來(lái)雖然沒(méi)有進(jìn)入永明漆廠工作， 但在自己的事業(yè)中都有所成就。他們把陳調(diào)甫認(rèn)作自己終身的導(dǎo)師，一直同他保持著濃厚的師生情誼。永明漆廠被毀后， 青年工人盧峰來(lái)到上海， 找到陳調(diào)甫， 哭著向總經(jīng)理訴說(shuō)了日寇的暴行。 陳調(diào)甫拍著盧峰的肩頭， 沉重地說(shuō)： " 我們損失的何止一個(gè) ' 永明' ？不要怕，以后我們一定會(huì)建得更好！ " 他要盧峰留下學(xué)習(xí)，白天聽(tīng)他講課，晚上去夜校補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。盧峰懂得，陳調(diào)前說(shuō)的道理都對(duì)，但是，他不能去學(xué)英語(yǔ)，因?yàn)閷W(xué)英語(yǔ)還要交學(xué)費(fèi)。 他親眼看到， 陳調(diào)