被遺忘的公民”云南開遠(yuǎn)生活著6500多“黑人黑戶”,

1、云南萬(wàn)名自發(fā)移民成黑戶 村民無(wú)法外出難結(jié)婚澎湃新聞網(wǎng) 2014-07-31 10:59:14打印 發(fā)送 我來(lái)說兩句移動(dòng)用戶編輯短信CD到106580009009，即可免費(fèi)訂閱30天中國(guó)日?qǐng)?bào)雙語(yǔ)手機(jī)報(bào)，第一時(shí)間獲取世界杯賽事雙語(yǔ)動(dòng)態(tài)。云南普洱思茅區(qū)倚象鎮(zhèn)大竹林河，1500元購(gòu)買的太陽(yáng)能發(fā)電板，勉強(qiáng)供應(yīng)著村民們的照明。 澎湃新聞 劉海川 圖大山深處，散落著49戶“大竹林河”村民。一位村民站在路邊，村民們最害怕雨季的到來(lái)，那意味著斷路、塌方。張發(fā)武僅僅到過普洱市區(qū)3次，目的都是代表村民申請(qǐng)落戶但是他沒能成功。 澎湃新聞 劉海川 圖云南普洱思茅區(qū)倚象鎮(zhèn)大竹林河，從未在官方文件中出現(xiàn)，也無(wú)法在地圖上找到

2、。這個(gè)由200名原籍昭通巧家縣農(nóng)民自發(fā)組成的虛擬村莊，出入艱難，靠太陽(yáng)能發(fā)電板維持照明，幾乎無(wú)法享受任何政策保障。48個(gè)“黑孩子”沒有合法的身份證件，他們無(wú)法外出，未來(lái)也無(wú)法成婚。其中12個(gè)孩子至今無(wú)法入學(xué)。而澎湃新聞了解到，在大竹林河村所在的思茅區(qū)，11568名自發(fā)移民生存堪憂。這些多數(shù)擁有外地戶籍，但被思茅區(qū)民眾和一些官員私下稱為“黑戶”的人們離家多年，渴望落戶當(dāng)?shù)?，但至今無(wú)人成功。當(dāng)?shù)卣m結(jié)多年，也意欲以落戶的方式解決難題，但阻力重重。他們擔(dān)心先河一開，大量移民再次涌入，如何破題？上萬(wàn)自發(fā)移民，正在拷問思茅區(qū)政府的管理智慧。從深山遷徙深山臺(tái)風(fēng)“威馬遜”的影響雖已過去，思茅的雨季仍在持續(xù)

3、。2014年7月26日中午的暴雨剛剛結(jié)束，31歲的羅正書從茶地里走回家。他走得很慢，一腳深，一腳淺。崎嶇山路上的泥淖漫過鞋面。他要趕在天黑之前，將采好的茶葉運(yùn)往7公里外的竜竜壩并回家。陰雨已斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了10天，那條走了25年的小路，一邊是懸崖，一邊是有幾處滑坡的山體，濕滑并且危險(xiǎn)。1989年，7歲的羅正書跟隨父母，從千里之外的昭通市巧家縣崇溪鄉(xiāng)出發(fā)，輾轉(zhuǎn)昆明、墨江縣，3天后到達(dá)思茅區(qū)倚象鎮(zhèn)。父親羅文培彼時(shí)24歲，年輕力壯，但家里的2畝地?zé)o法養(yǎng)活一家6口人。“在普洱當(dāng)兵的親戚寫信回來(lái)，說那里的氣候不錯(cuò)，不會(huì)下雪?！币患?口來(lái)到思茅后，羅文培和妻子在當(dāng)?shù)亓謽I(yè)化工廠找到了工作。他們從昭通的深山，來(lái)

4、到思茅的深山。廠里的人帶著他們從竜竜村走進(jìn)麻大寨山的時(shí)候，還沒有現(xiàn)在這條小路?！岸际谴髽?，抬頭見不到天?！眲倎?lái)的那一個(gè)月，羅文培在一條用柴垛子圍成四方形，再搭上油毛氈，就成了4個(gè)人的家。25年后的今天，羅文培和妻子還住在這所房子里。松香一月割四次，幾乎每月都可以割。按照當(dāng)時(shí)的價(jià)格，一公斤松香能掙8毛錢?；顑焊傻枚?，一天下來(lái)，一家人能掙到4塊錢。4塊錢也比在家鄉(xiāng)好。“那邊一天的收入算下來(lái)還不到1塊錢?！弊趦鹤有路块T口，羅文培抽著煙，眉毛擰在一起，費(fèi)力回憶。在原籍讀過小學(xué)一年級(jí)的羅正書，此后再?zèng)]有進(jìn)過學(xué)校。11歲那年，他也進(jìn)了松香廠。廠里不給童工羅正書開工資，只管吃喝。他干到了2000年，隨后外

5、出打工。2003年，羅正書娶了鄰居黃家的女兒黃花花。他們沒有辦理結(jié)婚證?！斑@里30多歲往下的年輕人組成家庭，基本都沒有領(lǐng)證?！贝迕裾f。羅家至今沒有返鄉(xiāng)。羅正書對(duì)故鄉(xiāng)尚存的全部記憶，是“一座很大的山，公路從山腳下通過”。他說，故鄉(xiāng)是白色的，到處是令人沮喪的大石塊，裸露在貧瘠土地外?！安幌襁@里，樹都活得比人好。誰(shuí)不想向往更好的生活呢？”羅正書沉默寡言，除了賣茶幾乎不與外村的人過多交流。實(shí)際上，這里，外村人也鮮有進(jìn)入。羅家是進(jìn)入大竹林河村的第一戶人家，按照官方的說法，他們已在這里“非法居住”了25年。“禪讓制”村長(zhǎng)羅正書一家來(lái)到麻大寨山后，陸續(xù)有10多戶從巧家遷徙此地。到了2008年，麻大寨山區(qū)域內(nèi)

6、已發(fā)展到49戶約200人。這個(gè)數(shù)字至今維持不變。他們大多屬于松香廠的工人和后代。散居在麻大寨山上大約3平方公里的區(qū)域內(nèi)。在遷徙初期的那幾年，他們自稱“化工廠工人”。隨著人數(shù)不斷的增加，附近村寨的人開始稱他們“大竹林河人”。這本是他們所在地方一條河的名字。時(shí)間久了，他們也開始這么叫自己。這個(gè)由自發(fā)移民組成的“大竹林河村”，從未出現(xiàn)在任何官方文件中，也沒有被標(biāo)注在地圖上，它隱藏在思茅區(qū)倚象鎮(zhèn)竜竜村的轄區(qū)邊界。他們幾乎享受不到當(dāng)?shù)氐娜魏握摺＝?jīng)過多次爭(zhēng)取，新農(nóng)村合作醫(yī)療總算是辦了下來(lái)?！耙郧斑B路都沒有，2001年，要運(yùn)輸被砍伐的木材，林業(yè)公司才修了條路?！贝迕裾f。這條由“大竹林河”通往竜竜村村委會(huì)的

7、路從羅正書家的門前開始修。村民們把路口稱作“村口”。2010年，49戶村民認(rèn)為應(yīng)當(dāng)有一個(gè)帶頭者。當(dāng)家人第一次聚在村口，用舉手表決的方式，選出了首任的兩名“村長(zhǎng)”。隨后的管理者以最樸素的方式禪讓制從村民中選出。任期滿一年后，兩名“村長(zhǎng)”商議，確定繼任者。“原則上，也要經(jīng)過村民們的同意。但到目前還沒有發(fā)生村民反對(duì)的例子?！爆F(xiàn)任“村長(zhǎng)”之一的張發(fā)武說。48歲的張發(fā)武身材矮小、消瘦，因大量吸煙而時(shí)?？人?。在村民眼中，初中畢業(yè)的張發(fā)武“聰明，有知識(shí)”，有管理好村子的擔(dān)當(dāng)。張發(fā)武比羅正書晚來(lái)大竹林河9年。此前，他已生育6個(gè)孩子，雙親尚需贍養(yǎng)。巧家高山上的9分地?zé)o法提供支撐一家10口的口糧。他和另一名管理者

8、的“村長(zhǎng)”身份，從未得到官方認(rèn)可。兩個(gè)“村長(zhǎng)”的日常工作極其簡(jiǎn)單。誰(shuí)家的老人死了，他在村民登記簿上劃去名字；誰(shuí)家有新生兒，他再給添上。大竹林河的村戶之間相距甚遠(yuǎn)，有的相鄰兩家需要步行10分鐘。張發(fā)武上一次調(diào)解鄰里糾紛已是10個(gè)月前。除了村子內(nèi)部幾條狹窄的山路，他們幾乎沒有其他公共設(shè)施。張發(fā)武最重要的工作，是為那幾條山路的養(yǎng)護(hù)籌資?！斑@幾條路也是當(dāng)年森林公司修建的，修好以后就沒人管了。”張發(fā)武說。每年雨季，他大約要從村民手中籌措數(shù)千元的資金，用于清理路上的山體滑坡和道路修整。村民們從沒有給他難堪。村民最害怕一年數(shù)月的雨季。路濕滑，山體滑坡，每年都有人因此受傷。大竹林河的夜晚，是真正的山野。他們白

9、天在田里勞作，傍晚賣茶，天黑收工。沒有人會(huì)在夜晚冒險(xiǎn)走路。通電成了村子里的大難題。2012年之后，村民們陸續(xù)用上了太陽(yáng)能電板。此前，他們不得不在夜里點(diǎn)著煤油燈。遇上好天氣，太陽(yáng)能電板的儲(chǔ)電量能為村民家里提供幾個(gè)小時(shí)的照明時(shí)間，或供小屏幕電視機(jī)使用2小時(shí)。陰雨天里，羅正書9歲的兒子剛剛打開電視機(jī)看動(dòng)畫片，被父親大聲呵斥，不得不摁下開關(guān)鍵。這臺(tái)電視機(jī)是羅正書家唯一的電器。他們一般會(huì)在晚間7點(diǎn)看半小時(shí)的新聞聯(lián)播。黃花花每晚8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。有時(shí)心情好，她會(huì)給3個(gè)年幼的孩子講老家世代相傳的故事。這個(gè)4口之家每天早上6點(diǎn)起床。孩子們需要走上2個(gè)半小時(shí)的山路，去竜竜村小學(xué)。羅正書和妻子則去茶地里開始一天的勞動(dòng)

10、。他們有18畝茶地，少量的咖啡樹。但農(nóng)作物幾乎年年遭受霜凍、澇災(zāi)，而且，看不見來(lái)自外面的援助：每次受災(zāi)，張發(fā)武都會(huì)去竜竜村尋求幫助，但一無(wú)所獲。2013年，竜竜村村委會(huì)又在“大竹林河”人自發(fā)選出的兩名“村長(zhǎng)”以外，任命了代管“大竹林河”的第三個(gè)“村長(zhǎng)”。這個(gè)“村長(zhǎng)”的職責(zé)，是進(jìn)行護(hù)林方面的法律宣傳。10年前，麻大寨山上的松樹開始被森林公司砍伐。5年前，松樹被砍伐大半，移民們已無(wú)工可做。他們開始承包竜竜村的田地，種上玉米和土豆。他們的茶地、咖啡地通過開荒和私伐森林獲取。為此森林公安多次打擊，但屢禁不止。他們也是去大竹林河次數(shù)最多的官方人員。大竹林河村民平均每家有15畝茶、咖啡地。最近幾年，無(wú)人再

11、開荒。張發(fā)武自嘲是流浪漢?！?00個(gè)流浪漢組成了一個(gè)村子。”他苦笑。48個(gè)“黑孩子”讓他們最鬧心的，是一紙戶籍：有了戶籍，電、路和其他基本保障也就都有了。2011年3月，50歲的李桂英在竜竜村被摩托車撞斷了腿。車主逃逸后，家里花光了3萬(wàn)元積蓄才為她繳清手術(shù)費(fèi)用。本該一年就取出的鋼板，現(xiàn)在還留在她的體內(nèi)。20年前，李桂英隨著大批自發(fā)移民來(lái)到此地時(shí)，松香廠曾承諾他們，只要不中斷地工作，戶口便可以遷過來(lái)。她的戶籍和其他人一樣至今懸而未決。2010年和2013年，大竹林河村4位村代表，兩次前往普洱市政府上訪，請(qǐng)求批準(zhǔn)落戶，但無(wú)功而返。落戶之難帶來(lái)的貧窮，不斷困擾著村民們。一些老人抱憾離世。親人在山上隨

12、便找一個(gè)地方將老人們下葬。他們甚至沒有錢立碑。據(jù)張發(fā)武統(tǒng)計(jì)，大竹林河多數(shù)村民的戶籍在巧家老家，沒有戶籍的則有大約48人。他們大多年幼，出生于大竹林河，天然喪失了公民身份。他們生存艱難，出行不便，既無(wú)義務(wù)，也享受不到諸多正常的權(quán)利。1996年，張淑嫻（化名）剛剛出生便隨父親張應(yīng)開遷到大竹林河。2014年6月，張淑嫻決定外出打工。沒有身份證的她被一張實(shí)名車票擋在了出發(fā)地。張應(yīng)開不得不高價(jià)為張淑嫻購(gòu)買了一個(gè)黑車的座位?！巴涣伺畠涸谲囌厩翱薜臉幼?。她一直埋怨我，為什么連簡(jiǎn)單的一張身份證都無(wú)法給她。”張應(yīng)開說。張淑嫻在昆明受身份所困半個(gè)月后，終于在一家餐館打起了“黑工”?！稗k不了暫住證，不敢外出，看見

13、警察就想躲，害怕被送回來(lái)?！睆埵鐙拐f。她的妹妹張小路（化名）今年15歲，剛剛小學(xué)畢業(yè)，家里已決定不再讓她上學(xué)。她和張淑嫻、以及14歲的妹妹一樣，都是沒有戶籍的“黑孩子”。“他們好歹還能讀幾年書?，F(xiàn)在新入學(xué)的孩子連書都讀不了。”張發(fā)武說。張應(yīng)開最小的兒子張開先（化名）今年已經(jīng)8歲，無(wú)法跟他的哥哥一樣去竜竜小學(xué)讀書。去年9月，他帶著兒子去學(xué)校辦入學(xué)手續(xù)，被校方告知“沒有戶口，辦不了?！薄按謇镉?2個(gè)6到8歲適齡入學(xué)的孩子，全部無(wú)法就讀。”張發(fā)武統(tǒng)計(jì)。校方拒收的現(xiàn)象始于去年9月開學(xué)期間。他曾經(jīng)為此去竜竜小學(xué)打聽，校方稱“政策變化”。張發(fā)武家中4個(gè)稍小的孩子也全部沒有戶口。他16歲的張英（化名）今年讀

14、完初二，明年面臨中考?！安恢涝撛趺慈タ荚??！睆埌l(fā)武說。村民們?nèi)艋厍杉铱h為這些“黑孩子”辦理落戶，則要付出高昂的代價(jià)。因?yàn)闆]有結(jié)婚證，羅正書曾以每人2萬(wàn)元的價(jià)格，為大女兒和二兒子繳納了罰款，孩子們的戶籍才順利落下來(lái)。他為此籌借的債務(wù)至今沒有償清。羅正書最小的兒子今年3歲，去年他曾托巧家的親戚打聽落戶的消息，被告知“僅僅繳罰款還不行”。他們夫婦還需要帶著孩子回到巧家，做親子鑒定。張發(fā)武說，他們已經(jīng)來(lái)此地多年，回去已一無(wú)所有?！暗⒆诱k？一直都躲在家里嗎？”11568個(gè)“燙手山芋”大竹林河村外，上萬(wàn)自發(fā)移民生存堪憂。一份當(dāng)?shù)卣鼍叩乃济﹨^(qū)移民生產(chǎn)生活情況調(diào)研報(bào)告（下稱報(bào)告）顯示，2012年，思

15、茅區(qū)的“黑戶”共2882戶，達(dá)11568人。2010年全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，思茅區(qū)的人口為29萬(wàn)人。除了當(dāng)?shù)貧夂驕睾秃屯恋叵鄬?duì)充裕的因素外，大量自發(fā)移民涌入思茅地區(qū)，始于1996年云南省政府將思茅區(qū)列為全省跨州市易地移民扶貧試點(diǎn)。同時(shí)被列為試點(diǎn)的還有普洱市江城縣。文獻(xiàn)顯示，1996年至2001年，在云南省政府的規(guī)劃下，怒江州瀘水縣、福貢縣及云南省昭通市永善縣、魯?shù)榭h、大關(guān)縣和巧家縣與思茅區(qū)簽訂移民協(xié)議。截止2004年末，實(shí)際移民人數(shù)為15689人。這個(gè)數(shù)據(jù)比自發(fā)移民多4000人。這只是當(dāng)年云南省政府移民規(guī)劃的2/5。一名倚象鎮(zhèn)政府工作人員介紹，他們?cè)?jì)劃接收的人數(shù)是3萬(wàn)多人。當(dāng)年這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的

16、政策移民工程，在2008年左右開始暴露弊端。“土地不夠，沒辦法安置，行政成本也跟著高漲。超過了可控范圍。”據(jù)當(dāng)?shù)卣幻诵莨賳T介紹，政策移民與當(dāng)?shù)氐娜诤隙炔⒉缓茫伟睬闆r惡劣。這是思茅地區(qū)首次接納大量移民，也是最后一次。2004年以后，按照云南省政府制定的政策，思茅區(qū)只接納了少量當(dāng)?shù)乜缈h區(qū)移民。報(bào)告顯示，自發(fā)移民大部分是投親靠友，跟著這些合法移民來(lái)到思茅區(qū)。此前，他們?cè)划?dāng)?shù)毓俜椒Q為“盲流”，也被稱作“黑人黑戶”。包括大竹林河村村民在內(nèi)的上萬(wàn)自發(fā)移民，被動(dòng)承載了近20年來(lái)思茅區(qū)綠色經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勞動(dòng)力需求。但在當(dāng)?shù)毓俜娇磥?lái)，這11568個(gè)“燙手山芋”，正在不斷沖擊著思茅區(qū)的承受力。思茅區(qū)扶貧辦一名官員估算，自發(fā)移民毀壞林木的面積達(dá)上萬(wàn)畝?！按饲?，森林公安多次打擊，但收效甚微。”倚象鎮(zhèn)黨委副書記陳睿說。政府也曾想過為這上萬(wàn)自發(fā)移民落戶。報(bào)告甚至提出，對(duì)于形成一定規(guī)模的自發(fā)移民，單純使用驅(qū)趕、遣送或打擊的手段難以奏效。思茅區(qū)政協(xié)的意見是：可爭(zhēng)?。▽⒆园l(fā)移民）納入省上易地扶貧政策進(jìn)行管理，就地安置?！叭旰笕羯睢⑸a(chǎn)穩(wěn)定