達(dá)芬奇的筆記：人類飛揚(yáng)的終極趣味與好奇心

1、達(dá)芬奇的筆記：人類飛揚(yáng)的終極趣味與好奇心歐洲藝術(shù)，是一個(gè)宏偉之極的大話題。如果自西班牙巖 洞里的描繪為始，則其源遠(yuǎn)流長，非一日之功?？死锾貚u的 繪畫為文明繪畫之始，希臘的陶瓶繪畫和壁畫已有短縮法、 透視法等端倪所見；伊特魯里亞墓室壁畫和龐貝城壁畫開始 描繪美妙的日常行動(dòng) , 漫長的中世紀(jì)，繪畫更多作為建筑 的裝飾，教會相信繪畫須以圖代文字（因?yàn)槟菚r(shí)代文盲太多 了），以最少的圖描繪圣經(jīng)故事，故歐洲繪畫、掛毯或 鑲嵌畫往往求表意而缺乏眼見為實(shí)之感。 到了 13 世紀(jì)，藝術(shù)家這時(shí)他們還常被目為工匠有 時(shí)能拋開口口相傳的戒律技巧，去表現(xiàn)自己感興趣的東西。 在此之前，藝術(shù)家們都是這樣產(chǎn)生的：他們給其他藝

2、術(shù)家當(dāng) 學(xué)徒，投入血汗，當(dāng)牛做馬，偷學(xué)些技巧。他們做雜活、干 勞力、 填次要部分的色彩， 然后才學(xué)習(xí)畫次要角色、 畫背景， 畫師父們不愿干的事。中世紀(jì)的畫家們，將畫像視為流水線 勞動(dòng)。 他們會畫冠冕、 袍子和權(quán)杖， 會畫基本的人臉和身體； 于是他們接了訂單，就老實(shí)把人畫出來；人臉未必肖似，只 畫固定的衣服裝飾，讓人明白“噢，這是某某主教吧” ，大 概差不多就可以了。所以， 13 世紀(jì)，畫家們偶爾會畫些不那 么程式化的東西，你可以理解他們寂寞了，想展現(xiàn)一下技巧 了，或者用好聽點(diǎn)的詞句， “感受到了藝術(shù)的靈感” ，隨便吧。 打個(gè)比方的話：古希臘時(shí)代，希臘人布滿地中海。那時(shí)候， 人們愿意航海，說多種

3、語言，跟其他國家的人交流，愿意琢 磨幾何圖形、人體線條、思考、辯論，愿意在神話里吧神描 述得和人一樣會貪婪，會生氣。他們喜歡線條敞亮、對稱勻 整的大氣玩意。亞歷山大相信四海一家，人類是可以共同交 流的。 之后羅馬人承了希臘精神， 從柱式到神祇， 幾乎照搬， 只是別出心裁，略微嚴(yán)肅清減些。但大體上，您不妨把希臘 到羅馬時(shí)代的歐洲，想象成一個(gè)活潑謔浪，愛肉體愛美色， 愛航海愛打仗，對世界挺好奇的外向型少年。395 年，羅馬分為東西羅馬帝國。之后蠻族入侵、戰(zhàn)亂頻仍， 盜匪洗劫、流氓遍地，小鎮(zhèn)人民凜凜危懼。羅馬被占領(lǐng)被焚 燒，西歐簡直剩不下書籍。大家一邊居無定所，一邊往內(nèi)心 去追索，教會成了精神避難所

4、。中世紀(jì)招牌的建筑，是羅馬 式和歌特式，前者厚重但黑黝黝的，偶爾透點(diǎn)亮下來以表示 塵世是黑暗的只有天堂比較光明，后者高挑峻拔但是裝飾繁 復(fù)覺得這樣比較接近上帝。中世紀(jì)為什么教堂壁畫喜用馬賽 克描述故事？一部分原因是，塵世太亂糟糟，大家需要就是 說；另一部分是因?yàn)?，大家都是文盲，需要看圖來體會 , 在文藝復(fù)興之前，歐洲更像個(gè)裹緊衣服、內(nèi)向自省、鉆牛角 尖、盯著一個(gè)問題死相、覺得生無可戀的宅男，而且很愛和 人吵架。然后，來到了文藝復(fù)興時(shí)期。實(shí)際上，文藝復(fù)興，并不從藝 術(shù)開始。數(shù)學(xué)上有個(gè)詞，叫做斐波那契數(shù)列，亦即黃金分割 數(shù)列。大家都知道了。西方第一個(gè)描述這數(shù)列的，叫做列奧 納多 -斐波那契先生，

5、是意大利比薩人。 他爸爸是個(gè)商人， 專 在北非阿爾及利亞那地方做生意， 列奧納多 -斐波那契隨父從 商，就在北非接觸到了阿拉伯?dāng)?shù)字阿拉伯?dāng)?shù)字，其實(shí)最 初起源于印度，但歐洲人是通過阿拉伯接觸到此物的，就認(rèn) 作阿拉伯了。列奧納多在意大利時(shí)，用著羅馬數(shù)字，覺得忒 麻煩；阿拉伯?dāng)?shù)字簡潔明快，真是豁然開朗，列奧納多后來 寫了本書：Liber Abaci即“計(jì)算書”。這書講了記賬、利 息、匯率，并介紹了阿拉伯?dāng)?shù)字的理念：這算是阿拉伯?dāng)?shù)字 在歐洲落地生根。 15 世紀(jì)了，佛羅倫薩人有錢了，當(dāng)時(shí)的大 富翁喬萬尼 -魯切拉伊道： “我認(rèn)為， 我通過花錢， 完成建筑， 使我獲得了榮耀和靈魂的滿足。 ”就是說：佛羅

6、倫薩人靠精 明算計(jì)掙夠了錢，然后開始請藝術(shù)家了。文藝復(fù)興從數(shù)學(xué)、 航海、球面幾何、積累財(cái)富、享受人世間的生活開始。意大 利諸位名家，當(dāng)時(shí)有機(jī)會觀摩到古希臘和古羅馬的作品，他 們開始用短縮法、透視法，描繪事物不再平板板的，而試圖 展現(xiàn)出“如我們眼前所見”的一切。人體比例、肌肉線條、 構(gòu)圖、造型，繪畫與雕塑都不再敷衍了事。而雕塑、構(gòu)圖、 繪畫、數(shù)學(xué)、人體比例這些東西，是意大利文藝復(fù)興與古希 臘精神，真正的相接之處。那時(shí)節(jié)佛羅倫薩有機(jī)會接觸希臘和羅馬藝術(shù)，對古典藝術(shù)血 肉貫通的風(fēng)格大為傾倒，厭恨中世紀(jì)呆板僵死的套路，所以 尤其愛重肌肉健美又清澈明晰的雕塑風(fēng)骨。說了這么多，為 什么我們要說達(dá)芬奇呢？因

7、為列奧納多 -達(dá)芬奇就代表了文 藝復(fù)興精神。之所以他、米開朗琪羅與拉斐爾并列為文藝復(fù) 興三杰，并不因?yàn)樗忻赡塞惿?、最后的晚餐 、巖間 圣母這些作品。米開朗琪羅有大衛(wèi) ，有西斯廷天頂畫， 有圣彼得大教堂，有無窮無盡的雕塑作品；拉斐爾則有雅 典學(xué)派，有數(shù)之不盡的圣母畫和設(shè)計(jì)作品，只拼作品，那 時(shí)代大師如云。達(dá)芬奇了不起的地方，恰在于：他是那個(gè)時(shí) 代，最接近文藝復(fù)興典范的人。他與米開朗琪羅格格不入， 被佛羅倫薩當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為過于沉溺冥思，但他真的會想許 多。他愛做筆記，做解剖圖，設(shè)計(jì)機(jī)械，研究地質(zhì)，規(guī)劃建 筑，研究幾何 , 他的那些偉大畫作，只是他偉大概念的一 部分。得多提一句的是，達(dá)芬奇，一如許

8、多述而不作的古希 臘先賢那樣，做許多筆記時(shí)并無日后出版的打算。所以：他 的相當(dāng)多筆記是用左手寫的，無法正常閱讀，必須在鏡子里 才看得見這簡直就是人為增加閱讀障礙。同時(shí)代的某些 偉人，比如米開朗琪羅，并不太喜歡他當(dāng)然，大師們不 一定要彼此喜歡只因他覺得達(dá)芬奇有時(shí)候太異想天開， 仿佛不活在城市里，缺乏米大師自己那樣，對美、對佛羅倫 薩的無限熱情。然而這就是達(dá)芬奇特異的地方：他寫筆記， 沒有系統(tǒng)，沒有一定邏輯，許多時(shí)候沒有理論依據(jù)。你看到 的并非科學(xué)證明一一他寫筆記的時(shí)代，現(xiàn)代科學(xué)論證體系還 沒建立完整一一純粹出于好奇與想象。實(shí)際上，他是所有意 大利大師中，最不意大利的一位。 他在法國游蕩，他在米蘭

9、、 羅馬和佛羅倫薩到處游走，從來沒有真正根植于哪個(gè)地方， 而他思考的問題也都跨越時(shí)代。他沒有其他大師們那樣，忙 著為本地建造偉大教堂和廣場，他想的是許多更無用、更輕 逸，但也許更好玩的勾當(dāng)。當(dāng)然了，你可以說，達(dá)芬奇的許 多概念，比如直升飛機(jī)，比如機(jī)器人，都只是紙上談兵，但 這是文藝復(fù)興精神。這些東西未必需要有用，但是有趣。這 是古希臘的精神：以好奇的眼光掃視萬物，覺得一切都精巧 有趣而有可能。這種無限發(fā)散的思維，這種還沒被規(guī)范約束 住的、隨意流溢的趣味，我們稱之為天才。這是古希臘的映 照，是人類的少年時(shí)期，還來得及胡思亂想、一本正經(jīng)研究 知識、把一切都當(dāng)做個(gè)事兒琢磨的年代。還是接過上面這個(gè) 比方。文藝復(fù)興呢，就是被中世紀(jì)困久了的宅男，重新?lián)炱鹆讼ＥD 羅馬的美（一個(gè)重要原因是：東羅馬帝國被奧斯曼吞掉，許 多古希臘羅馬文物西流到意大利），又愿意去航海見世面了， 又愿意去追求財(cái)富了，又開始覺得人生有意思了，又開始覺 得親眼看見才算數(shù)，不能盲目死想，得追求知識了，又開始 追求幾何對稱大氣勻整的美，又開始企圖講道理、辯論和思 考了，開始出去郊游了，開始對各種東西都插一腳