我們陌路途經的時日

1、https:/我們陌路途經的時日我們陌路途經的時日我們陌路途經的時日，決意在將來成為贈禮。誰在計算我們的收成？誰將我們從舊的、消逝的歲月中分離？ 里爾克它從一切事物中示意人們去感受出行，回憶許是因為年齡，亦或心境，近年多了些怠惰和木然。對于寫作，對于生活，對于與此相關的人事，不再容易調動起熱情?；氐轿迥曛?，提到出行，還是一件愉悅和向往甚多的事情；然而隨著中年的來臨，出行于不知不覺中變成多少帶點煩擾的負擔，每每面臨，心里總是滋生出莫名的踟躇，本能地想要找借口逃避。那天，天氣早起就陰著。秋還未深，仿佛只在等待一場雨來作為變臉的儀式。旅行箱在地上攤擺已有數(shù)日，走來繞去，每每觸及，都是一個關于麻煩的

2、提示。仿佛它不僅僅是一口將要維持我出行期間日常所需的箱子，而是裝滿了未知麻煩的可怕的魔盒。似乎為了配合陰沉的天氣和張著大口的旅行箱，一場不合時宜的感冒突襲了我。想到要去的目的地是西北，冷、高海拔、缺氧，這些關鍵詞爭先恐后地紛至沓來，動搖著我本就踟躇不已的心。或許是心理暗示的消極作用，也或許是藥物的副作用 我可以肯定原因大半出于前者，在距離出行只剩半天的時候，居然開始了撕心裂肺的嘔吐，一次又一次，直到感覺連肺腑肝臟都吐了個凈光。好了，我邊吐邊想，這下我終于找到逃避的借口了。然而，機票已經訂好，我難道要做團隊中一個臨陣打退堂鼓的添亂者嗎，這與我的個人原則又是那么地相悖事情最后以我不甘不愿的堅持，按

3、照原定計劃進行了下去。在醫(yī)院門口，淅瀝的秋雨終于落下，我扶著墻嘔吐，不可名狀的嘔吐物混著雨水，將鞋子弄得一塌糊涂。先到醫(yī)院去驗血，注射止嘔針，然后去火車站。檢票開始前的一分鐘，我竟然希望自己再嘔吐一次，以便名正言順地徹底變卦我不知道還有沒有人如我一樣，對出行充滿這樣的抵觸。當然我經常理智地自省，譬如我是不是一個心理基礎脆弱的人，亦或有著某種程度的選擇恐懼癥。事實上，每次如此自省都只是一個徒然無益的過程，到頭來，我都不得不承認，那些都是假象；真正的原因，其實來自于我越來越強烈的秩序感，來自于我對中年這個年齡段的過于敏感，來自于我因潔癖而對酒店火車等外部環(huán)境和事物的拒斥，來自于我對置身其中的世界的

4、自我緊縮。不知從什么時候開始，我本能地對自己開始了削剪，仿佛一株過了盛年的樹，它有著許多不必要的枝枝蔓蔓，都需剪掉為好。另外還有秩序感 我一向認為作家分為兩類：秩序作家和非秩序作https:/家。某一類作家生來屬于浪跡江湖的俠客，他們不能老在一個地方呆著，不能按部就班地像上班那樣持續(xù)寫作。如若這樣圈定他們，結果可能會致使他們一個字都寫不出來。而我生來屬于另外一類。每天早晨起床，我都知道自己是一個概念清楚的人，而且這種清楚，隨著物理年齡的逐漸增長，變得越來越不易打破。只要有什么事情打破了我的日常秩序，那就是讓我煩惱的時刻。這是缺點嗎？我當然會用辯證法的對立統(tǒng)一觀來為自己辯解 任何事物都有矛盾的兩

5、面，我不是長久以來飽嘗著秩序感帶來的諸多益處嗎，關于我的寫作和生活想來，處在人到中年的難驚難喜之下，也恰恰是出行前的格外糾結，才是一場旅途能給我留下記憶的因素之一吧。次日，在濟南，飛機不容辯駁地帶走了我。我深深知道，如今的我，多數(shù)時候都需要外力的強迫，才能對付越來越難纏的消極和怠惰。時空之遠二十年前，我從一所鐵路學校畢業(yè)并參加工作，他們發(fā)給我?guī)讉€此后伴隨我整整十五年的證件，它們使我擁有了免費乘火車到處跑的特權。年輕時，是有相當長一段時間，喜歡在路上的，那時候還不像現(xiàn)在這么潔癖和秩序化。周末，經常背個簡單的包包說走就走了?；疖囋谖矣∠笾?，一直是最有神秘感的事物，它迅疾地劈開田野，馳向深邃的遠方。

6、作為旅客，我有時會暗示自己忘掉目的地，假裝不知那鐵家伙要馳向哪里。它能馳向哪里呢，無非是時光深處。在我給自己營造的恍惚的意境中，它完全有可能馳向另外一個時空系統(tǒng)，甚至在一個關鍵的時空交界點，騰空而起，離開它本應待于其上的鐵軌。是鐵軌束縛了它，因此它怒吼，咆哮，加速。我一直相信，在我們的常識認知之外，有另外的時空系統(tǒng)。不是已經有多例能記起自己前生在哪里生活的事嗎。當然，絕大多數(shù)人永生不會有此傳奇的經歷，所以我在小說中表達它。在浮世筑中，我寫了一列火車穿過漫長的隧道之后，到達一個時間行走緩慢的地方，它叫槐花洲。馬車可以在灌木叢上面疾馳。幾年前，從濟南返回煙臺的路上，晚上，猛然落起傾盆大雨，炸雷聲聲

7、。大巴車行駛在高速路上，周圍沒有城市，只有無盡的黑暗和閃電的光芒。那種光芒，在那樣的時刻，縱使有美感，也是邪惡和神秘的。我從沒經歷過曠野之中的閃電，它們那么密集、嚴厲，一個一個炸響在似乎觸手可及的車外，其中有一個無比巨大，原子彈一樣爆炸在擋風玻璃前方。車上的人全體關閉了手機，靜默不動?；秀敝?，我感覺那像是一輛來自神秘星球上的大巴，載著一群沒有了生命的旅客。我們不知道要去往哪里，甚至我當時懷疑，永遠沒有什么目的地 那條高速路會一直往前。前些日子，去距煙臺兩個小時車程的城市開會，返回的路上，我們那位動https:/輒駕車去北京南京的司機朋友，竟然數(shù)次迷路。不知不覺四個多小時過去了，我們數(shù)次掉頭，數(shù)

8、次問路，最后，居然跑到一條高速路的盡頭。前面沒了路，黃土靜靜地堆伏著，天氣陰沉，周圍看不到任何跟日常生活有關的事物。我們幾人站在路邊，其中一位朋友突然說：“我感到咱們是到了槐花洲了?！卑　；被ㄖ拮鳛橐粋€現(xiàn)實之外的理想之地，在我小說中隔三差五地出現(xiàn)。猛然間，我也有一種跑出了塵世之外的感覺。又經過一段多少帶點膽戰(zhàn)心驚的奔跑，我們終于看到了路燈，以及遠處城市的樓頂。天空放晴，時空按部就班，各自歸位。無論我作何想象，飛機在那一天都是有目的地的，它向著銀川而去。那片我從沒去過的土地，因為海拔高了一兩千米的緣故，似乎更契合我只要坐上交通工具就會生出的胡思亂想。旁邊的同伴驚喜地低呼：黃河！是了，我們從飛機上

9、看到了黃河。它像什么？一條長長的黃土色絲巾？蜿蜒著，緊貼著那片土地的肌膚。它是流動的，但在我視野里卻凝固如脂。這條全長五千多公里的大河，它從新石器文明開始，日夜不息，穿過歷史時空，一直流向了我們目力不及的未來。與其說它伴歷史而行，毋寧說歷史每時每刻都凝固在它的體內。以往每次出行，我都告訴自己，你要當作進入了另外的時空。旅行本該如此，否則沒有意義。從在飛機上看到黃河的一剎那，我對自己說，你不用刻意給自己心理暗示了，這次旅行本身就有時空感。寧靜的西夏大巴在銀川清潔安靜的街上行駛，我努力尋找著它的不同。直到導游講起寧靜的西夏這個詞，我才發(fā)現(xiàn)，自己是詞窮的。不同的感覺其實就在于這五個字：寧靜的西夏。直

10、到在寧夏文聯(lián)的會議室里坐定，我仍神思恍惚。起先是暗自慶幸，終于熬過了火車、飛機、大巴這三大關，先前要死要活的嘔吐一直沒來搗亂，使得包里準備的一卷塑料袋成為累贅。好了瘡疤當然就忘了疼，我開始盤算在座談會上開點什么樣的小差。我大概是有會議室神游癥，只要坐到類似這樣的場合，無論如何努力，都無法聚精會神。還好，許是銀川帶給我寧靜，我記得，在發(fā)言中我還算思路清晰地談到了銀川的空氣和安靜，談到了跟它的機緣，談到了寧夏作家為什么能夠相對安靜地寫作，談到了這塊土地的開闊和遼遠，談到了它的宗教信仰，談到了在山東和在寧夏的不同感覺 恰如身居鬧市與偏居一隅。我還談到回去后要向寧夏作家學習，安靜地寫作。誠然，某些話聽

11、起來有套話之嫌，尤其是安靜寫作之類。但我當時的確是言出心聲，并非煽情。近年，寫作節(jié)奏明顯跟過去不同。速度慢了，數(shù)量少了。無知無畏的勇氣弱了，文學理想沒有了。當然，不再有年輕時的所謂理想，這并不意味著消極，而是清醒，順應，趴伏。死心塌地地趴伏，對于一個有生命的個體來說，是多么不易。我多想做到啊，向生命趴伏，向居于其中的https:/生活趴伏，向魔障一般死死困住我的文學趴伏。但是，真正無欲無求的趴伏何其難！勉力為之，就如拉扯言行之間的皮肉聯(lián)系，自然會痛。人類終其一生都在修行，有人口舌生花，皮肉卻越來越分離。怕就怕，痛感逐漸麻木。因此我一向警醒于這樣的言語，怕說來說去成為順口溜，因為看到了太多這樣的

12、活例不管怎樣，那天我的確是有些羨慕寧夏作家，能生活在那么一方寧靜的土地上。身隨心動 而心呢，自然會隨著環(huán)境而動。世界是寧靜的或是喧囂的，自然有極大的不同。環(huán)境干預的力量，我們不是一直在體會著嗎。我記得，座談會的后半部分，我依然在走神 這絕不是刻意，而是抵達另一時空的本能暗示。但忽然有一瞬，我生出了寫作的欲望，恨不得立即打道回府，摁開電腦。而在此之前，從兒子小鋼 G 暑假之后，寫作就變得極其散淡，百分之八十的推諉緣由都來自我自己。這就是某些事情的特質：它有著沒有意義之外的意義。我向來反對文學之類的探討，因為眾所周知，寫作之事永遠是個體的獨特抒發(fā)。文學作品形成過程中的萬千滋味，有時連寫作者本人都無

13、從琢磨和捕捉，因此絕不是一堆人湊在一起探討商量而成的。我一直認為探討文學很滑稽，如果說它有某些價值，那也只能勉為其難說是增加了我們的理性審視。而理性的比例如果上升，跟感性之間失去平衡，那就預示著作品的失敗于是，我是很能原諒自己在各種會議室里開小差的。但是那天我覺得，我有巨大的收獲，那就是，在那間會議室里進行的一切，生發(fā)了我的寫作欲望。這說明，對我來說，那是一場成功的文學交流與座談。它的意義不在于交流了些什么，座談了些什么。如果非要說它的意義，那就是：某些契合了我寫作欲望的氣息，在那里碰撞了我?；仡^看看，從十四年前開始寫作，參加過的大大小小的文學活動數(shù)不勝數(shù)，有一個奇怪的現(xiàn)象：它往往達不到預設的

14、意義；而另外一些毫無準備的意義，卻可能會更有價值，能在某個剎那，撞擊我的心靈。甚至，有些意義要在時過境遷之后，才強烈地顯現(xiàn)出來。不管怎么說，我感謝那場與寧夏作家的交流與座談。采風之旅是文學交流之旅，它做到了。我還談到納博科夫，他說，平庸的作家，可做的只是粉飾平凡的事物，這些人不去創(chuàng)作新天地，而只想從舊家當，從做小說的老程式里找出幾件得用的家伙來炮制作品。但一個真正的作家會發(fā)射衛(wèi)星上天。這樣的作家手中是沒有現(xiàn)成的觀念可用的，他們必須自己創(chuàng)造。好在，每當這樣的時候，我就會強調我的文學愿望 “無論到多老，有人在談起我的時候會說：王秀梅一直在寫?！边@種情緒，跟寧夏給我的情緒是同類https:/的。那就

15、寫吧。也大約只有寫這一件事，會解決我的那些困惑。不寫，更沒有解決的途徑。關于游記的暗示采風似乎總要寫點什么的。每次類似的活動結束，我都再次提醒自己：我不喜歡寫游記。那種純粹的描摹，對景色的、對人的、對想法的，都不是我的長處。想是小學和初中期間，那些強硬的作文訓練敗壞了我的胃口。我羨慕那些每到一處游玩過后就會如數(shù)家珍、津津樂道的人，他們記得住所有看過的地名和聽到的典故，幾乎比那些矗立在顯著位置的景區(qū)介紹還要詳細和權威。而我，身處那些陌生的景致之中，常常是恍惚的。而且會走神，離題千里地去想跟那時那景遙遙無關的人事。似乎，我要的只是在離開那個地方以后，有那么一些些的、不甚明確的滋味悄悄在心里潛伏下來

16、。不需要去說，不需要去寫。大抵，一種行事趣味會挪移到旁的事情上。我似乎天生對代表方位的事物反應鈍惰。街道、地名、方向、人，對它們的辨認和錄記，從來都無法依賴自覺去完成。倘若完成，必得靠強化和機械。挪移到閱讀上，我至今不知道那些過目不忘的同行是如何做到這一點的：他們在關于文學的場合侃侃而談，甚至對某些章節(jié)說背就背，仿佛有一架什么技術高超的機器，在他們閱讀的同時，把那些經掠腦海的文字都快照下來。當然，我不能據(jù)此就得出比如唯有記不住別人作品的作家才能寫出真正原創(chuàng)的作品之類結論。一件很清醒的事情是：我從未因記不住那些外國人名和情節(jié)而妄自飲恨。我只享受在讀完一本書后，記住它所給我的些些奇妙感覺，這就足夠

17、了。那幾日，我的腿和眼睛處處給我游記的暗示。為了抵抗這種預先想到的局面，我沒有帶相機。然而手機像素甚至比普通相機都要高，并且要命的是，那全然不同的西北風光，讓我很快把自己變成了一個業(yè)余攝影者。通俗地說，我愿意把自己稱為“拍快照的”。這樣的拍照，只是為了留住記憶，而無關技術。真正的攝影者，團隊里有，他們用相機捕獲事物的靈魂，并迷醉其中。我欽佩他們。我欽佩所有為自己喜愛的事情而不辭辛苦、傾情投入的人，他們表現(xiàn)出來的認真和沉醉，比任何表情都動人。我住的小區(qū)里，對面五樓有個十七八歲的大男孩，閑來經常手拿麥克風在涼臺上練歌。他唱的所有歌曲都萬分符合我的口味，唱的最多的是汪峰和許巍的歌。每逢他開唱，我都去

18、露臺上觀望，數(shù)次差點沖動地跑到他家，建議他去參加選秀節(jié)目。我敬重所有有理想的人，希望有朝一日他能成功。不喜歡寫游記，但我還是記住了西北的蒼涼。幾乎鋪天蓋地滿世界黃色的蒼涼。記住了克服恐高癥騎在駱駝背上看到的形態(tài)旖旎的沙漠，記住了廣袤的遍布黃草的大草原，記住了車窗外一掠而過的油菜花田，記住了成片的羊群 草原上的羊群，以及公路前方從地平線上陡然升起的羊群，它們仿佛不速之客。記住了像大海一樣無邊無際的青海湖，記住了某個院落里一株不知名字的樹，它長著鮮紅的小果子和燦黃的葉子。記住了一條長長的木棧道，兩邊是廣袤的黃色蘆葦蕩。記住了駝車慢悠悠行進在夕陽中，趕車人臉上縱橫的溝壑，https:/太過業(yè)余卻原始

19、得不得了的西北民歌。記住了那條長長的大峽谷，黃河上的漂流。劃筏子的人在岸上扛起那只令人嘆為觀止的羊皮筏子。記住了塔爾寺里僧侶壯觀的激辯場面。那場面，讓我的思維數(shù)次穿過歷史，遙想古人研究學術的場面 春秋時期，興辦私學廣收門徒的孔子，與他的弟子共同討論話題，產生了后人咀嚼不已的那些精彩對話。戰(zhàn)國時期的高等學府稷下學宮，容納了當時“諸子百家”中幾乎各個學派、匯集了天下賢士多達千人，那是何等的興盛景象，我們窮極想象都無法想象得出我無法一一道出那些地名和典故。我經過了它們，記住了那些美好的感覺，這就是意義。坐在晃蕩的駝車上，慢悠悠地行駛在夕陽中，我恍惚進入了浮世筑里，覺得就要進入我虛構的那個有獨立時間系

20、統(tǒng)的槐花洲了。的確，我時常會在不經意的現(xiàn)實生活中，發(fā)現(xiàn)某些情緒和場景，跟我小說里的虛構十分相像，仿佛現(xiàn)實中那些尚未發(fā)生過的事，提早進入了我的感知中。小說就是這樣一種奇妙無比的事物。行走在風景中，我一直不停地在想，感謝上帝給了我贊嘆美的能力。歷史褶皺里，那些使者四年前，我曾經去過北川，與煙臺援建新北川的干部們朝夕相處了十多天。那十幾天里，大部分時間用來傾聽。一只錄音筆擺在我和受訪者中間，關于援建新北川，關于那場著名的地震 所有的話題都圍繞著這個中心而進行。援建干部們集體不多話，只在簡易房里忙自己分管的事。我去的時候，最艱苦的時段已經過去 住帳篷，來往于余震不斷的懸崖之路上，喝泥水，受凍挨餓。我去

21、的時候是五月，天氣也好，他們從艱苦的山上轉移下來，簡易房比之于山上，已經是天堂。樸素的院落里生長著南方特有的枇杷樹，金黃色的果子成熟了，我們摘下來洗一洗，在房里吃。除了采訪和工作，他們不太說話。我曾奇怪為什么會這樣，直到有一天，他們帶我去了老北川縣城。受災最重的老北川，已經作為保護對象，原汁原味地保存了下來。走在布滿裂縫的扭曲的街道上，旁邊是一棟棟歪斜和倒塌的建筑，一團沉重的東西始終堵在我的喉嚨口。從那天開始，我知道了為什么援建干部都那么沉默。他們在那里戰(zhàn)斗三年，見過的慘烈場面，感受到的生死況味，是普通人活幾輩子都無法體味的。所以他們一律學會了沉默，因為語言在那些感受面前太輕飄了。我強烈要求他們驅車帶我去走走那條通往白坭鄉(xiāng)和漩坪鄉(xiāng)的上山生死路，據(jù)說直到我去采訪時，那條路還時常因為突發(fā)險況而被封。他們起先答應了我，后來卻以各種借口不停地拖延和搪塞。我知道，他們是為了保護我，因為擔心我把小命丟在那條路上。直到現(xiàn)在，那都是我引以為憾的事情。援建干部，四年之前，我此生第一次接觸到。這次在青海海北州，有幸第二次接觸到了他們。遺憾的