高考作文素材精美散文(19)

1、瓦的音樂斷斷續(xù)續(xù)下了幾天的雨，到黃昏又淅淅瀝瀝地下起來了。本來想出去走走，屋檐水霍霍地流下來，分明告訴我雨越下越大了。也罷，今夜就安下心呆在屋里，獨(dú)自受用這無邊的雨意吧。我的居所是幾間瓦屋。這種過時的建筑懶懶散散地分布在城市的一隅，恰為喜歡懷舊的人們營造出古樸的意境，更何況我從小長在鄉(xiāng)間，對原汁原味的雨聲有著久違的想念。這些瓦屋據(jù)說很快要被拆除了，這當(dāng)然是一樁好事。但對于聽雨而言，瓦屋卻是難得的佳處。身居高樓的人，完整意義上的聽雨是不存在的，雨是世上最輕靈的東西，能將那厚重的鋼筋水泥敲響嗎？瓦屋就不同了，它不像樓那樣龐大而僵硬，雨滴敲在上面，立即發(fā)出好聽的聲音。身居瓦屋的人也就有了在雨中親近自

2、然的福氣。瓦似乎是專為雨設(shè)置的樂器。平常里它們總是一言不發(fā)，一旦雨滴接踵而至，瓦的音樂就丁丁的奏響了。那聲音酷似古箏，清脆且韻味十足，在黑夜里向四面八方彌漫。雨勢急驟，琴聲就慷慨激越，如萬馬奔騰，百鳥齊鳴，又如兩軍交鋒擂鼓助陣。雨勢減緩，音樂也就跟著弱下去，像激戰(zhàn)過后的短暫休憩，又像是“冰泉冷澀弦凝絕”。雨聲大概是世界上最繁復(fù)難解的音樂，你聽，那節(jié)奏那旋律，似混亂不堪又包羅萬象。而那些盡職的瓦片只是專注地演奏著，聽雨人的腦海中便漫出不盡的情意。實(shí)際上，一個人愿意坐下來靜靜聽一回雨，他的心中一定有了某種牽念和感喟，盡管有時是淡淡的，連自己也難以察覺。雨絲最能扯動昔日的情思，雨聲也最易叩響感情的門

3、環(huán)。垂老的將帥有“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”的回味，遲暮的美人有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的幽怨，多情的詩人有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的遐想我曾困惑于古人填詞作詩，為何總喜歡運(yùn)用雨的意象。今夜瓦屋聽雨，算是有了一些了悟，聽雨，就是聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽心靈的遙相呼應(yīng)，聽年華的淙淙流淌。南宋詞人蔣捷詞云：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫秋風(fēng)；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明?！比松秤霾煌?，聽雨的感受也就各異。少不更事的時候，并不在意也無法理解雨的內(nèi)涵；及到飽經(jīng)世事歷盡人間滄桑的暮年，方才生出“雨猶如此，人何以

4、堪”的慨嘆。原來雨聲所敲打的，除去歲月的回響之外，還有昔日難再的痛惜與欲說還休的惆悵。雨還在屋頂輕輕地彈唱。我忽然想到，在這座腳步繁忙的城市里，還有多少人能擯棄塵世的雜念，如此投入地聽一回雨呢?藍(lán) 調(diào) 朱以撒在漫長委婉的海岸線上，暮色漸漸地飄落下來。已經(jīng)是深秋的海灘，清寒隨之而起。依然是裸足在沙灘上走，這些潔凈的細(xì)碎顆粒，被溫?zé)岬哪_底揉搓著、摩擦著，沉了下去，顯出一串歪歪斜斜的腳印。眼前的蔚藍(lán)色調(diào)，至少可以和這幾個詞聯(lián)系在一起空曠、清澈、洋溢，還有岑寂、蕭瑟。永遠(yuǎn)持有一種節(jié)奏的是那一層層皺紋般的海浪，帶著摩擦的力道，涌到沙灘上，消失，又復(fù)始。這種單調(diào)和機(jī)械般的持續(xù)，讓人體會到了自然界的耐性，無

5、始無終。簡單產(chǎn)生了大美，在我們的視野里、耳聽中，也就是這種推移的單調(diào)，表達(dá)了一種敞開式的闊大，毫無掩飾，不會是習(xí)慣地躲在面具的后面，把假相給人。一座城市被海洋環(huán)抱著，本來是可以設(shè)計成為個性城市的，卻很遺憾，格局狹促，街巷潦草，多拐彎抹角少暢快通達(dá)，多花里胡哨少單純簡約。我住在海邊，懶得跟車到市里轉(zhuǎn)上一圈。海與海有許多不同，城市和城市卻有太多的雷同，它們反藍(lán)調(diào)而行，它們和嘈雜、擁擠、臟亂這些詞有關(guān)，也和脂粉、艷冶連在一起。一座城市和環(huán)抱它的海洋如此大的區(qū)別，可見生活是以相互對照的方式展開的。一個人從城市到海邊，開始了幾天止息的、向下的、解脫的日子。心境、舉止，連說話的口吻、言說的內(nèi)容都有所更變。

6、夕陽眼看著又一次西頹，有些亞麻色的光線，讓眼前蕩漾著的藍(lán)色液體，更多了一層心理上的冰涼。所謂的休閑就是這樣，休閑服、沙灘鞋只是改換了肢體上的行頭，更要緊的是自身的節(jié)奏律動，像被抽走了繃緊的那根筋，一下子松松垮垮。遠(yuǎn)處有人在昏暗中吹著一只小號。緩緩地把一個柔和圓轉(zhuǎn)的中音送了出來，而后是主旋律隨之躍起。吹奏者的技巧不高，只是心氣隨和，透過空曠，傳到耳邊已經(jīng)十分的柔軟。燒烤的營地里燃起了篝火，舔著夜色的火舌將暗中的一角輕輕撩開。這是我少年時熟悉的一串動感，只有在學(xué)期末了，該考的全都過去了，才會有心思舉辦一場篝火晚會。少男少女圍坐在篝火旁，唱歌或者起舞，沒有憂慮，卻有無數(shù)漫無邊際的幻想。一個人成長并有

7、生存意識之后，他的勞累就開始了，像一首歌，沒有休止符，調(diào)子又那么高，唱起來尤其吃力。人在篝火前，就有一些年少，像眼前千萬年的海水，每一次目擊都是汪洋恣肆，一直沒有能力看出有何變故不變也是會讓人生出感慨的，因為不變比變要更困難。這些在篝火前滿臉稚氣的少男少女，也許下次來時，已經(jīng)是計較油鹽的小丈夫或者少婦了。似乎一只小號曲未了，人事已多錯舛。我還看過一本地理雜志，撰寫者顯然親身到達(dá)了這幾個地方，他提到了塞班、圣托里尼、塞舌爾、馬爾代夫，在他細(xì)膩的描述中，我感到了他的陶醉。這是一種純粹之藍(lán)，與我今生所見過的藍(lán)調(diào)不可相比。那是我從未見過的藍(lán)調(diào)啊，我不知用哪一個詞匯可以貼近，它們在詞匯之外，在人的破壞之

8、外。許多的河流污染了，對此我并不驚奇，河流畢竟太小，一家造紙廠、石板材廠就足以改變它的顏色?？墒谴蠛４笱?，它的浩瀚無邊，天水相接，能使大海變色，這需要多大的一種能量。每一個臨海的國家，都有被懷疑的理由，就像常在海邊走的沙灘鞋，一定會被海水浸潤。古代的海洋是什么樣的色調(diào)，如果要追問，就有一堆類似的問題要牽扯出來天空、云彩、空氣、氣候是否都如這般混混沌沌？那時的眼力可以穿透到多遠(yuǎn)？你我都回答不了這些問題。追問遠(yuǎn)古永遠(yuǎn)是浪漫的，遠(yuǎn)古的環(huán)境絕不像今日的生存環(huán)境，讓人在追問中變得不開心了。月亮升上了海面，使沙灘上那些毫無關(guān)聯(lián)的景、物都渾然一體，帶著水淋淋的清潔。立秋之后，沙灘上已經(jīng)沒有行者的影蹤了，越往

9、后的日子，它越發(fā)走向冷清，在冷清中慢慢清洗盛夏帶來的雜沓和紛亂，沉淀污濁，在冷下去的氛圍中，大海得到了歇息。只有很少數(shù)的人樂意反季節(jié)而行，這使他們行走在靜謐之中。當(dāng)我孤零零面對如此浩大的海面，并不會有孤寂感人之初始大抵也是如此。讓一個人變成一滴晶瑩的宿露，會比化為一縷青煙更有詩意，更為透亮，當(dāng)它垂落海中，剎那被無聲地收藏著。 （選自2009年6月27日 人民日報 ，有刪改）我凝望過，我祝福過孫昕晨我坐火車由西寧前往格爾木。此刻正是夏日，青海的油菜花剛剛迎來盛期。遼闊得有些寂寞的西部，被千畦萬壟的油菜花點(diǎn)綴著，碧綠擁抱著嫩黃，高原的風(fēng)在光影間搖曳。只是群山褶皺中不時出現(xiàn)的低矮破舊的黏土房，一次次

10、提醒我，這片土地依然苦寒。列車把我的沉默帶進(jìn)了暮晚，也帶進(jìn)了無邊的荒涼。戈壁灘，芨芨草，駱駝刺，一兩株紅柳的暗影，大地惟有茫茫。及至夜深，我仍在守望夜幕下土地、山巒變幻的輪廓，追尋天邊偶爾出現(xiàn)的一星燈火。那是誰呢？是誰在這暗夜里點(diǎn)一盞燈火？在這西行的路上，我正牽記著一個人我的文學(xué)兄弟，宗崇茂。從江蘇到青海，崇茂追隨一個遠(yuǎn)親承包零散的建筑工程，領(lǐng)著家鄉(xiāng)幾十個農(nóng)民兄弟，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于戈壁灘上。此刻，他就在青海更深處的江倉草原。聽崇茂說，江倉這個地名，在藏語中就是“狼窩”的意思。我不知道江倉的精確位置，但我知道還要向西，向西。因為崇茂告訴我，到了格爾木，才是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)：大西北的天遼地闊，從這里開始才是大手筆

11、；大西北的苦，也從這里開始任你品嘗。格爾木一出去，“上帝之手正漸漸松開，我們被推向世界之外?！蔽蚁胂笾瓊}，想象著崇茂賴以謀生的那片土地，居然想到了那首沒有流行的歌曲：“草原上沒有孤單的白楊/孤單的白楊遲早要在風(fēng)沙中枯黃草原上沒有孤單的牛羊/孤單的牛羊遲早要在黑夜里喂狼草原上沒有孤單的氈房/孤單的氈房遲早要在風(fēng)雪中埋葬”我從崇茂的信件中更多地了解了江倉，知道了他和工友們在江倉的日子，那些我們用想象也難以抵達(dá)的日子。江倉，中國西部偏僻的一隅，那些有風(fēng)有雪有疼痛號叫有酸楚眼淚的日日夜夜，像民生之艱的一本證詞，被崇茂的筆凝固成文字。作為崇茂的朋友，我有幸分享了其中的部分：被生活擠壓、榨取得越來越像個

12、榆木疙瘩的“大老王”；外冷內(nèi)熱性情如鐵，嗓子粗糲得像砂紙，卻保留一縷詩意的“曹鐵礦”；為了搶救一個小兄弟的生命，一群男人星夜上路與死亡掰手腕這些發(fā)生在邊疆蒼穹下的人間故事，本來可能會被一陣風(fēng)刮走，或者被時間的塵土悄悄掩埋，由于崇茂的記錄和一份真情活水的養(yǎng)育，現(xiàn)在變成了一株株有生命的植物?！盎貞?、記錄那樣的日子，為的是把我的心安頓好?！背缑矚g這樣說。閱讀崇茂的文字，我常常想到俄羅斯文學(xué)中的苦難意識，想到曾經(jīng)給我的寫作以足夠營養(yǎng)的一本書康·帕烏斯托夫斯基的著作金薔薇送給作家的箴言：惟有面向苦難的生活，才能找到打造金薔薇的一粒粒金粉。人類在這個星球上留下的建筑遲早會坍塌廢棄，成為荒涼，惟

13、有記錄情感和歷史的文字不會失去一個音節(jié)。幾小時的路程，崇茂和我保持著短信聯(lián)系。我試著問崇茂：這茫茫戈壁上會有一盞燈火是你們那些兄弟的嗎？他回復(fù)：也許會有吧，你就在默默中為他們祝福吧。格爾木以西，那暗夜里的一盞燈火，因為崇茂，因為他那些遠(yuǎn)離故土的農(nóng)民兄弟，我凝望過，我祝福過。（有刪改）空巢 朱以撒夏日過了秋日來了，晚秋蕭瑟，葉落紛紛，成群的鳥就離巢遠(yuǎn)行了，它們到溫暖的南方，重新筑它們的巢。而留在北方的巢，隨著葉片落盡而暴露無遺，北風(fēng)掃過來，大雪壓下來，巢日漸衰敗破落，像一堆亂糟糟的垃圾。空巢是時光的腳印，時光走得越遠(yuǎn)，這個腳印就越模糊、殘損，到了一定的時候，那些還帶著羽毛的枯枝就不斷地掉落下來。

14、有一個日子，我應(yīng)朋友之約到一個村子里散心。村子很大，人跡卻稀疏。村頭村尾，現(xiàn)代氣派的住宅一座接著一座，可是大多房門緊閉，聞不到鮮活的人氣。我感受著它的豪華，也感受著豪華中的枯寂。問及這些人哪去了，說是到大洋彼岸淘金去了。這使我想起了空巢?？粘惨呀?jīng)成了一種象征，象征著主人的富有。他們有意設(shè)計這一個個空巢，為的是給別人看。他們在這個豪華空巢筑好之后，一陣熱鬧，又再度遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，回到彼岸那個要寒酸得多的客居住所。他們把異鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)，留給老家的是一個華麗的空殼，像蛇蛻一般，閃動著銀色的光亮，只是沒有生命在內(nèi)。風(fēng)吹過，什么響聲都有，就是沒有生命的吟詠。讓我奇怪的是它引起了留守本土的村民的歆羨，似乎村子的

15、形象就是這些空巢，自己在空巢面前無來由地氣短，好像自己被生活大大地虧待了。其實(shí)他們?nèi)兆舆^得也不賴，打打魚做點(diǎn)小生意，一家子和和美美。但是他們滿眼都是別人的空巢，算計著自己何時也能擁有一座空巢，牽引住來往行人的目光。有一類空巢是我常會在旅行途中順便走進(jìn)的。在一些古舊的四合院，一代一代地繁衍，人丁興旺，曾在某一些日子里達(dá)到飽和，一天到晚都充溢著幾代人或稚嫩或昂揚(yáng)或渾厚或深沉的聲響。這樣的家族給人的感覺就是旺盛。人們樂于與這種人家接近，緣于這類宅院的歡笑、和睦和協(xié)調(diào)氣息，讓人覺得這里盛滿了尋常人家生活的全部內(nèi)容。十年、二十年過去，這些宅院明顯蕭條和空曠了，年輕人都走遠(yuǎn)了，去追求他們的夢。外邊世界要比

16、老宅廣大得多，使他們的才情得以無限量地擴(kuò)張。只有年關(guān)將近，他們才像候鳥般返回，使老宅重新煥發(fā)生氣。只是新春來了，他們又離巢遠(yuǎn)行，繼續(xù)新的里程，老宅又一度歸于岑寂。越往后，他們返回的次數(shù)越少，一次又一次難以聚齊，不是少了這個就是少了那個，而老宅也有不少地方頹了傾了。前塵夢影交迭，舊時月色重來。有的老宅因著這些遠(yuǎn)行者的聲名，貼上了名人故居的標(biāo)簽，引得四面八方的人來參觀。但歲月的風(fēng)雨已把老宅摧殘成千瘡百孔的空巢，在飄搖中任人指認(rèn)、品評。有些人記住了，有些人以為和自己無關(guān)，看過以后也就淡忘了。時光越往后移，這類空巢越多。人們寄寓的心愿，似乎教化的一部分內(nèi)容，就由空巢來承擔(dān)。譬如我們會說，某位名人就是從這里走向世界的，提示人們不要忘記了這個起點(diǎn)。南方是游移的放縱的不安分的，這使得許多人居無定所，沒有固定的溫馨的巢。他們的巢總在路上，是背上那個