小品文的危機(jī)

1、小品文的危機(jī)仿佛記得一兩月之前，曾在一種日?qǐng)?bào)上見(jiàn)到記載著一個(gè)人的死去的文章，說(shuō)他是收集“小擺設(shè)”的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，“小擺設(shè)”的收集者在中國(guó)怕要絕跡了。但可惜我那時(shí)不很留心，竟忘記了那日?qǐng)?bào)和那收集家的名字?，F(xiàn)在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小擺設(shè)”了。但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則只要不很破落，未將覺(jué)得沒(méi)用的東西賣給舊貨擔(dān)，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個(gè)小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動(dòng)物，銹得發(fā)綠的銅鑄的三腳癩蝦?。哼@就是所謂“小擺設(shè)”。先前，它們陳列在書房里的時(shí)候，是各有其雅號(hào)的，譬如那三腳癩蝦蟆，應(yīng)該稱為“蟾除硯滴”之類，

2、最末的收集家一定都知道，現(xiàn)在呢，可要和它的光榮一同消失了。那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達(dá)官富翁家的陳設(shè)，來(lái)源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考I，他們所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩繪畫的磁瓶。那只是所謂土大夫的“清玩”。在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長(zhǎng)包的房子，書桌一頂，煙榻一張，癮足心閑，摩拳賞鑒。然而這境地，現(xiàn)在卻已經(jīng)被世界的險(xiǎn)惡的潮流沖得七顛八倒，像狂濤中的小船似的了。然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設(shè)”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇蘭亭序2，至今還有“藝術(shù)品”之稱，但倘將這掛在萬(wàn)里

3、長(zhǎng)城的墻頭，或供在云岡3的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見(jiàn)了，即使熱心者竭力指點(diǎn)，也不過(guò)令觀者生一種滑稽之感。何況在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰(shuí)還有這許多閑工夫，來(lái)賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅。美術(shù)上的“小擺設(shè)”的要求，這幻夢(mèng)是已經(jīng)破掉了，那日?qǐng)?bào)上的來(lái)源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考I，文章的作者，就直覺(jué)的地知道。然而對(duì)于文學(xué)上的“小擺設(shè)”一一“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來(lái)，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著六朝文絮4

4、，而忘記了自己是抱在黃河決口之后，淹得僅僅露出水面的樹梢頭。但這時(shí)卻只用得著掙扎和戰(zhàn)斗。而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的。晉朝的清言5，早和它的朝代一同消歇了。唐末詩(shī)風(fēng)衰落，而小品放了光輝。但羅隱6的讒書，幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ?；皮日休和陸龜?自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們?cè)谄ぷ游乃捄腕覞蓞矔械男∑肺?，并沒(méi)有忘記天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和鋒II。明末的小品8雖然比較的頹放，卻并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風(fēng)，也觸著了滿洲君臣的心病，費(fèi)去許多助虐的武將的刀鋒，幫閑的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來(lái)了“小擺設(shè)”?！靶[設(shè)

5、”當(dāng)然不會(huì)有大發(fā)展。到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來(lái)了一來(lái)源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考I，個(gè)展開(kāi)，散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟?guó)的隨筆(Essay),所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到。以后的路，本來(lái)明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@原是萌芽于“文學(xué)革命”以至“思想革命”的。但現(xiàn)在的趨勢(shì)，卻在特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn)，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為“小擺設(shè)”，供雅人的摩拳，并且想青年摩拳了這“小擺設(shè)”，由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了。然而現(xiàn)在已經(jīng)更沒(méi)有書桌；雅片雖然已經(jīng)公

6、賣，煙具是禁止的，吸起來(lái)還是十分不容易。想在戰(zhàn)地或?yàn)?zāi)區(qū)里的人們來(lái)鑒賞罷一一誰(shuí)都知道是更奇怪的幻夢(mèng)。這種小品，上海雖正在盛行，茶話酒談，遍滿小報(bào)的攤子上，但其實(shí)是正如煙花女子，已經(jīng)不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里蹩到馬路上來(lái)了。小品文就這樣的走到了危機(jī)。但我所謂危機(jī)，也如醫(yī)學(xué)上的所謂“極期”(Kr1s1s)一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，來(lái)源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考I，也能由此至于恢復(fù)。麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是“小擺設(shè)”，更不是撫慰和麻痹，它

7、給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。八月二十七日。1本篇最初發(fā)表于一九三三年十月一日現(xiàn)代第三卷第六期。2蘭亭序即蘭亭集序，晉代王羲之作，全文三百二十余字。3云岡指云岡石窟，在山西大同武周山南麓，創(chuàng)建于北魏中期?，F(xiàn)存主要洞窟五十三個(gè)，石雕佛像飛天等五萬(wàn)一千多個(gè)，其中最高的佛像達(dá)十七米。4六朝文絮六朝駢體文選集，共四卷，清代許編眩5清言三國(guó)時(shí)魏何晏、夏侯玄、王弼等以老莊思想解釋來(lái)源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考I，儒家經(jīng)義，崇尚虛無(wú)，挨棄世務(wù)，專談玄理，讀書人爭(zhēng)相慕效，形成風(fēng)氣，叫作“清言”，也叫“清談”或“玄言”。到晉代有王衍等人提倡，此風(fēng)更盛。6羅隱（833909）字昭諫，余杭（今屬浙江）人，晚唐文學(xué)家。著有甲乙集十卷、讒書五卷等。7皮日休（約834約883）字襲美，襄陽(yáng)（今湖北襄樊市）人，晚唐文學(xué)家。早年隱居