從意象入手讀懂古詩(shī)

1、從意象入手讀懂古詩(shī)黃曉丹黃曉丹，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)博士,加拿大McGill大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者,江南大學(xué)副教授,碩士生導(dǎo)師。 意象，是中國(guó)古詩(shī)的一個(gè)核心概念。它首先是一個(gè)具有實(shí)體性的文學(xué)形象，它一定是某些物，或者某些事，但這一事物又經(jīng)由了主體情感和思想的投射而具有不同尋常的意義?？偟恼f(shuō)來(lái)，與其他文學(xué)形象相比，意象具有多層性、穩(wěn)定性和復(fù)義性。以此為標(biāo)準(zhǔn)，我們就能夠區(qū)別意象、典故與一般文學(xué)形象。請(qǐng)看下面的例子 西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。漁歌子 張志和 八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情。 孟浩然望洞庭湖贈(zèng)張丞相 江

2、南可采蓮，蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉北，魚(yú)戲蓮葉南。漢樂(lè)府江南 這三首大家耳熟能詳?shù)脑?shī)歌中都提到了魚(yú)，但是第一首是實(shí)指的鱖魚(yú)，它和“江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美”、“婁蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”中的“鱸魚(yú)”、“河豚”一樣，它的所指是單一的，并不具備可供聯(lián)想、可供寄托、可供闡發(fā)的可能。所以，哪怕它再為肥美，也只是一般的文學(xué)形象。第二首中間的“徒有羨魚(yú)情”化用淮南子·說(shuō)林訓(xùn)的古語(yǔ):“臨淵而羨魚(yú),不若歸而結(jié)網(wǎng)”。喻指自己空有出仕從政之心,卻無(wú)從實(shí)現(xiàn)這一愿望。這雖然比第一首的“鱖魚(yú)”多了一層含義，也有闡發(fā)的空間，但它還是指向單一而明確的概念。并不具有一種感發(fā)的素質(zhì)

3、，不能以一種活潑生動(dòng)的情境給人以感情上的觸動(dòng)，所以它是典故，而不是意象。從修辭的角度來(lái)說(shuō)，典故間于借代和比喻之間，而意象間于借代和聯(lián)想之間。 我們來(lái)看第三首的魚(yú)，它不是具體的哪一種魚(yú)，也不單指哪種現(xiàn)成的想法，而是以一種最具普遍性的事物，喚起每個(gè)人生命中都曾經(jīng)發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)：即在萬(wàn)物滋長(zhǎng)，水波蕩漾的時(shí)節(jié)里，每一個(gè)踏青的青年都感受到自己內(nèi)心的節(jié)律應(yīng)和著春的呼喚。此時(shí)蓮葉遼闊，魚(yú)與蓮葉躲藏嬉戲，看似常在躲避，其實(shí)不離左右，正如青年男女的歡愛(ài)。 正因?yàn)橛蛇@條魚(yú)引起的聯(lián)想是這樣充盈豐滿，而又深深嵌于中國(guó)文化的傳統(tǒng)之中，它不僅是你必然會(huì)有的聯(lián)想，還是每個(gè)中國(guó)人都會(huì)有的聯(lián)想。它是穩(wěn)定的，但也是復(fù)義的。每個(gè)聯(lián)想者

4、都能把自己的經(jīng)驗(yàn)投射上去，而在閱讀接受中進(jìn)行新一輪創(chuàng)造。這才是意象。 我們現(xiàn)在了解了什么是意象，要是再結(jié)合詩(shī)詞來(lái)看，我們就會(huì)恍然大悟，原來(lái)中國(guó)古典詩(shī)歌的基本元素就是意象。把意象性元素和非意象性元素，用“賦”、“比”、“興”的手法組織起來(lái)，就是古詩(shī)的普遍做法。為什么非意象性元素不是詩(shī)歌的基本元素？ 我想答案是這樣的，在我們的文化傳統(tǒng)下，意象規(guī)定了詩(shī)歌的基調(diào)、色彩和感情，它是穩(wěn)定的。通過(guò)嵌入或者圍繞意象來(lái)組織詩(shī)歌是最普遍也最成功的寫(xiě)作方式。而且，僅憑意象也能組成詩(shī)歌。 我們熟知的“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”。“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，之所以能夠單以一系列名詞，一系列形象傳

5、達(dá)出作者的感慨和思考，那是因?yàn)?，他們不僅是名詞，不僅是形象，而是意象。試想如果不是“樓船夜雪瓜州渡”，而是“巨船夜雪揚(yáng)州渡”，“戰(zhàn)馬北風(fēng)嘉峪關(guān)”，那這句詩(shī)一定會(huì)淹沒(méi)在古詩(shī)的茫茫大海中，而不為人們傳頌。 上面我們說(shuō)到，意象是穩(wěn)定的，意象是有多層含義的，意象是為詩(shī)歌奠定基調(diào)的，意象是把中國(guó)詩(shī)學(xué)和中國(guó)審美傳統(tǒng)深深植入我們內(nèi)心的表意代碼，那么，了解意象的由來(lái)，為它們的原始意味感動(dòng)，并用我們自己的生命滋養(yǎng)這分感動(dòng)，讓它不斷生長(zhǎng)，就是學(xué)習(xí)古詩(shī)的最好途徑?，F(xiàn)在，我們就來(lái)了解一下中國(guó)詩(shī)歌意象的形成條件和基本分類。 一、神話、傳說(shuō)、先民觀念： 杜鵑、廣寒、星槎、牽牛、湘竹、碧血、青鳥(niǎo)、爛柯、滄海桑田、巫山云雨、

6、魚(yú)、鷓鴣 二、禮俗、事故： 砧杵、折柳、折梅、登臨、燕臺(tái)、吳鉤、山陽(yáng)笛、銅駝、金谷 三、經(jīng)典文本： 黍離、夢(mèng)蝶、涉江、南浦、莼鱸 四、地域、節(jié)令、物候： 春水、秋水、南風(fēng)、哀猿、鴻雁、木蘭舟 五、習(xí)成意象： 芳草、浮萍、飛絮、落花、流水、江楓、寒鴉、烏桕、菊花 這五個(gè)分類只是一種粗率的分法，它們之間的界線并不嚴(yán)格?？偟恼f(shuō)來(lái)，前三種都在意象的背后有一個(gè)或多個(gè)故事，它們?cè)谛螒B(tài)上較為接近典故，有的甚至是從典故發(fā)展而來(lái)。后兩種雖沒(méi)有一個(gè)實(shí)質(zhì)性的故事作支撐，卻因?yàn)槟哿舜罅繛榇蠹宜J(rèn)的情感而成為意象。其中在概念上值得一提的是第一種和最后一種。 中國(guó)古代有很多的神話、傳說(shuō)，我們熟悉的有大禹治水、女?huà)z補(bǔ)天

7、、精衛(wèi)填海等。神話傳說(shuō)的特點(diǎn)是，因?yàn)楸徊粩嗟乜诳谙鄠鳎孕纬啥鄠€(gè)版本，但是在不同的版本之中，卻有非常穩(wěn)固的核心內(nèi)容，這一核心內(nèi)容在進(jìn)入小說(shuō)這種文體的時(shí)候，往往會(huì)演化為功能模式，比如南柯太守夢(mèng)幻成空的模式被牡丹亭，紅樓夢(mèng)等大量小說(shuō)沿用。 但由于中國(guó)詩(shī)歌篇幅較短、敘事性不強(qiáng)的特點(diǎn)，神話傳說(shuō)在進(jìn)入詩(shī)歌文體時(shí)，往往是借助于意象凝結(jié)的方法。比如說(shuō)嫦娥傳說(shuō)化為的月意象，李商隱說(shuō)“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”、“ 青女素娥俱耐冷,月中霜里斗嬋娟?！倍际怯玫倪@一意象。神話傳說(shuō)、先民觀念進(jìn)入意象的路徑與第二、第三類是一樣的。 最后一種意象的名稱叫做“習(xí)成意象”有的書(shū)把它叫做“現(xiàn)成意象”，但是我覺(jué)得“習(xí)成”

8、更為準(zhǔn)確。“習(xí)成意象”是什么意思呢？大自然中有一些事物，它們并不稀有，也不特殊，在它們身上并沒(méi)有眾所周知的傳說(shuō)、也沒(méi)有經(jīng)典到可為百世之祖的文本，也并不是某個(gè)節(jié)日、某種風(fēng)俗必備的器物。它們只是生命與自然在轉(zhuǎn)易不息中的一種表達(dá)。但是不知道哪一天，有人偶然借助于它，成功地表達(dá)了一種情感，而這一表達(dá)又為社會(huì)廣泛接受，經(jīng)過(guò)歷代詩(shī)人不斷的吟詠，強(qiáng)化，這種情感就固著在這一事物上，而這一事物幾乎就要成為同類情感的象征。 到這個(gè)時(shí)候，人們往往要借助文獻(xiàn)考據(jù)才能想起來(lái)最初那個(gè)成功地借此傳達(dá)了情感的詩(shī)人是誰(shuí)，而這一事物卻在它的同類中脫穎而出，成為了意象。因?yàn)檫@個(gè)意象是由前人創(chuàng)造，后人反復(fù)吟詠形成的，所以我把它叫做習(xí)

9、成意象。這類意象在古代詩(shī)歌重是最多的，也是最難把握的。要認(rèn)識(shí)和理解它，不是靠了解一個(gè)故事、背誦一段史實(shí)就能做到的，而是要真正在古詩(shī)詞的海洋中浸潤(rùn)，喚醒自己內(nèi)心原發(fā)的感動(dòng)，你才能走近它。 因?yàn)槲覀兇蠹叶际侵袊?guó)人，我們的母語(yǔ)是漢語(yǔ)，所以這些習(xí)成意象只是像計(jì)算機(jī)里休眠的程序一樣，本來(lái)就存在于我們的集體無(wú)意識(shí)中，只需要去喚醒它。我有一個(gè)師姐在美國(guó)教中文，她因?yàn)槟芙o華爾街的投資商說(shuō)明白什么是“關(guān)系”而十分有名，但是有一次，她想和美國(guó)人說(shuō)明白一首古詩(shī)，她花了很多的精力，想說(shuō)明白中國(guó)人以蓮花自居是非常高潔的象征。美國(guó)人不能理解，不斷的問(wèn)why？她于是就說(shuō)了，因?yàn)樯徎ê苊溃芗儩嵃。棵绹?guó)人問(wèn)：“其他花就不純潔

10、嗎？”，她只能說(shuō)：“因?yàn)樯徎ㄩL(zhǎng)在泥土里，但是它一點(diǎn)沒(méi)有受到泥土的污染？”，美國(guó)人接著問(wèn)：“為什么泥土是臟的？”他們的集體無(wú)意識(shí)里面沒(méi)有這些東西，它們不能理解。所以你要是給美國(guó)人上課，你直接講神話意象，要想對(duì)著菊花抒情“人比黃花瘦”，千萬(wàn)不要給他們看見(jiàn)。下面我們重點(diǎn)談一談“水”和“楓”這兩個(gè)意象。水水是生命的源泉。在這個(gè)世界上，大概沒(méi)有民族不賦予水文化意義。但是，作為一個(gè)中國(guó)人，你想到水，你覺(jué)得它的第一個(gè)品質(zhì)是什么？是清潔，是純凈，還是柔軟？這個(gè)問(wèn)題可能不好回答，但是把水的概念縮小到不是天上降下的雨，不是杯子里喝的茶，不是瓶中井中固定形態(tài)的水，而是江河湖海中流淌的水，你覺(jué)得它的第一個(gè)品質(zhì)是什么？

11、古人認(rèn)為，是流逝。第一個(gè)清晰地把這種感覺(jué)表達(dá)出來(lái)的是孔子。 論語(yǔ)·子罕中記述說(shuō)：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜”。論語(yǔ)并不是詩(shī)，但是這句感慨卻說(shuō)到了千百年來(lái)中國(guó)詩(shī)人的心里。連后來(lái)要批林批孔的毛澤東都直接把這句話搬到自己的詞里。這句感慨為什么能夠如此動(dòng)人？中國(guó)社會(huì)本來(lái)是一個(gè)較為嚴(yán)格的等級(jí)社會(huì)，做百姓的，可以成為路邊的凍死骨，做帝王的，卻能夠朱門(mén)酒肉臭。但是人間財(cái)富和權(quán)利的比拼，財(cái)富和權(quán)利的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，在一個(gè)東西面前卻是眾生平等，起不到一點(diǎn)作用的，那就是時(shí)間，就是生老病死。 可是時(shí)間是虛幻的?。克劳龅年幱半m然時(shí)時(shí)籠罩在我們頭上，但是生活的熱烈就象正午的太陽(yáng)，往往把它遮住了。只有在江河之

12、側(cè)，看那道磅礴巨大的水流在萬(wàn)山之間奔涌?jī)A泄，我們才會(huì)被它點(diǎn)醒，認(rèn)識(shí)到個(gè)人生命的渺小，時(shí)間的不可追回。這種恐懼對(duì)于每個(gè)階級(jí)的人來(lái)說(shuō)是一樣的。 另一方面，人在有限的生命中都有自己的追求，或者說(shuō)是追逐。追逐學(xué)問(wèn)和道德的，會(huì)感慨時(shí)不我待，懷疑自己能否再有生之年實(shí)現(xiàn)理想；追逐財(cái)富和權(quán)利的，會(huì)感慨財(cái)富和權(quán)力都是身外之物，它不能阻擋衰老，也不能在死的時(shí)候帶走；追逐愛(ài)情的，會(huì)感慨曾經(jīng)放棄的感情，曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的人再也不會(huì)回來(lái)了，生命中的一片空白并不會(huì)被時(shí)間填補(bǔ)。說(shuō)到底，對(duì)自己的存在感到偶然，對(duì)自己的生命感到虛幻，這就是流逝感。 大家看下面三段詩(shī)，第一段完全將水的流逝與個(gè)體生命的流逝等同起來(lái)。第二段解構(gòu)了人類歷史的價(jià)

13、值，因?yàn)槿祟悮v史不是永恒的，所以個(gè)人把建功立業(yè)，留名青史作為寄托，也不能化解人的死亡焦慮，因此，它也是虛幻的。第三段，用水來(lái)比愁，一方面是說(shuō)愁如春水一樣多，另一方面何嘗不是在說(shuō)春花秋月的往事與雕欄玉砌的故國(guó)，以及青春朱顏都如春水一般，一去不復(fù)回了，這才是他真正的憂愁。 君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)歡。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。李白將進(jìn)酒 世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏？李白夢(mèng)游天姥吟留別 雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。李煜虞美人 我們知道地球有水循環(huán)，流到海里的水還會(huì)變成烏云，再通過(guò)降雨到達(dá)大陸。但是中國(guó)的古

14、人不知道。他們認(rèn)為，地球是一個(gè)方形的平面，中國(guó)在平面的中心，四周都是大海，江河的流水一去不復(fù)返的流到大海之中。可是這樣日夜地流，大海不是要漫出來(lái)嗎？古人認(rèn)為，在海的深處有一個(gè)閘口叫尾閭，海水通過(guò)這個(gè)閘口流到了平面的下面，就是說(shuō)永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。 我們對(duì)于時(shí)間的恐慌不也是如此嗎？人生易老，年華易逝。要說(shuō)死了就是永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界，大家都不能接受，所以我們?cè)敢庀嘈磐短マD(zhuǎn)世、愿意相信地獄天堂。古人對(duì)于流水意象也有同樣的創(chuàng)造。大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，在月色的映照之下，水的流逝馬上就有了另外的意義永恒。月長(zhǎng)衰而長(zhǎng)圓，水長(zhǎng)逝而長(zhǎng)滿，古人認(rèn)為，這是它們一致的地方。因此，古人就為他們賦予了一種永恒周遍的象征。 從心理學(xué)

15、上來(lái)說(shuō)，所有節(jié)律性的東西都是能給人以安慰的，就像潮汐、媽媽哄孩子入睡時(shí)候手掌的拍打，相信水月的節(jié)律，也是給整個(gè)民族心靈的安慰。流逝和永恒這一對(duì)相反相成的概念就在水意象上得到了充分的表達(dá)。春江花月夜里面說(shuō)：“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似，不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”，就是不斷在水意象的流逝和月意象的周遍之間辯證，從而獲得了永恒的意味。 楓 這個(gè)意象背后沒(méi)有太多的故事，我們只需要了解楓樹(shù)在古代文學(xué)作品中被吟詠的歷史和語(yǔ)境，就能夠理解楓樹(shù)意象的內(nèi)涵。古詩(shī)里提到的楓樹(shù)到底是什么，這是一段解不開(kāi)的公案。清代有人評(píng)論楓橋夜泊就說(shuō)：“江南臨水，多植烏桕，詩(shī)人類指為楓，不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江

16、畔也?！边@個(gè)觀點(diǎn)似乎也說(shuō)得通，西洲曲里就說(shuō)：“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹(shù)。樹(shù)下即門(mén)前，門(mén)中露翠鈿?！笨梢?jiàn)烏桕既是江南地區(qū)的產(chǎn)物，又是有入詩(shī)的傳統(tǒng)的。但我們要是多讀讀古詩(shī)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古人提到江楓的詩(shī)歌是何其之多，甚至“楓葉紅似二月花”的山中之楓反倒被忽略了。 江楓意象最早出現(xiàn)在楚辭之中。不知道大家注意沒(méi)有，中國(guó)文學(xué)史上有兩個(gè)時(shí)期產(chǎn)出的意象是最多的，經(jīng)典文本最早最成功地演化為意象在這兩個(gè)時(shí)期，民間文化的意象積淀也在這兩個(gè)時(shí)期。這就是春秋和魏晉南北朝。前一個(gè)時(shí)期不用說(shuō)，是百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。后一個(gè)時(shí)期更是魯迅先生所說(shuō)的，文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代?？赡苷窃谖膶W(xué)不局限于廟堂和典范，而煥發(fā)出最強(qiáng)生命力的時(shí)期，意象這種集體性

17、的文化記憶才能夠成形。 招魂據(jù)說(shuō)是宋玉為招屈原之魂而作。揚(yáng)州就在長(zhǎng)江邊上，來(lái)的時(shí)候一定有很多老師經(jīng)過(guò)潤(rùn)揚(yáng)大橋或者南京長(zhǎng)江大橋。不知道大家對(duì)著江面是否有所感動(dòng)。我讀楚辭，覺(jué)得里面所寫(xiě)的江，與我們現(xiàn)在看到的長(zhǎng)江是不同的。楚辭描述的世界基本是荊楚之地，就是現(xiàn)在的湖南湖北。 同樣，上面提到的西洲曲，屬于神弦曲辭，也是湖北地區(qū)的歌謠。那里的是怎樣的呢？沅湘一帶，水闊天長(zhǎng)的景象，大概最后一個(gè)看到的人就是沈從文。如果把邊城里熱鬧的人間景象去除掉，剩下的就是楚辭的世界。 設(shè)想古代的詩(shī)人，流浪江畔，路仿佛是無(wú)窮的漫長(zhǎng)，歲月一點(diǎn)點(diǎn)地消逝，而江水卻總是茫然一片，無(wú)處可以棲息，無(wú)處可以停留。詩(shī)人說(shuō)“目極千里”意思就是

18、“望斷千里”，古人望斷短長(zhǎng)亭，望斷南飛雁，望斷千里都是一種極其悲哀、極其無(wú)奈，卻又無(wú)法釋?xiě)鸦蛘咄榈谋憩F(xiàn)，所以“木極千里”的結(jié)果只是更為傷心。 如果是春天，在自然界無(wú)盡的春色面前，詩(shī)人的內(nèi)心也更為柔軟和敏感，但這柔軟和敏感因?yàn)榈謸醪涣巳耸赖某髳?，只能更走向枯萎，走向凋零，這就是“目極千里”反而更“傷春心”。如果是秋天，是“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。這個(gè)帝子本來(lái)就是失去了丈夫的湘夫人，日夜啼哭，淚水化作瀟湘竹上的斑點(diǎn)。這個(gè)形象已然悲傷，再加上是“降兮北渚，目渺渺兮愁予”，在悲傷之外更添虛幻。 屈原寫(xiě)一個(gè)人的美，不是寫(xiě)他的面容怎樣?jì)擅?，身材怎樣苗條，皮膚怎樣潔白，而

19、是寫(xiě)一種塵世間沒(méi)有的氣度，他對(duì)一個(gè)人最高的贊美大概就是說(shuō)這個(gè)人的氣度如何如何與世俗社會(huì)不相吻合，后來(lái)曹植寫(xiě)洛神賦也延續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)。湘夫人是屈原筆下最美的人物，但是這種美哀傷而虛幻。從春天到秋天，這條江流承載了多少悲哀？ 那么，我們可以提出一個(gè)問(wèn)題：江流的悲哀由詩(shī)人來(lái)見(jiàn)證，詩(shī)人的悲哀由誰(shuí)來(lái)見(jiàn)證呢？讓我們回到原文去找找？江上目極千里而空無(wú)一物，見(jiàn)證人只有春天的楓樹(shù)，秋天的木葉。木葉是什么，大家可以去看林庚先生的文章說(shuō)木葉，木葉有兩個(gè)品質(zhì)：一是有一種接近木質(zhì)的干枯的聯(lián)想，二是善于搖落。搖落是什么呢？杜甫說(shuō)“搖落深知宋玉悲”，所以搖落是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中將樹(shù)木的凋殘和人的頹敗等同起來(lái)，而形成的一個(gè)最具代表性的固定詞匯。 木葉并不具體是哪種樹(shù)的葉子，但是古人認(rèn)為楓樹(shù)的特點(diǎn)也有兩個(gè)，一是枝葉茂盛，二是善于搖落。所以“江楓日搖落”、“搖落江楓早”這樣的詩(shī)句很多。說(shuō)到這里我們可以得出一個(gè)結(jié)論，在楚辭的世界里，從春天到秋天，流浪詩(shī)人悲劇命運(yùn)的見(jiàn)證者都是楓樹(shù)。 既然楓樹(shù)意象最初就是與江水