苦難敘事、“人民性”與國族認(rèn)同——對當(dāng)前“地震詩歌”的一種價

1、苦難敘事、“人民性”與國族認(rèn)同對當(dāng)前“地震詩歌”的一種價值描述    【內(nèi)容提要】自5·12汶川大地震以來，媒體上涌現(xiàn)了眾多的“地震詩歌”作品。這些詩歌作品從不同的角度和層面表達(dá)了民眾對自然災(zāi)難、民族苦難和生命價值的追索。從詩與史的關(guān)系出發(fā)，本文描述的正是當(dāng)前“地震詩歌”的價值蘊(yùn)含，即其中表達(dá)的苦難記憶、“人民性”和國族認(rèn)同。 【關(guān)鍵詞】 “地震詩歌”；苦難敘事；“人民性”；國族認(rèn)同：詩史互證 如何重建詩歌與歷史、時代和現(xiàn)實(shí)的精神關(guān)系，這是困擾當(dāng)代詩歌甚至是整個新詩史的問題。對于當(dāng)下的詩歌寫作而言，當(dāng)詩歌（文學(xué)）“絕望地回到文學(xué)自身”之后，我們

2、又如何讓詩歌（文學(xué)）“重返”時代和社會，這就不僅僅是一個知識或理論問題了，而是已經(jīng)成為一個寫作態(tài)度和價值訴求的問題。 自5·12汶川大地震發(fā)生以來，媒體上涌現(xiàn)出了許多的相關(guān)詩歌作品。這些詩歌作品從不同的角度和層面表達(dá)了詩人及民眾對大地震所帶來的災(zāi)難、中華民族面臨的苦難考驗(yàn)的哀傷和追索。一方面，有論者認(rèn)為“大地震震出了一個復(fù)蘇的詩歌界”，地震“引發(fā)了全民詩歌熱潮”，另一方面，也有論者認(rèn)為，這些詩歌作品具有大眾化、口語化、即時性甚至是“戰(zhàn)時性”的特點(diǎn)，并不具有特別的“藝術(shù)水準(zhǔn)”。 這些不同評價都涉及到了“地震詩歌”的藝術(shù)價值及其與社會的關(guān)系問題，但都未能充分呈現(xiàn)“地震詩歌”所表達(dá)的價值訴

3、求。“地震詩歌”也會為時間和歷史（或者某種“文學(xué)史”）所選擇和清理?；谶@些考慮，本文并不是要從詩歌（內(nèi)部）藝術(shù)的意義上來討論“地震詩歌”這一文學(xué)事件，而是針對這些詩歌作品與歷史、時代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也即是在“詩”與“史”的關(guān)系結(jié)構(gòu)中來描述其價值蘊(yùn)含。在本文看來，“地震詩歌”中所蘊(yùn)含的民族苦難記憶、“人民性”和國族認(rèn)同等諸多意義指向正是其價值表征。從這一角度來看，盡管作為一種“戰(zhàn)時性”（暫時性）的詩歌現(xiàn)象而且頗多雷同化的傾向，“地震詩歌”仍然為當(dāng)代新詩寫作如何“重返”時代和社會提供了一種深刻啟示。 一、價值的關(guān)聯(lián)：地震與詩歌 僅以2008年6月號詩刊·上半月刊“抗震救災(zāi)”詩專號為例，關(guān)

4、于5·12大地震的詩歌作品都不同程度地涉及到自然災(zāi)難、民族苦難和民族國家主體性等諸多內(nèi)容，其他媒體上涌現(xiàn)的詩歌作品也同樣在這些層面上多有表現(xiàn)。諸如李瑛生命的尊嚴(yán)如此美麗組詩、商澤軍阿特拉斯的脊梁、徐必常國家的眼淚、蔣同國哀：那一朵小白花、白連春整整一個地球的痛、北塔生命的物證、葉舟祖國在上以及網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的孩子，快抓緊媽媽的手、寶貝啊，不要沉睡、媽媽的呼喚、孩子，天堂路上別走太急、最近我常常含著淚水、開往天堂的火車、爸爸媽媽，別為我們難過等作品都展示了在抗震救災(zāi)的“戰(zhàn)時性”狀態(tài)下，詩人和民眾對大地震帶來的災(zāi)難和民族苦難的哀傷和痛惜，同時也傳達(dá)出了一個民族在災(zāi)難和苦難面前表現(xiàn)出來的前

5、所未有的社會團(tuán)結(jié)。 在這里，作為一個歷史事件的大地震和作為一個文學(xué)事件的“地震詩歌”就建立起了一種價值的關(guān)聯(lián)。也就是說，這些詩歌作品之于大地震并不僅僅是一種反映關(guān)系，其中還存著在一種意義關(guān)系。“地震詩歌”一方面記錄了大地震這一民族的歷史事件，另一方面也蘊(yùn)含著一個國家和民族在“戰(zhàn)時性”狀態(tài)下呈現(xiàn)出來的苦難敘事、“人民性”和國族認(rèn)同等諸多價值內(nèi)涵。 如果說“啟蒙”與“救亡”構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)史和思想史的雙重變奏的話，那么，從整個現(xiàn)代文學(xué)史來看，“地震詩歌”則同時兼具了“啟蒙”與“救亡”的歷史主題。大地震及其災(zāi)難，從一開始就被賦予了“民族危亡”的歷史想象，現(xiàn)實(shí)的危難從我們的歷史經(jīng)驗(yàn)中獲取了苦難的精神

6、內(nèi)涵。而“地震詩歌”同樣也從文學(xué)史（詩歌史）的經(jīng)驗(yàn)中獲取了“民族救亡”的寫作動力。從眾多“地震詩歌”作品中，我們一方面看到了“這被暴風(fēng)雨打擊著的土地”的歷史圖景，另一方面也看到了“一個民族已經(jīng)起來”了的歷史形象。“地震詩歌”仿佛就是一面歷史的鏡子，在對現(xiàn)實(shí)災(zāi)難和民族生存苦難的觀照中，我們仿佛回到了臧克家、田間、艾青等人歌唱的時代，同時又回到了“中國新詩派”和“七月詩派”等人沉詠的情景。因此，在一定程度上，“地震詩歌”作為一個整體的文學(xué)文化事件，在現(xiàn)實(shí)的語境（自然災(zāi)難與民族苦難）中獲得了“民族救亡”和情感與精神啟蒙的意義。 可以說，在對地震災(zāi)難、人性磨難和民族悲愴的苦難想象與敘述中，眾多“地震詩

7、歌”作品交織著生命、死亡、苦難、大愛與民族精神的繁復(fù)旋律，這些繁復(fù)旋律正演繹著“啟蒙”與“救亡”的復(fù)調(diào)敘事，而非一種聲音壓倒另一種聲音的“雙重變奏”。因此，在“詩”與“史”的關(guān)系結(jié)構(gòu)中來看，并在價值和意義的維度上進(jìn)行考察，“地震詩歌”既體現(xiàn)出了關(guān)于個體生命價值的思考，同時也蘊(yùn)含著一種民族國家的集體情感和認(rèn)同。作為自然災(zāi)難的大地震因此而具有了精神苦難和價值重塑的意義和功能，詩歌對苦難的書寫加強(qiáng)了現(xiàn)代新詩“人民性”的文學(xué)品質(zhì)，同時也進(jìn)一步強(qiáng)化了每一個中國人的國族和身份認(rèn)同。也正是在這個意義上說，地震與詩歌再次確立了“詩”與“史”的關(guān)系，并締結(jié)了多重的意義關(guān)系?！暗卣鹪姼琛钡某霈F(xiàn)既是對難以抗拒的自然

8、災(zāi)難大地震的歷史書寫，也是對隱秘的民族心靈史國族認(rèn)同的一種情感（文學(xué)）呈現(xiàn)。 二、題旨一：災(zāi)難考驗(yàn)與“人民性” 當(dāng)下的“地震詩歌”都在不同的程度上表達(dá)了大地震給國家和人民帶來的災(zāi)難及考驗(yàn)，以及國家和人民抗震救災(zāi)的信心和力量。在這個意義上說，“人民性”是“地震詩歌”的基本情感和價值意向。在這里，“人民性”指涉的并非是單純的政治和階級含義，而是更多地表現(xiàn)為一種共同的民族情感、經(jīng)驗(yàn)和精神。在全民抗震救災(zāi)“民族救亡”的歷史時期，“地震詩歌”體現(xiàn)出的這種“人民性”的文學(xué)品質(zhì)，既是現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，也是民族情感、力量和信心的匯集。 從眾多作品中可以看到，詩歌的抒情主體再一次回歸到時代的“大我”。如這時候?qū)懺?.

9、12四川汶川震災(zāi)之后：“當(dāng)十三億同胞伸出了溫暖的手/當(dāng)淚水打濕了一張張善良的面容/這時候，我們挺直了滄桑的腰板/我們昂起了高貴的頭顱/為了抵抗這無法避免的天災(zāi)/我們變成了熱血沸騰的英雄 /這時候，我看到了中國的希望/我看到了中國的強(qiáng)大”。在這樣的詩歌里，抒情主體“我”和“我們”并不存在什么情感、價值、觀念和意圖的差異，而是從不同的角度對地震災(zāi)難和民族精神進(jìn)行反復(fù)的敘說。在詩歌里，“我”是作為一種視點(diǎn)而存在的，而“我們”才真正是詩歌情感擴(kuò)張的輻射源，或者真正的抒情主體。因而，作為詩歌敘述者的個人和作為詩歌抒情主人公的集體“我們”、“十三億人”在這里達(dá)成了情感和意向的統(tǒng)一性。再如一首我們的心獻(xiàn)給汶

10、川的血肉同胞，在“地震詩歌”中頗具代表性，它直接以“我們”進(jìn)行詩歌的抒情和敘事: 我們的心朝向汶川/我們的雙手朝向汶川/我們陽光般的心朝向汶川/我們旗幟般的雙手朝向汶川/我們十三億雙手向汶川去！/讓我們的心朝向汶川/讓我們的雙手朝向汶川/讓我們陽光般的心朝向汶川/讓我們旗幟般的雙手朝向汶川/讓我們十三億雙手向汶川去！/汶川流淚/夜，很安靜/往日的喧囂也緘默了言語/儼若戰(zhàn)后的城市/荒蕪且退去原有的色彩/滿街道的灰土/和坍塌樓道里的死亡氣息/埋沒了花草昨日的鮮艷/掩埋了螟蟲昔日的笙歌/飛鳥也遠(yuǎn)離了故土/不忍視/汶川流淚/四川流淚/中國流淚 自然災(zāi)難的考驗(yàn)和民族國家的精神力量在這里匯集了。正如詩人艾

11、青在70年前的那首我愛這土地所描繪的歷史圖景和民族苦難一樣，國家和民族正面臨著災(zāi)難的考驗(yàn)，詩歌抒情主體也轉(zhuǎn)變成為一個時代的歌手，傳達(dá)出了一個集體的聲音。“故土”、“家園”、“戰(zhàn)后的城市”和“災(zāi)難”等諸多形象都具有了一種精神的意義，而“我們”則成為“地震詩歌”普遍的抒情方式?？梢哉f，詩歌抒情主體的包容性使“地震詩歌”不僅僅起著一種集體代言的作用，而且還有效地傳達(dá)出一種共同的和普遍的情感。在“地震詩歌”里，“人民”和“人民性”再次顯現(xiàn)，使得詩歌再一次恢復(fù)了它應(yīng)有的功能。     書寫民族的災(zāi)難和民族的重生是這些“地震詩歌”最基本的意義傾向。其他相關(guān)作品如郭文斌中國，你

12、為什么淚流滿面、劉繼明哀悼日、魯文詠地泣與國殤等作品都直接書寫了民族和國家在面臨地震災(zāi)難時的艱難和信心。這些詩歌尚未能直接深入對災(zāi)難和苦難的思考和剖析，而是直接展現(xiàn)“人民”和“人民性”的時代主體。因此，重塑一種新的時代主體和主體精神也是“地震詩歌”最普遍的主題之一。作為當(dāng)代新詩的核心命題，“人民”和“人民性”在“地震詩歌”里被再次激活。 當(dāng)代詩歌在經(jīng)歷了“政治抒情詩”、“朦朧詩”、“第三代詩”、“知識分子寫作”和“民間寫作”之后，作為一個詩學(xué)話題，詩歌的抒情主體從“大我”“回歸”“小我”已經(jīng)為當(dāng)代詩歌史所確認(rèn)，但我們會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下詩歌寫作的思想和審美空間變得越來越“個人化”。如何在現(xiàn)代詩歌寫作中

13、重新恢復(fù)“我們”另一種抒情主體的價值和權(quán)利，或者如何在表達(dá)個人體驗(yàn)的同時融入民族國家的情感和命運(yùn)的內(nèi)容，這是在當(dāng)下詩歌寫作中一直被忽略的問題。在這次大地震和“地震詩歌”事件中，詩人們及民眾暫時放棄了理論上的成見和分歧，災(zāi)難、苦難、生命與愛、國家與民族成為當(dāng)下詩歌的共同話語，這也許正寓示著詩歌寫作應(yīng)有的一種品質(zhì)和良知：“我們”如何表達(dá)“人民”與“人民性”？ “地震詩歌”作為一種現(xiàn)象，它給我們的啟示恰恰在于：詩歌與時代和社會的關(guān)系同樣是一個理論和實(shí)踐的詩學(xué)命題。當(dāng)“地震詩歌”讓“我們”重新成為詩歌的抒情主體時候，一個新的歷史主體也復(fù)活了。因此，可以說，作為歷史事件的地震在激活詩歌，作為文學(xué)事件的“

14、地震詩歌”也在激活詩歌的主體“人民性”。從“地震詩歌”的寫作者來看，眾多“非專業(yè)”作者的參與也為當(dāng)下詩歌寫作提供了一種可能性。正如批評家謝有順在評價“地震詩歌”時所說，“詩人和作家要勇敢地面對自己，面對眾人，面對現(xiàn)實(shí)；他寫的作品不僅要與人肝膽相照，還要與這個時代肝膽相照?！碑?dāng)“我們”成為當(dāng)下詩歌的主人公時，詩歌、詩人、民眾與國家民族、時代和社會才再次達(dá)成了情感和價值的溝通。因此，“地震詩歌”所展現(xiàn)的“人民性”，給我們當(dāng)下的詩歌寫作呈現(xiàn)了一種新的方向。這些例子，說明中華文明的結(jié)構(gòu)和機(jī)制，在漫長的歲月中，經(jīng)過一代代先人在實(shí)踐中不斷的探索、積累、完善，已經(jīng)形成了一套相當(dāng)成熟的協(xié)調(diào)模式。這些事實(shí)充分體

15、現(xiàn)了古人高度的政治智慧和中華民族深厚的文化底蘊(yùn)。時至今日，在我們的生活實(shí)踐中實(shí)施的“民族區(qū)域自治”、“一國兩制”等政治制度，無不緣于厚重的中華傳統(tǒng)文化。  中華文明有著悠久的歷史和深厚的內(nèi)涵，也有與“異文化”交流的豐富經(jīng)驗(yàn)。我相信，在今后中國越來越廣泛、深入地融入到世界的過程中，一定能為重構(gòu)全球化和不同文明之間的關(guān)系做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。  七、跨文化研究的人文屬性  人們常常把世界上不同文明之間如何相處的問題，看成是國與國、民族與民族之間政治、軍事、綜合國力等方面的比較，像是在做一種“力學(xué)”關(guān)系的分析。這樣的分析不能說沒有道理，但是不全面，因?yàn)槲拿?、文化都是關(guān)于“人”

16、的事情，所以要搞清楚還得從“人”入手。  文明、文化都是抽象的概念，它們之間的關(guān)系，不同于一般社會群體、社會組織這樣的實(shí)體之間的關(guān)系。但是人們常常有一種傾向，遇到文明、文化之間的問題的時候，會不自覺地把它當(dāng)作社會實(shí)體之間的問題來處理。要知道，文明和文化是具有濃厚情感、心理、習(xí)俗、信仰等非理性的特征，它們之間的關(guān)系也不是靠著簡單的邏輯論證、辯論、講道理就能解決的。我們大約都有過在處理涉及感情、心理、習(xí)俗等等這些問題時，講不清道理的經(jīng)歷。所以，在處理跨文明關(guān)系、跨文化交流這樣更復(fù)雜、更微妙的人文活動時，就要求我們運(yùn)用一套特殊的方法和原則，最大限度地注意到“人文關(guān)懷”和“主體感受”。這是一

17、項(xiàng)涉及到歷史、文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗、文學(xué)、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域里的，以“人”為中心的系統(tǒng)工程。  在對跨文化的研究中，理解“人”，理解人的生物性、文化性、社會性；人的思想、意識、知識、體驗(yàn)以及個人和群體之間微妙、復(fù)雜的辯證關(guān)系等等都是至關(guān)重要的。因?yàn)椋说纳鲜鎏匦酝ㄟ^交流、傳播和傳承，可以成為群體共有的精神和心理財富，并在這一群體里“保存”下來，達(dá)到“不朽”，成為“文化”的一部分。同樣的道理，不同文明、不同文化的人們之間，也存在著這種交流、傳播和傳承。  從總體上說，人類文明的多樣性，是各個文明得以“不朽”的最可靠的保證。一種文明、文化，只有融入更為豐富、更為多樣的世界文明中，才能保

18、證自己的生存。人們常說，“只有民族的，才是世界的”，這是不錯的；反過來說，只有世界的，才是民族的，才能使這個民族的文化長盛不衰，也很有道理。所以，文化上的唯我獨(dú)尊、固步自封，對其他文明視而不見，都不是文明的生存之道。只有交流、理解、共享、融合才是世界文明共存共榮的根本出路。不論是“強(qiáng)勢文明”還是“弱勢文明”這是惟一的出路。  探討文明和文化問題，不可避免地要涉及到價值觀和信仰，而這些又極容易轉(zhuǎn)變成感情和心理因素，然而在科學(xué)研究中，一旦摻雜了這些因素，就會產(chǎn)生巨大的阻力，這是我們從事族群、民族、宗教研究的社會科學(xué)工作者都遇到過的問題，因此，必須構(gòu)建一種超越常規(guī)的理念。我們不提倡用某一種

19、文明的意識形態(tài)、價值觀念來解決不同文明之間的問題，因?yàn)橛靡环N文明的“標(biāo)準(zhǔn)”去評判另一種文明，不管這種做法“對不對”，實(shí)際上會讓人感覺到這樣做“好不好”。由于不同文明之間人們的認(rèn)知體系有差別，所以不同文明的人，對同一個問題的看法，常常會變得不是“是”與“非”，而成了“好”與“壞”了。我覺得，不管出于什么動機(jī)，強(qiáng)迫別人接受一種本來不屬于他們的價值觀，這種做法本身就含有欺壓和侮辱人的性質(zhì)。  不同文明之間的交往，“內(nèi)容”常常會退居到次要的地位，而“形式”會上升為主要的東西。我說的“形式”，不是科學(xué)主義說的那種可以忽略的、外在的、表面化的形式，而是人類學(xué)中所指的“儀式”、“象征”，也即是“意

20、義”。它在一種文明、一種文化里起著很重要的作用，甚至是生死攸關(guān)的作用。不同文明之間的矛盾，是不能簡單地按照經(jīng)濟(jì)或功利的原則來解釋的。中國古代有“不食周粟”、“蘇武牧羊”的故事，這些故事說明，文明、文化的交往決不是簡單的商品交易；一個族群、一種文化，不是物質(zhì)利益就能收買，也不是強(qiáng)力所能壓服的。  當(dāng)前世界上某些人，常常有意無意地把不同文明、文化之間的關(guān)系，直接與國家或民族利益掛鉤，這是一種加大，甚至是激化不同文明之間誤解和矛盾的做法。這些人在大談“國家利益”的時候，手里不斷揮舞著文明、文化的大旗，把赤裸裸的為“一國謀利益”的做法，裝扮成捍衛(wèi)“某某文明”的“義舉”；把具體的國家利益之爭，

21、混淆成不同文明之間的爭斗。當(dāng)然，從廣義上講，文化價值也包含在“利益”之中，但它們并不是簡單地連接在一起的，這種隨意的聯(lián)系，是不成熟、不理智、不準(zhǔn)確、不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。猶如我們不能把美國的國家利益，等同于基督教文明的利益；也不能把中國的國家利益，說成是儒家文明的利益。  我們認(rèn)為，國家利益可以“一事一議”，好像談生意那樣，通過理性的協(xié)商來解決。如果把這種事情上升到文明、文化的層次里，就會變成充滿感情和心理因素的、非理性的問題。  一個國家不能自命為某一種文明的代表或化身，說成是某文明的衛(wèi)士；各種政治集團(tuán)也不該盜用文明、文化的名義，制造民粹運(yùn)動來為自己的政治利益服務(wù)。這種夾雜著經(jīng)

22、濟(jì)和政治目的的“國家利益”，會大大歪曲不同文明之間關(guān)系的本質(zhì)，造成惡劣的結(jié)果。  八、美美與共  從歷史和現(xiàn)實(shí)中可以看到，要想處理好不同文明之間的關(guān)系，首要的條件應(yīng)該是各自能夠保持一種平和、謙遜的心態(tài)，就是中國古人所謂的“君子之風(fēng)”。  前幾年，我提出了“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”的設(shè)想，這是我的心愿。要想實(shí)現(xiàn)這幾句話，還要走很長的路，甚至要付出沉重的代價。比如要做到“各美其美、美人之美”，也就是各種文明教化的人，不僅欣賞本民族的文化，還要發(fā)自內(nèi)心地欣賞異民族的文化；做到不以本民族文化的標(biāo)準(zhǔn)，去評判異民族文化的“優(yōu)劣”，斷定什么是“糟粕”，什么是“精

23、華”。  要達(dá)到這樣的境界并不容易，比如當(dāng)今世界上許多發(fā)展中國家，歷史上大多遭受過西方殖民主義的欺凌，這些國家的民眾，由于受一種被扭曲的心理的影響，容易產(chǎn)生兩種截然相反的傾向：一種是妄自菲薄，盲目崇拜西方；一種是閉關(guān)排外，甚至極端仇視西方。目前，這種仇視西方的狀況似乎已經(jīng)醞釀成一股社會潮流。從另一方面說，作為強(qiáng)勢文明的發(fā)達(dá)國家，容易妄自尊大，熱衷于搞“傳教”，一古腦地推銷自己的“文明”，其實(shí)這樣做會蒙住自己的耳目，成了不了解世界大勢的井底之蛙。中國的歷史上，也出現(xiàn)過“盲目崇拜”和“閉關(guān)排外”的現(xiàn)象。希望今天的中國學(xué)術(shù)界，能夠徹底拋棄妄自菲薄、盲目崇拜西方或者妄自尊大、閉關(guān)排外的心理。

24、  中華文明經(jīng)歷了幾千年，積聚了無數(shù)先人的聰明智慧和寶貴經(jīng)驗(yàn)，我想我們今天尤其需要下大力氣學(xué)習(xí)、研究和總結(jié)。當(dāng)面對今天這種“信息爆炸”、形形色色“異文化”紛至沓來的時代，我們需要認(rèn)真思考怎么辦？全盤接受、盲目排斥都不是好的辦法，我們應(yīng)該用一種理智的、穩(wěn)健的，不是輕率的、情緒化的心態(tài)來“欣賞”它。要知道，不論哪種文明，都不是完美無缺的，都有精華和糟粕，所以對涌進(jìn)來的異文化我們既要“理解”，又要有所“選擇”。這就是我說的“各美其美、美人之美、美美與共”。  中國歷史上有過這樣的例子。唐朝的時候，國家昌盛、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁榮，引起了鄰國日本的關(guān)注，派人來學(xué)習(xí)，與唐朝建立了友好關(guān)系。他們把唐朝好的東西帶回去，豐富了自己的文化。這段歷史表明，當(dāng)時的日本人是很有“鑒賞力”的，善于“美人之美”，因此獲得了很多文化資源，達(dá)到了“雙贏”的結(jié)果。   當(dāng)今地球上的人類