大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程

1、精選優(yōu)質(zhì)文檔-傾情為你奉上大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程  徐晉如 第一章 詩(shī)人與詩(shī)心 八十多年前，蔡元培先生提出了一個(gè)偉大的教育理念：“以美育代宗教”。大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程是一門(mén)講寫(xiě)作實(shí)踐的課程，但其本質(zhì)是美育。希望同學(xué)們通過(guò)這門(mén)課的學(xué)習(xí)，不僅能掌握詩(shī)詞的平仄、格律、章法，更進(jìn)而對(duì)中國(guó)古人高雅的審美旨趣有一通盤(pán)之了解，而最終能夠傳承中國(guó)古代士大夫高貴的人文精神。我國(guó)文學(xué)導(dǎo)源于詩(shī)三百零五篇。當(dāng)春秋之時(shí)，賦詩(shī)言志之事盛行于朝聘盟會(huì)之間，貴族子弟皆以詩(shī)為必修之課程。子曰：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，即此之謂也。詩(shī)中雅、頌之部，除少數(shù)篇什作用有別，其余多為朝廷郊廟樂(lè)歌之詞，自古迄今未有異論，而國(guó)風(fēng)一百六十篇，論者頗

2、有以為皆出自民間。如近代說(shuō)詩(shī)者多認(rèn)為關(guān)睢是當(dāng)時(shí)民間自由戀愛(ài)之詩(shī)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，錢(qián)穆先生指出：詩(shī)不云乎，琴瑟友之，鐘鼓樂(lè)之。當(dāng)時(shí)社會(huì)民間，其實(shí)際生活狀況，曷嘗能有琴瑟鐘鼓之備？又如葛覃之詩(shī)，曰：言告師氏，言告言歸。當(dāng)春秋時(shí)民間，又曷能任何一女子，而特有女師之制乎？故縱謂二南諸詩(shī)中，有采自當(dāng)時(shí)之江漢南疆者，殆亦采其聲樂(lè)與題材者為多，其文辭，則必多由王朝諸臣之改作潤(rùn)色，不得仍以當(dāng)時(shí)之民歌為說(shuō)。1我國(guó)現(xiàn)代著名學(xué)者朱東潤(rùn)著有國(guó)風(fēng)出于民間論質(zhì)疑2一文，也證明國(guó)風(fēng)一半以上為統(tǒng)治階級(jí)之詩(shī)。而那些不能明確證明為統(tǒng)治階級(jí)所作的詩(shī)，依理推之，也當(dāng)是貴族所作，或經(jīng)貴族整理。蓋民間歌謠自古即今，其形式莫不簡(jiǎn)單，措詞莫不

3、直率，而又不忌鄙俗，如鐘敬文先生所引客家山歌：門(mén)前河水綠飄飄，阿哥戒賭唔戒嫖。 說(shuō)著戒賭妹歡喜，講著戒嫖妹也惱。   桃子打花相似梅，借問(wèn)心肝那里來(lái)？ 似乎人面我見(jiàn)過(guò)，一時(shí)半刻想唔來(lái)。3 即春秋當(dāng)時(shí)來(lái)自民間之歌謠，如既定爾婁豬，曷歸吾艾豭（古音讀如呼） 亦與詩(shī)三百篇大異其趣。兩千多年前編定的詩(shī)三百篇，其文學(xué)價(jià)值之巨大，內(nèi)在意蘊(yùn)之豐富，竟是后世任何民間的歌謠所無(wú)法比擬者。若說(shuō)這些詩(shī)篇是產(chǎn)生自民間，實(shí)在是令人難以置信的。反對(duì)國(guó)風(fēng)是貴族文學(xué)的論者，多以國(guó)風(fēng)中出現(xiàn)了很多勞動(dòng)場(chǎng)面為據(jù)，說(shuō)國(guó)風(fēng)作自奴隸農(nóng)夫。這是不知周代的社會(huì)實(shí)際，徒以西方奴隸社會(huì)說(shuō)去想象中國(guó)的結(jié)果。實(shí)際上，在周代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式是

4、集體勞動(dòng)，上至天子、下至列士，都要參予農(nóng)事，中國(guó)古代的貴族，和西方中世紀(jì)“流血不流汗”的貴族完全不同，他們是親身參予到勞動(dòng)中去的。另外，遇有重大祭祀，從天子到普通貴族，從后妃到普通貴族婦女，都會(huì)親身參予勞作，準(zhǔn)備祭品。這些，無(wú)論是在左傳、國(guó)語(yǔ)以及禮記中，都有大量的史料記載。4又凡詩(shī)中描寫(xiě)民間者，并非直事鋪陳的賦體，乃是有比興的意義在的。比如收進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本的伐檀，其意義是“刺貪也。在位貪鄙無(wú)功而受祿，君子不得進(jìn)仕爾?！保?shī)注疏）而并非是什么“勞者歌其事”的詩(shī)篇。詩(shī)的字面意義，并不代表詩(shī)的真正意義。國(guó)風(fēng)中所有從字面上理解是男女相悅之辭的作品，其實(shí)皆別有怨刺之含義，故而在周代，才由王室出面，把它

5、們譜以特定的樂(lè)調(diào)，施之于特定的場(chǎng)合。故知詩(shī)三百篇，貴族之文學(xué)也。惟春秋末期，禮崩樂(lè)壞，統(tǒng)治階級(jí)不再能夠承擔(dān)本應(yīng)由他們所承擔(dān)的高貴與責(zé)任，這時(shí)候，一位偉大的人物出現(xiàn)了，他就是孔子?？鬃诱惺諏W(xué)生，向他們傳授本來(lái)只有貴族子弟才有資格學(xué)習(xí)的詩(shī)、書(shū)、禮、樂(lè)、射、御等課程，并通過(guò)言傳身教，讓學(xué)生感受到什么是真正的美德。從此，知識(shí)和美德的內(nèi)在豐盈，塑造出一個(gè)全新的階級(jí)士大夫階級(jí)?；蛘撸每鬃拥脑拋?lái)說(shuō)，是大人、君子。他們憑借著知識(shí)和美德，成為詩(shī)國(guó)文化的奠基人和實(shí)際建筑者。他們是真正的貴族，但不是NOBLE，而是NATURAL ARISTOCRACY，即不是依靠出身，而是依靠知識(shí)和美德而高貴的自然貴族。不論是在

6、位的范仲淹、王安石、蘇軾，還是失位的屈原、李白、杜甫，他們都是士大夫。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，從一開(kāi)始，就不是來(lái)自民間的草根文學(xué)，而是打著深深士大夫烙印的雅文學(xué)。其實(shí)，在新文化運(yùn)動(dòng)以前，詩(shī)經(jīng)產(chǎn)生自民間說(shuō)從來(lái)就不占主流。認(rèn)為詩(shī)經(jīng)產(chǎn)生自民間，其說(shuō)昉自始自東漢公羊?qū)W家何休。他在公羊傳解詁中說(shuō)：“男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事。男年六十、女年五十無(wú)子者，官衣食之，使之民間求詩(shī)。鄉(xiāng)移于邑，邑移于國(guó)，國(guó)以聞?dòng)谔熳?。”南宋朱熹?jù)何休說(shuō)而信之，認(rèn)為“凡詩(shī)之所謂風(fēng)者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也?！保ㄔ?shī)集傳序）然而，公羊家注經(jīng)，多以“六經(jīng)注我”，大半不足憑信。即以此采詩(shī)說(shuō)而言，在何休

7、同時(shí)及早于何休的典籍中，根本找不到同樣的記載。相反，倒是國(guó)語(yǔ)中兩次提到，是“公卿至于列士”、“在列者”獻(xiàn)詩(shī)：故天子聽(tīng)政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書(shū)，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語(yǔ)，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。（周語(yǔ)） 吾聞古之王者，政德既成，又聽(tīng)于民。于是乎使公誦諫于朝，在列者獻(xiàn)詩(shī)，使勿兜，風(fēng)聽(tīng)臚言于市，辨祆祥于謠，考百事于朝，問(wèn)謗譽(yù)于路，有邪而正之，盡戒之術(shù)也。（晉語(yǔ)六） 國(guó)語(yǔ)產(chǎn)生的時(shí)代完較何休為早，也遠(yuǎn)比公羊家說(shuō)史為可信。又毛公傳（zhuàn）詩(shī)，去古未遠(yuǎn)，皆為先秦古說(shuō)，闡述詩(shī)三百在周代的政治功用與其真實(shí)意義，確然不移。然而，

8、新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，以胡適為首的一批人，出于政治需要，完全回避這些對(duì)他們不利的證據(jù)，在學(xué)術(shù)上大搞造假運(yùn)動(dòng)，這才樹(shù)立起詩(shī)產(chǎn)生自民間的“新文學(xué)傳統(tǒng)”。不僅如此，新文化運(yùn)動(dòng)的干將們還通過(guò)概念偷換，大搞邏輯游戲，以達(dá)到混淆視聽(tīng)的目的。比如魯迅就說(shuō)：“假如那時(shí)大家抬木頭，都覺(jué)得吃力了，卻想不到發(fā)表。其中有一個(gè)叫道杭育杭育，那么這就是創(chuàng)作。倘若用什么記號(hào)保存下來(lái)，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也就是文學(xué)家，是杭育杭育派?！保ㄇ医橥るs文·門(mén)外文談）誠(chéng)然，自有生民以來(lái)，即有隨口而歌，自然成韻的韻文，但那些韻文只能算歌謠，不能算作是詩(shī)，也不能認(rèn)為是文學(xué)。說(shuō)一件東西的源頭，當(dāng)然要從它具有成為這個(gè)東西的性質(zhì)的階

9、段開(kāi)始說(shuō)。江河不捐細(xì)流，細(xì)流和江河都是水，因此可以說(shuō)江河起源于細(xì)流，人體是主要是由碳水化合物組成，但我們能說(shuō)人體起源于碳水化合物嗎？顯然不能。因此，中國(guó)文學(xué)的源頭，只能從詩(shī)經(jīng)算起。綜上所論，吾國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，實(shí)即貴族文學(xué)、士大夫文學(xué)之傳統(tǒng)。中國(guó)光輝燦爛的詩(shī)國(guó)文明，是士大夫創(chuàng)造出來(lái)的。漢之大賦、漢魏六朝之古詩(shī)樂(lè)府，唐之詩(shī)、宋之詞，莫不如此。惟元曲悖離此一士大夫文學(xué)之傳統(tǒng)，故元曲之文學(xué)價(jià)值不能與唐詩(shī)宋詞相比。今人可誦唐詩(shī)宋詞名篇無(wú)數(shù)者，問(wèn)能誦元曲否？職是之故，我們這門(mén)課上只講詩(shī)詞，而不會(huì)涉及曲的寫(xiě)作。所以，在這門(mén)課上，我們提出，學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞，就是“要承傳高貴的人文精神和高雅的藝術(shù)審美情趣。其價(jià)值傾向，

10、無(wú)疑應(yīng)該是否定低級(jí)而宏揚(yáng)高級(jí)，否定丑惡而頌揚(yáng)美好，否定卑劣而禮贊高尚；否定庸俗而倡導(dǎo)高雅?！?因?yàn)?，“人?lèi)文明進(jìn)程中的一個(gè)重要旨趣就是走向高貴和高雅。如同科學(xué)和自由是人類(lèi)永不停息的追求一樣，高貴和高雅也是人類(lèi)永遠(yuǎn)心儀的生存佳境。否定這一點(diǎn)，那就是自甘墮落。而我們半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)遺產(chǎn)研究，恰恰就一直存在著這種可悲的墮落?！?當(dāng)代詩(shī)詞的創(chuàng)作，也一直就存在著這種可悲的墮落。當(dāng)代詩(shī)壇有這樣三種人：第一種人沒(méi)有任何思想，一輩子習(xí)慣聽(tīng)話，香港回歸了，他就寫(xiě)一首七律，澳門(mén)回歸了，他又寫(xiě)一首七律；神五上天了，他就填一首詞，神六上天了，他又填一首詞。從來(lái)沒(méi)有屬于個(gè)人的見(jiàn)解和情感，他們的一切作品，都是新華社社論的韻

11、文體。第二種人，他們倒不會(huì)像上述的人那樣，他們的詩(shī)倒是涉及到一些個(gè)人的東西，整日價(jià)吟風(fēng)弄月，在網(wǎng)上遇一個(gè)美眉就填一首詞，遇另一個(gè)美眉又填一首詞，然而其情既不真，其志又偽，此金應(yīng)珪所謂游詞也。詩(shī)詞絕不應(yīng)該是一種精巧的玩具，真正的詩(shī)人，是要把生命作為祭禮奉獻(xiàn)于詩(shī)歌的。第三種人，他們的作品往往能關(guān)注到社會(huì)的不公、關(guān)注到民生的疾苦，但是，他們的詩(shī)作并沒(méi)有經(jīng)過(guò)情感的醖釀，他們就像一個(gè)有良知的新聞?dòng)浾撸沂境鲆恍﹦e人不敢、不愿說(shuō)的東西，依然不是真正的詩(shī)。正如白居易的那些新樂(lè)府，同樣不是詩(shī)，而是韻文體的報(bào)告文學(xué)。要學(xué)寫(xiě)詩(shī)，首先要做詩(shī)人，要做一個(gè)追求高貴和高雅的人。然則何謂高貴？何謂高雅？請(qǐng)?jiān)囇灾?。豐子愷先生

12、說(shuō)：“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。靈魂生活就是宗教。人生就是這樣的一個(gè)三層樓。懶得（或無(wú)力）走樓梯的，就住在第一層，即把物質(zhì)生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數(shù)。其次，高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在里頭。這就是專(zhuān)心學(xué)術(shù)文藝的人。他們把全力貢獻(xiàn)于學(xué)問(wèn)的研究，把全心寄托于文藝的創(chuàng)作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂知識(shí)分子，學(xué)者，藝術(shù)家。還有一種人，人生欲很強(qiáng)，腳力很大，對(duì)二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。

13、這就是宗教徒了。他們做人很認(rèn)真，滿足了物質(zhì)欲還不夠，滿足了精神欲還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財(cái)產(chǎn)子孫都是身外之物，學(xué)術(shù)文藝都是暫時(shí)的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來(lái)源，宇宙的根本，這才能滿足他們的人生欲。這就是宗教徒?！?這里所說(shuō)的宗教徒，非必要信仰某一具體的神，而卻必須要有信仰。夫惟有信仰者最高貴。愛(ài)因斯坦亦謂：在科學(xué)的廟堂里有許多房舍，住在里面的人真是各式各樣，而引導(dǎo)他們到那里去的動(dòng)機(jī)實(shí)在也各不相同。有許多人所以愛(ài)好科學(xué)，是因?yàn)榭茖W(xué)給他們以超乎常人的智力上的快感，科學(xué)是他們自己的特殊娛樂(lè)，他們?cè)谶@種娛樂(lè)中尋求生動(dòng)活潑的經(jīng)驗(yàn)和雄心壯志的滿足；在

14、這座廟堂里，另外還有許多人所以把他們的腦力產(chǎn)物奉獻(xiàn)在祭壇上，為的是純粹功利的目的。如果上帝有位天使跑來(lái)把所有屬于這兩類(lèi)的人都趕出廟堂，那末聚集在那里的人就會(huì)大大減少，但是，仍然還有一些人留在里面，其中有古人，也有今人。我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們所以愛(ài)戴他的原因。8 而普朗克，也正和愛(ài)因斯坦一樣，是因?yàn)樾叛龆剿鞯目茖W(xué)家，也是真正的高貴者。陳寅恪王觀堂先生挽詞序云：或問(wèn)觀堂先生所以死之故。應(yīng)之曰：近人有東西文化之說(shuō)，其區(qū)域分劃之當(dāng)否，固不必論，即所謂異同優(yōu)劣，亦姑不具言；然而可得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之

15、苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一已之心安而義盡也。吾中國(guó)文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說(shuō)，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。 此Idea，即王國(guó)維之信仰，王氏因此Idea而殉身，真如陳寅恪在海寧王靜安先生紀(jì)念碑文中所說(shuō)“歷千萬(wàn)祀與天壤而同久，共三光而永光?！狈灿姓嫘叛稣?，其人格必具以下之特征： 蘇世獨(dú)立，橫而不流這句話出自屈原的橘頌。我以為這八個(gè)字，是高貴靈魂的最基本的特征。詩(shī)人應(yīng)當(dāng)主動(dòng)把自己與世俗的人們區(qū)別開(kāi)來(lái)。他

16、們從不摧眉折腰事權(quán)貴，他們從不像普通人一樣，只要“每頓桌上都有肉”就滿足了，他們更不會(huì)迷惑于任何“放之四海而皆準(zhǔn)的真理”。他們有狷介的個(gè)性，獨(dú)立之精神、自由之思想，特立獨(dú)行，不同流俗。莊子說(shuō)“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”，似此，可為真詩(shī)人，可謂真高貴。不僅如此，在一般人的眼中，他們甚至可能是病人。藍(lán)棣之先生說(shuō)過(guò)，“一切文學(xué)經(jīng)典都是有病呻吟”。蘇珊·桑塔格說(shuō)：“像克爾愷郭爾、尼采、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、波德萊爾、蘭波、熱內(nèi)以及西蒙娜·薇依這樣的作家，之所以在我們中間建立起威信，恰恰是因?yàn)樗麄冇幸还刹唤】档臍庀?，他們的不健康正是他們的正常，也正是那令人信服的東西?！?

17、楚之靈均、晉之元亮、唐之太白，莫不如是。離騷有云：“矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則?！边@樣的人格，便是真詩(shī)人的人格，這樣的人生態(tài)度，便是真詩(shī)人的人生態(tài)度。 長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱聞一多先生曾說(shuō)過(guò)，“詩(shī)人的最主要的天賦是愛(ài)，愛(ài)他的祖國(guó)，愛(ài)他的人民。”鐘敬文先生說(shuō)：“詩(shī)人的第一件功課，是學(xué)習(xí)怎樣去熱愛(ài)人類(lèi)。”10詩(shī)人永遠(yuǎn)會(huì)把全人類(lèi)的苦難當(dāng)作他自己的苦難。在詩(shī)人的身上，不可或缺的是悲憫情懷、憂患意識(shí)。老杜窮餓潦倒，而未嘗一飯忘心家國(guó)，此后世所以尊之為詩(shī)圣也。李白古風(fēng)五十九首字里行間，皆是一種偉大的人本情懷，故而詩(shī)仙不朽。我們所熟悉的

18、海子的詩(shī)：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你?！币餐瑯邮菓阎鴮?duì)人類(lèi)的大悲憫的作品。惟此種悲憫，更具形而上之價(jià)值。蓋惟有個(gè)人主義是詩(shī)人最重要的品質(zhì)，也是現(xiàn)代性的根本標(biāo)志，在多大的程度上愛(ài)個(gè)人，才會(huì)在多大程度上愛(ài)人類(lèi)。 亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔詩(shī)人、高貴的靈魂都像龔自珍的詩(shī)銘所說(shuō)“之美一人，樂(lè)亦過(guò)人，哀亦過(guò)人”。他們比常人的情感要濃熱真摯得多，且對(duì)于自己所信仰的Idea極其執(zhí)著。此一Idea托于家國(guó)，則為“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”，托于愛(ài)情，則為“夢(mèng)斷香銷(xiāo)四十年，沈園柳老不吹綿?！濒斞钢^愛(ài)情當(dāng)“執(zhí)著如冤鬼，糾纏如毒蛇，二六時(shí)中無(wú)有已時(shí)”，惟有這樣的人，才是真正的詩(shī)人，才具有真正高貴的

19、靈魂。那些情感沖淡的王孟一類(lèi)的詩(shī)人，其實(shí)不是詩(shī)人，而是散文家。而這種哀樂(lè)過(guò)人執(zhí)著到死的天性，實(shí)即尼采所謂的酒神精神。事實(shí)上，也惟一具有這樣激烈的天性，才可能對(duì)于生命的終極意義有著探索之欲望，也才可能最終獲得信仰。那些賄神求福的假宗教徒是永遠(yuǎn)不會(huì)如此的。我們可以舉弘一法師為例。弘一法師中年以后剃度出家，持律極嚴(yán)，堪稱(chēng)一代名僧，而早歲詞作金縷曲將之日本,留別祖國(guó),并呈同學(xué)諸子云：披發(fā)佯狂走。莽中原、暮鴉啼徹，幾枝衰柳。破碎河山誰(shuí)收拾？零落西風(fēng)依舊。便惹得、離人消瘦。行矣臨流重太息，說(shuō)相思、刻骨雙紅豆。 愁黯黯，濃于酒。 漾情不斷淞波溜。恨年來(lái)、絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談

20、何有？聽(tīng)匣底、蒼龍狂吼。長(zhǎng)夜凄風(fēng)眠不得，度群生、那惜心肝剖！是祖國(guó)，忍辜負(fù)？ 可見(jiàn)其性情之激烈、人生欲望之強(qiáng)烈。而惟有人生欲望如此強(qiáng)烈之人，才可能真正成為一個(gè)高尚的人、一個(gè)大寫(xiě)的人、一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。既明何謂詩(shī)人，更當(dāng)明何謂詩(shī)。鐘敬文先生說(shuō)得好：“由于心臟的搏動(dòng)而詠唱出來(lái)的真理，是詩(shī)?！?1這里有三層含義：第一層含義，詩(shī)是詩(shī)人內(nèi)心激情的外在體現(xiàn)。詩(shī)是火，是巖漿！內(nèi)心種種激情的沖突，總有一種激情戰(zhàn)勝理智，最終讓你不得不拿起筆來(lái)，只有這個(gè)時(shí)候，你寫(xiě)出來(lái)的才可能是真正的文學(xué)經(jīng)典。寫(xiě)詩(shī)根源于心靈，正如毛詩(shī)大序中國(guó)最早的一篇文藝?yán)碚摻?jīng)典所說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言

21、，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”心靈是詩(shī)歌的惟一的源泉，社會(huì)生活只會(huì)起到感發(fā)心靈的作用，本身并不是詩(shī)的源泉。詩(shī)不但是心靈的產(chǎn)物，更是個(gè)人主義的產(chǎn)物。詩(shī)，一定要寫(xiě)個(gè)人內(nèi)心所獨(dú)有的東西。那些信奉儒家集體主義的人們，本身既沒(méi)有獨(dú)立的人格，自然也就不會(huì)產(chǎn)生真正偉大的詩(shī)歌。唐代白居易所謂的“文章合為時(shí)而作，歌詩(shī)合為事而著”，是根本不懂詩(shī)歌的本質(zhì)的一種說(shuō)法?？杀氖?，這種說(shuō)法迄今仍謬種流傳。第二層含義，詩(shī)是要詠唱的。因此，詩(shī)的意境就要追求深遠(yuǎn)，詩(shī)的情感就要追求深婉，不能像白居易在與元九書(shū)里所說(shuō)的，詩(shī)要“質(zhì)、徑、直、切、順”，恰恰相反，詩(shī)是語(yǔ)言的語(yǔ)言，要求

22、的是極致的美感，絕不可追求老嫗?zāi)芙?。有一?xiàng)對(duì)海外華人的調(diào)查，結(jié)果顯示在海外華人中間，最受歡迎的詩(shī)是李白的靜夜思。于是有論者以為，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！本褪亲詈玫脑?shī)，因?yàn)樗钔ㄋ滓锥?，群眾基礎(chǔ)深厚。然而，一千個(gè)無(wú)知加起來(lái)不等于一點(diǎn)點(diǎn)的有知。在中國(guó)詩(shī)詞漫長(zhǎng)的河流中，這首詩(shī)只能說(shuō)是一粒沙，連浪花都說(shuō)不上。在李白的作品當(dāng)中，這首詩(shī)也是極其的平庸。試想，如果李白只寫(xiě)這樣的詩(shī)，而沒(méi)有古風(fēng)、蜀道難、將進(jìn)酒這樣的作品，他還能是李白嗎？陸機(jī)文賦云：“詩(shī)緣情以綺靡”，這就很好地說(shuō)明了詩(shī)的本質(zhì)第一要根源于情，第二在形式上、語(yǔ)言上要有綺靡之美。這里的綺靡，不能理解成字面的軟綿綿的意思，而

23、是說(shuō)，詩(shī)的語(yǔ)言，不同于日常的語(yǔ)言，它需要修飾，需要美。我們來(lái)看傅庚生先生的一段論述：深情必達(dá)之以深入之文字。深入即是多一層聯(lián)想。若單純平直，則辭儉于情矣。方人之情有所會(huì)、感有所觸也，往往將內(nèi)在情感之顏色涂染于外在事物之表，增益其鮮明或加重其黯晦。更往往憑依己身情感之悲愉，重視或漠視與情感趨向有關(guān)涉或無(wú)關(guān)涉之事物?！靶袑m見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲?！睉阎环N悼亡傷逝之情愫，身在行宮，目見(jiàn)月而心傷，并以為月原有傷心之色；時(shí)逢夜雨，耳聞鈴而腸斷，并以為鈴原有斷腸之聲。情感之發(fā)展與浸淫，只是一派聯(lián)想，文學(xué)原為憑依情感之觸發(fā)而生，自然頗重聯(lián)想工夫。或有闕失，則不足以達(dá)情感之真蘊(yùn)也。 杜工部詩(shī)云：“一片飛

24、花減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人?！被w一片即已是春減卻，則飄萬(wàn)點(diǎn)正惹人愁可知。辛幼安詞云：“惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)?！比藨懟洌酥劣谂禄ㄩ_(kāi)，則見(jiàn)落紅當(dāng)惜春殘可信。李義山詩(shī)：“三年已制思鄉(xiāng)淚，更入新年恐不禁?！彼监l(xiāng)已制淚三年，應(yīng)更難制，是就時(shí)間明思鄉(xiāng)之彌切也。陸放翁詞：“故山猶自不堪聽(tīng)，況世蕭然羈旅?！惫食銮要q不堪聽(tīng)，矧在他鄉(xiāng)，是就空間明羈旅之難堪也。沈約齋論詞隨筆云：“詞貴愈轉(zhuǎn)愈深。稼軒云：是他春帶愁來(lái)，春歸何處，卻不解、帶將愁去 ，玉田云：東風(fēng)且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐 ，下句即從上句轉(zhuǎn)出，而意更深遠(yuǎn)?！?據(jù)此，可知詩(shī)當(dāng)求深求婉，夫文勝于質(zhì)則史，質(zhì)勝于文則野，必文質(zhì)彬彬，而后始可言詩(shī)也。

25、第三層意思，詩(shī)是真理。鐘先生說(shuō)：“詩(shī)人是真正的預(yù)言家。他的敏感使他預(yù)見(jiàn)到人世未來(lái)的禎祥或?yàn)?zāi)禍，而他的誠(chéng)實(shí)使他敢于宣布他。”12偉大的思想家不一定皆是詩(shī)人，但詩(shī)人一定是偉大的思想家。只是，詩(shī)人的思想，不一定符合語(yǔ)言的邏輯，卻符合著情感的邏輯。他不是用理性，而是用比歷史更嚴(yán)肅、更具有哲學(xué)意味的東西來(lái)感發(fā)人、讓人看到未來(lái)的世界。第二章 器識(shí)與胸襟詩(shī)源既明，復(fù)論詩(shī)基。我們來(lái)看下面三則材料：一 晦廬居士文席：惠書(shū)誦悉。諸荷護(hù)念，感謝無(wú)已。朽人剃染已來(lái)二十馀年，于文藝不復(fù)措意。世典亦云：“士先器識(shí)而后文藝”，況乎出家離俗之侶！朽人昔嘗誡人云：“應(yīng)使文藝以人傳，不可人以文藝傳”，即此義也。 二 大約才、膽、

26、識(shí)、力，四者交相為濟(jì)。茍一有所歉，則不可登作者之壇。四者無(wú)緩急，而要在先之以識(shí)；使無(wú)識(shí)，則三者俱無(wú)所托。無(wú)識(shí)而有膽，則為妄，為鹵莽，為無(wú)知，其言背理，叛道，蔑如也。無(wú)識(shí)而有才，雖議論縱橫，思致?lián)]霍，而是非淆亂，黑白顛倒，才反為累矣。無(wú)識(shí)而有力，則堅(jiān)僻、妄誕之辭，足以誤人而惑世，為害甚烈。若在騷壇，均為風(fēng)雅之罪人。惟有識(shí)，則能知所從、知所奮、知所決，而后才與膽、力，皆確然有以自信；舉世非之，舉世譽(yù)之，而不為其所搖。安有隨人之是非以為是非者哉！其胸中之愉快自足，寧獨(dú)在詩(shī)文一道已也！然人安能盡生而具絕人之姿，何得易言有識(shí)！其道宜如大學(xué)之始于“格物”。誦讀古人詩(shī)書(shū)，一一以理事情格之，則前后、中邊、左右

27、、向背，形形色色、殊類(lèi)萬(wàn)態(tài)，無(wú)不可得；不使有毫發(fā)之罅，而物得以乘我焉。如以文為戰(zhàn)，而進(jìn)無(wú)堅(jiān)城，退無(wú)橫陣矣。若舍其在我者，而徒日勞于章句誦讀，不過(guò)剿襲、依傍、摹擬、窺伺之術(shù)，以自躋于作者之林，則吾不得而知之矣。（原詩(shī)·內(nèi)篇下，原詩(shī)一瓢詩(shī)話說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)P29，人民文學(xué)出版社1979年9月1版） 三 詩(shī)之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發(fā)生，隨生即盛。千古詩(shī)人推杜甫。其詩(shī)隨所遇之人之境之事之物，無(wú)處不發(fā)其思君王、憂禍亂、悲時(shí)日、念友朋、吊古人、懷遠(yuǎn)道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之感，一一觸類(lèi)而起，因遇得題，因題達(dá)情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以為基。如星宿之海

28、，萬(wàn)源從出；如鉆燧之火，無(wú)外不發(fā)；如肥土沃壤，時(shí)雨一過(guò)，夭矯百物，隨類(lèi)而興，生意各別，而無(wú)不具足。即如甫集中樂(lè)游園七古一篇：時(shí)甫年才三十馀，當(dāng)開(kāi)寶盛時(shí)；使今人為此，必鋪陳颺頌，藻麗雕繢，無(wú)所不極；身在少年場(chǎng)中，功名事業(yè)，來(lái)日未苦短也，何有乎身世之感？乃甫此詩(shī)，前半即景事無(wú)多排場(chǎng)，忽轉(zhuǎn)“年年人醉”一段，悲白發(fā)、荷皇天，而終之以“獨(dú)立蒼?！?，此其胸襟之所寄托何如也！余又嘗謂晉王義之獨(dú)以法書(shū)立極，非文辭作手也。蘭亭之集，時(shí)貴名流畢會(huì)，使時(shí)手為序，必極力鋪寫(xiě)，諛美萬(wàn)端，決無(wú)一語(yǔ)稍涉荒涼者。而義之此序，寥寥數(shù)語(yǔ)，托意于仰觀俯察，宇宙萬(wàn)匯，系之感憶，而極于死生之痛。則義之之胸襟又何如也！由是言之，有是胸襟

29、以為基，而后可以為詩(shī)文。不然，雖日誦萬(wàn)言，吟千首，浮響膚辭，不從中出，如剪彩之花，根蒂既無(wú)，生意自絕，何異乎憑虛而作室也?。ㄔ?shī)·內(nèi)篇下，原詩(shī)一瓢詩(shī)話說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)P17，人民文學(xué)出版社1979年9月1版） 以上三段材料，都是講的思想、識(shí)見(jiàn)、胸襟對(duì)于詩(shī)人的重要性。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，器識(shí)胸襟是文藝創(chuàng)作的根基，正如情感是文藝創(chuàng)作的源泉一樣。沒(méi)有這個(gè)根基，也就不可能寫(xiě)出真正的好詩(shī)。第一段材料，是弘一法師寫(xiě)給他的朋友，金石家許霏的一封信中說(shuō)到的一段話。據(jù)新唐書(shū)記載，初唐四杰王楊盧駱皆有文名，有一個(gè)叫李敬玄的人向裴行儉推薦，裴行儉認(rèn)為，“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)后文藝，如勃等雖有才而浮躁衒露，豈享爵祿

30、者哉。炯頗沈默，可至令長(zhǎng)，余皆不得其死?！痹谥袊?guó)這個(gè)一個(gè)信奉儒家集體主義的國(guó)度，最怕的是“露才揚(yáng)己”，你只有“夾起尾巴做人”，才能獲得升遷。裴行儉所批評(píng)王勃等人的，恰恰是他們之所以成為詩(shī)人的東西。我們這里所說(shuō)的士先器識(shí)而后文藝，指的是一個(gè)人必須先在人格上演進(jìn)為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，才可能寫(xiě)出好詩(shī)。只有那些真正是從哲學(xué)的高度去理解這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代知識(shí)分子，才可能是這個(gè)時(shí)代的真正詩(shī)人。第二、三段材料都出自清代詩(shī)論家葉燮的原詩(shī)，第二段開(kāi)頭仍是講器識(shí)的重要，自“然人安能盡生而具絕人之姿”以下，則談了如何養(yǎng)識(shí)的問(wèn)題。具體到詩(shī)文一道，就是既要廣泛閱讀前人的名作，復(fù)當(dāng)覃思其義，變成自己的東西。第三段材料提出了一個(gè)

31、胸襟的問(wèn)題。胸襟是一個(gè)什么東西？就是詩(shī)人的歷史感與使命感。詩(shī)人面對(duì)歷史，要像耶穌一樣，敢于宣稱(chēng) “我是全世界底王！”我們來(lái)看第三段材料中提到的兩段文字： 樂(lè)游園歌晦日賀蘭楊長(zhǎng)史筵醉中作 杜甫 樂(lè)游古園崪森爽，煙綿碧草萋萋長(zhǎng)。公子華筵勢(shì)最高，秦川對(duì)酒平如掌。長(zhǎng)生木瓢示真率，更調(diào)鞍馬狂歡賞。青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗。閶闔晴開(kāi)佚蕩蕩，曲江翠幕排銀榜。拂水低回舞袖翻，緣云清切歌聲上。卻憶年年人醉時(shí)，只今未醉已先悲。數(shù)莖白發(fā)那拋得？百罰深杯亦不辭。圣朝亦知賤士丑，一物自荷皇天慈。此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)。 蘭亭集序 王羲之 永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至

32、，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作

33、。后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。 不過(guò)更有說(shuō)服力的例子還是李白的古風(fēng)： 大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳。王風(fēng)委蔓草，戰(zhàn)國(guó)多荊榛。龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。正聲何微茫，哀怨起騷人。揚(yáng)馬激頹波，開(kāi)流蕩無(wú)垠。廢興雖萬(wàn)變，憲章亦已淪。自從建安來(lái)，綺麗不足珍。圣代復(fù)元古，垂衣貴清真。群才屬休明，乘運(yùn)共躍鱗。文質(zhì)相炳煥，眾星羅秋旻。我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟。 一個(gè)年輕的士子，以成為孔子那樣的圣人為目標(biāo)，這是何等的胸襟與氣概！ 因此，任何一位偉大的詩(shī)人，作詩(shī)在他的生命中一定不是占據(jù)最重要的位置。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“為天地立

34、心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”才是其追求的目標(biāo)。他不僅囿于一己的悲歡，更在艱難困苦中仍一刻不停地思索國(guó)家民族的前途命運(yùn)。他對(duì)于社會(huì)，對(duì)于歷史，不僅有著批判意識(shí)，他本身更具有超越同時(shí)期大多數(shù)人的思想素質(zhì)。屈原說(shuō)“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，往往可以移來(lái)作為一切偉大詩(shī)人人格的寫(xiě)照。 下面這首詩(shī)，所有同學(xué)都很熟悉： 靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢, 風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察, 我以我血薦軒轅。 這首詩(shī)題為自題小像，是魯迅先生在1903年他23歲時(shí)于日本所作。一個(gè)23歲的少年，在異國(guó)他鄉(xiāng)，一刻也不能忘記祖國(guó)的苦難，甘愿把自己的生命當(dāng)作祭品，貢獻(xiàn)給中華民族，這是何等偉大的胸襟。正是因?yàn)檫@樣的胸

35、襟，他的詩(shī)才能“偶有所為，每臻絕唱”。（郭沫若語(yǔ)） 我們?cè)賮?lái)看詩(shī)界革命的領(lǐng)袖，清末詩(shī)人、外交家黃遵憲的一首詞： 雙雙燕 題潘蘭史羅浮紀(jì)遊圖。蘭史所著羅浮遊記，引陳蘭甫先生“羅浮睡了”一語(yǔ)，便覺(jué)有對(duì)此茫茫，百端交集之感。先生眞能移我情矣。輒續(xù)成之，狗尾之誚，不敢辤也。又蘭史與其夫人舊有偕隠羅浮之約，故“風(fēng)鬟”句及之。 羅浮睡了，試召鶴呼龍，憑誰(shuí)喚醒？塵封丹灶，賸有星殘?jiān)吕洹Ｓ麊?wèn)移家仙井，何處覓、風(fēng)鬟霧鬢？只應(yīng)獨(dú)立蒼茫，高唱萬(wàn)峰峰頂。 荒徑。蓬蒿半隠。幸空谷無(wú)人，棲身應(yīng)穏。危樓倚遍，看到雲(yún)昏花暝?；厥缀２ㄈ珑R，忽露岀、飛來(lái)舊影。又愁風(fēng)雨合離，化作他人仙境。 這是一首題畫(huà)詞，作者的友人，著名詞人潘飛

36、聲去羅浮游玩，動(dòng)了歸隱之興，并繪有一圖紀(jì)游，作者就寫(xiě)了這首詞贈(zèng)他。如果是今人寫(xiě)這樣的題材，會(huì)怎樣寫(xiě)呢？大抵不出友朋酬唱，山林煙嵐，而在黃遵憲的筆下，卻是一派獨(dú)立蒼茫的氣象。詞的起筆，就有召鶴呼龍的大魄力，“只應(yīng)獨(dú)立蒼茫，高唱萬(wàn)峰峰頂”二句，更勾畫(huà)出一位英風(fēng)俠概的主體形象。這既是作者對(duì)友人的贊美，也是作者自身心靈的寫(xiě)照。而到了詞的下片，作者更不能忘情于動(dòng)亂的時(shí)局“危樓倚遍，看到云昏花暝”，云昏花暝是一個(gè)精妙的比喻，比喻大清王朝面對(duì)西方列強(qiáng)，無(wú)力自救，業(yè)已氣息奄奄。而“又愁風(fēng)雨合離，化作他人仙境”，更是明明白白地寫(xiě)出：這畫(huà)中的美景如此令人流連，然而，我真是怕它被列強(qiáng)侵占，成為他人的仙境。 一首贈(zèng)朋

37、友的題畫(huà)詞，卻能夠?qū)懗鲈~人宏大的憂患意識(shí)，如果沒(méi)有以擔(dān)荷歷史為己任的博大胸襟，是萬(wàn)萬(wàn)做不出的。因此，要想真正寫(xiě)好詩(shī)，就得要有胸襟，有歷史感，有憂患意識(shí)和悲憫情懷，否則，即使日誦萬(wàn)言，吟千首，也只是如葉燮所說(shuō)，如剪彩之花，根蒂既無(wú)，生意自絕，何異乎憑虛而作室也！ 談?wù)撛?shī)的胸襟，不可不注意兩種可怕的傾向。這兩種傾向，都具有一定程度的迷惑性，會(huì)使人誤以為帶有這兩種傾向的詩(shī)詞是有胸襟的詩(shī)詞。 第一種傾向是民粹主義傾向。當(dāng)代詩(shī)壇有一批人，發(fā)動(dòng)了一個(gè)所謂“新國(guó)風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)，說(shuō)要站在平民的立場(chǎng)上，去感受平民的喜怒哀樂(lè)。他們自認(rèn)為自己比白居易新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)高明之處是在于，白居易們是站在官僚的身份與立場(chǎng)上同情憐憫平民

38、，而他們則要把自己定位成平民。中國(guó)歷史上流傳千古的偉大詩(shī)人，屈原、李白、杜甫、蘇軾，莫不把自己定位成士大夫，因?yàn)橹挥惺看蠓虿艜?huì)擁有對(duì)知識(shí)的敬畏和對(duì)道義的擔(dān)當(dāng)。把自己定位成平民，這純屬個(gè)人自由，但由此而來(lái)的，必然是對(duì)高貴與高雅的徹底否定，必然是對(duì)士大夫立場(chǎng)、知識(shí)分子立場(chǎng)的徹底否定，從而，也就必然是對(duì)詩(shī)歌本身的否定。并且，這種平民定位也是極其虛偽。通過(guò)對(duì)第一章的學(xué)習(xí)，同學(xué)們應(yīng)該知道，詩(shī)必須而且只能寫(xiě)個(gè)人的情感，寫(xiě)自己內(nèi)心的激情，詩(shī)人的任務(wù)，是忠實(shí)地表現(xiàn)內(nèi)心，而不是去要求自己寫(xiě)什么，不寫(xiě)什么。當(dāng)一個(gè)人為了寫(xiě)詩(shī)而硬要給自己規(guī)定寫(xiě)什么，不寫(xiě)什么，這其間還有多少真誠(chéng)的東西呢？ 第二種傾向是專(zhuān)制主義傾向。詩(shī)

39、的本質(zhì)是自由，但是有一類(lèi)詩(shī)，它在本質(zhì)上是反自由的。這類(lèi)詩(shī)如黃巢的：“他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開(kāi)”、宋太祖的“未離海底千峰黑，才到中天萬(wàn)國(guó)明”，都曾在歷史上獲得很高評(píng)價(jià)，被認(rèn)為是有“氣”的作品。我卻認(rèn)為，這所謂的氣，不是自由，而是自由的反面。英國(guó)保守主義思想家阿克頓勛爵說(shuō)過(guò)，自由的本義：不被他人奴役，自由的反義，奴役他人。黃巢、趙匡胤的詩(shī)，正反映了他們要奴役他人的心聲。同學(xué)們請(qǐng)想一下，菊花本有菊花的時(shí)令，桃花也有桃花的時(shí)令，這些都是由它們的本性所決定的，你又如何能夠要求別人順應(yīng)你的意志，去戕賊自己的天性呢？即此二句，可見(jiàn)黃巢這個(gè)野心家是多么蠻橫。 宋太祖的這兩句詩(shī)，有著一段悲涼的故事。這個(gè)故

40、事見(jiàn)于宋陳師道的后山詩(shī)話。當(dāng)年，北方宋政權(quán)派出精兵強(qiáng)將，把南方南唐政權(quán)的都城金陵給圍住了。李后主就派大臣徐鉉去宋朝廷議和。徐鉉是一位學(xué)者，他以為可以像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，靠著雄辯來(lái)折服別人。他不知道，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，各國(guó)主事都是貴族，因此都還比較講道理，而趙匡胤根本就是一個(gè)流氓出身，跟他哪有什么道義可講。徐鉉到了趙匡胤的跟前，說(shuō)我主有圣人之能，所寫(xiě)的秋月詩(shī)天下傳頌，你單憑武力征服我們，我們南唐人不會(huì)服氣的。哪知趙匡胤聽(tīng)完后一臉不屑，說(shuō)這是寒酸秀才的話，我才不寫(xiě)這樣的詩(shī)呢。徐鉉就說(shuō)，你說(shuō)起來(lái)倒輕巧，你自己寫(xiě)寫(xiě)看！徐鉉這話說(shuō)完，北宋朝廷上那些官員一個(gè)個(gè)都嚇得不敢出聲，他們知道趙匡胤的厲害，以為徐鉉肯定沒(méi)有

41、好果子吃。誰(shuí)知這次趙匡胤竟然沒(méi)有生氣，說(shuō)詩(shī)文呢，我是不屑于寫(xiě)的，不過(guò)當(dāng)年我還沒(méi)有發(fā)跡的時(shí)候，經(jīng)過(guò)華陰縣，晚上就睡在華山腳下，醒來(lái)得句云云。徐鉉一聽(tīng)到這樣兩句，覺(jué)得真是氣勢(shì)磅礴啊，于是拜倒在地，不敢再爭(zhēng)辯。趙匡胤的這兩句，和后來(lái)同樣是流氓出身的明太祖朱元璋的“雞叫一聲蹶一蹶，雞叫兩聲蹶兩蹶，三聲喚起扶桑日，掃盡殘?jiān)婆c淡月”真是異曲同工！殘暴的專(zhuān)制者連寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都是驚人地相似！他們的反自由就表現(xiàn)在，只能自己擁有無(wú)上權(quán)力，而其它人要么就得沐浴在他的光芒下“未離海底千峰黑，才到中天萬(wàn)國(guó)明”，要么就得被徹底消滅“掃盡殘?jiān)婆c淡月”。后世的專(zhuān)制暴君，往往以這兩個(gè)人為榜樣，自比太陽(yáng)的光輝，其心態(tài)如出一轍。 第

42、三章 體性與門(mén)徑中國(guó)古典詩(shī)里，利用未定位、未定關(guān)系、或關(guān)系模棱的詞法語(yǔ)法，使讀者獲致一種自由觀、感、解讀的空間，在物象與物象之間作若即若離的指義活動(dòng)。我在“語(yǔ)法與表現(xiàn)”里，曾經(jīng)提出“松風(fēng)”“云山”等中國(guó)古典詩(shī)中常見(jiàn)的詞語(yǔ)，并說(shuō)英文大多譯作winds in the pines（松中之風(fēng)）或winds through the pines（穿過(guò)松樹(shù)的風(fēng)），這種解讀把“松風(fēng)”所提供的“置身其間”、物象并發(fā)（既見(jiàn)松亦感風(fēng)）的全部環(huán)境縮改為單線的說(shuō)明。又如“云山”常被解讀為clouded mountain（云蓋的山），cloud like mountains（像云的山）或mountains in the

43、clouds（在云中的山），但事實(shí)上，就是因?yàn)椤霸啤焙汀吧健钡目臻g關(guān)系模棱，所以能夠同時(shí)兼容了三種情況。像這樣我們習(xí)以為常的詞語(yǔ)，呈現(xiàn)在我們感受心鏡中的，是玲瓏明徹的兩件物象，我們活躍在其間，若即若離地，欲定關(guān)系而又不欲定關(guān)系。類(lèi)似的詞語(yǔ)，在中國(guó)詩(shī)中甚多，現(xiàn)在列舉一些： “岸花”飛送客，“檣燕”語(yǔ)留人（杜甫） “樓雪”融城濕，“宮云”去殿低（杜甫） “樓云”籠樹(shù)小，“湖日”落船明（杜甫） “風(fēng)林”纖月落（杜甫） “澗戶(hù)”寂無(wú)人（王維） “溪午”不聞鐘（李白） 1 對(duì)于習(xí)慣于用白話思維的人，要掌握詩(shī)的語(yǔ)言可不是一件容易的事。同白話文講究主謂賓定狀補(bǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)不同，詩(shī)詞的語(yǔ)法是完全不一樣的語(yǔ)法。在

44、這一套屬于詩(shī)詞所特有的語(yǔ)法里，邏輯、理路的東西都要靠邊站，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，他不是依靠因果律、大前提，小前提這樣地寫(xiě)作，也不是因?yàn)橐磉_(dá)一種思想、一種情緒才有詩(shī)句，恰恰是把他所感到的最深切、最鮮明的意象傳遞出來(lái)，而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，也不是先“思”后“感”，恰恰相反，是先“感”而后“思”。可以說(shuō)，詩(shī)詞的語(yǔ)言是意象的語(yǔ)言，而不是詞匯的語(yǔ)言，是感覺(jué)的語(yǔ)言，而不是邏輯的語(yǔ)言。葛兆光先生把詩(shī)詞比作“漢字的魔方”，可以說(shuō)是一語(yǔ)中的。所以，“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”如果解讀成“落花里有一個(gè)人獨(dú)立著，微雨里有成雙的燕子在飛”，頓然了無(wú)興味。又如“云霞出海曙”，如果你解讀成“云霞從海上映出一片曙光”，那還有什么詩(shī)意可言

45、？要是“潮平兩岸闊”就是“潮水漲起與兩岸相平，顯得更加開(kāi)闊了”的意思，你還能接受這是一句千古名句嗎？葉維廉先生在中國(guó)古典詩(shī)中的傳釋活動(dòng)一文中舉了以上的例子，最后說(shuō)明，“在文言的句法里，景物自現(xiàn)，在我們眼前演出，清澈、瓏瓏、活躍、簡(jiǎn)潔，合乎真實(shí)世界里我們可以進(jìn)出的空間。白話式的解讀里（英譯亦多如此），戲劇演出沒(méi)有了，景物的自主獨(dú)立性和客觀性受到侵?jǐn)_，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)突出的解說(shuō)者在那里指點(diǎn)，”王力先生的學(xué)問(wèn)我極其景仰，他在漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)所提出的句形與文法關(guān)系，對(duì)后學(xué)者啟發(fā)的地方仍然是很豐富的；但在語(yǔ)法的解釋上，我覺(jué)得有商榷的必要最不妥當(dāng)?shù)氖嵌鸥@兩句“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”被讀為“風(fēng)折之筍垂綠，雨肥之梅

46、綻紅”。在詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)里，情形應(yīng)該是這樣的：詩(shī)人在行程中突然看見(jiàn)綠色垂著，一時(shí)還弄不清是什么東西，警覺(jué)后一看，原來(lái)是風(fēng)折的竹子。這是經(jīng)驗(yàn)過(guò)程的先后。如果我們說(shuō)語(yǔ)言有一定的文法，在表現(xiàn)上，它還應(yīng)配合經(jīng)驗(yàn)的文法。“綠垂風(fēng)折筍”正是語(yǔ)言的文法配合經(jīng)驗(yàn)的文法，不可以反過(guò)來(lái)。“風(fēng)折之筍垂綠”，是經(jīng)驗(yàn)過(guò)后的結(jié)論，不是經(jīng)驗(yàn)當(dāng)時(shí)的實(shí)際過(guò)程。當(dāng)王力把該句看為倒裝句法的時(shí)候，是從純知性、純理性的邏輯出發(fā)（從這個(gè)角度看我們當(dāng)然可以稱(chēng)它為倒裝句法），如此便把經(jīng)驗(yàn)的真質(zhì)給解體了。2 明了以上葉先生的論述，我們便明白，多年來(lái)聚訟未已的杜甫的秋興中的名句“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，根本沒(méi)有必要解釋成是倒裝句：“香稻是

47、鸚鵡啄馀之粒，碧梧為鳳凰棲老之枝”，在詩(shī)詞的語(yǔ)言系統(tǒng)當(dāng)中，一切反日常的語(yǔ)言都可以允許而且視為當(dāng)然。如果你想寫(xiě)好詩(shī)詞，就暫時(shí)地從現(xiàn)實(shí)生活中邏輯的、理性的思維方式中解脫出來(lái)，讓詞語(yǔ)的意脈跟隨心靈的直感，去抒寫(xiě)最明晰最深切的意象吧！以上所論，是詩(shī)詞體性的第一個(gè)特征：“不涉理路，不落言筌”。  碧山胸次恬淡，黍離之悲、麥秀之嘆，直以唱嘆出之。3 “莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”；此一聯(lián)言作詩(shī)之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象。如飛蝶征莊生之逸興，啼鵑見(jiàn)望帝之沉哀，均義歸比興，無(wú)取直白。舉事宣心，故“托”；旨隱詞婉，故易“迷”。此即十八世紀(jì)以還，法國(guó)德國(guó)心理學(xué)常語(yǔ)所謂“形象思維”

48、；以“蝶”與“鵑”等外物形象體示“夢(mèng)”與“心”之衷曲情思。4 錢(qián)鐘書(shū)引用西方文藝批評(píng)術(shù)語(yǔ)，說(shuō)詩(shī)是要講形象思維。實(shí)則詩(shī)詞似乎不必引西人論述為證。詩(shī)家語(yǔ)貴在以比興寫(xiě)情，而一般不采取直抒胸臆的方式。比者，比喻也。興，依照鐘敬文先生說(shuō)，有兩種，一種是因所見(jiàn)之物以起興，其于義無(wú)所取，與后面的詩(shī)只有押韻上的聯(lián)系，而沒(méi)有詩(shī)意上的聯(lián)系，如：燕燕于飛，參差其羽。 之子于歸，遠(yuǎn)送于野。 瞻望弗及，泣涕如雨。 另一種則是借物起興，但又隱約兼有暗示詩(shī)意的意味，古人則稱(chēng)之為“興而比也”，如：有兔爰爰，雉離于羅。 我生之初，尚無(wú)為； 我生之后，逢此百罹。 尚寐無(wú)吪！5用比興，詩(shī)意就不是明白說(shuō)出，而給了讀者以聯(lián)想的空間。杜

49、甫天馬行，結(jié)句云：“安得壯士挽天河，一洗甲兵長(zhǎng)不用”，這比說(shuō)：“何時(shí)干戈息，四海無(wú)戰(zhàn)塵”要高明得多。羅大經(jīng)鶴林玉露云：詩(shī)家有以山喻愁者，杜少陵云：“憂端齊終南，澒洞不可掇。”趙嘏云：“夕陽(yáng)樓上山重迭，未抵閑愁一倍多”是也。有以水喻愁者，李頎云：“請(qǐng)量東海水，看取淺深愁?！崩詈笾髟疲骸皢?wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”秦少游云：“落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！笔且?。賀方回云：“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨?！鄙w以三者比愁之多也，尤為新奇。兼興中有比，意味更長(zhǎng)。6 也是說(shuō)的詩(shī)家語(yǔ)要多用比興，這樣才能“意味更長(zhǎng)”。我們?cè)賮?lái)看清代詞人蔣春霖的一首虞美人：水晶簾卷澄濃霧，夜靜涼生樹(shù)。病來(lái)身似瘦梧

50、桐，覺(jué)到一枝一葉怕秋風(fēng)。 銀潢何日消兵氣，劍指寒星碎。遙憑南斗望京華，忘卻滿身清露在天涯。 首句水晶簾卷，見(jiàn)期盼官兵來(lái)復(fù)之情，濃霧暗喻時(shí)局，夜靜句，既見(jiàn)心情之幽冷，復(fù)見(jiàn)人之孤寂。病來(lái)二句，以身似瘦梧桐，而梧桐亦似人，知道“怕秋風(fēng)”，這種手法，我們當(dāng)然可以依照西方修辭的說(shuō)法稱(chēng)之為通感，然而此種通感高明在人物互相感通，絕非一般通感都能到之境。過(guò)片銀潢即杜詩(shī)之“天河”，你看詞人抒發(fā)企盼戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的理想，寫(xiě)得多么高明??！而“劍指”句，不言悲憤，悲憤之情，自在其中。結(jié)二句化用老杜秋興中“遙憑南斗望京華”（通行本作“北斗”，亦有版本作“南斗”），黃仲則“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”，一片忠愛(ài)之情，皆由興

51、象出之，可謂詩(shī)詞創(chuàng)作的神妙境界。這就是詩(shī)詞體性的第二個(gè)特征：“窮理析義，須資象喻”。  奉和晦日幸昆明池應(yīng)制 沈銓期 法駕乘春轉(zhuǎn)，神池象漢回。雙星移舊石，孤月隱殘灰。戰(zhàn)鹢逢時(shí)去，恩魚(yú)望幸來(lái)。山花緹騎繞，堤柳幔城開(kāi)。思逸橫汾唱，歡留宴鎬杯。微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材。 奉和晦日幸昆明池應(yīng)制 宋之問(wèn) 春豫靈池會(huì)，滄波帳殿開(kāi)。舟凌石鯨度，槎拂斗牛回。節(jié)晦蓂全落，春遲柳暗催。象溟看浴景，燒劫辨沉灰。鎬飲周文樂(lè)，汾歌漢武才。不愁明月盡，自有夜珠來(lái)。   以上兩首詩(shī)，是同題之作。唐中宗李顯，在一個(gè)正月的晦日，也就是三十日到昆明池游玩，做了一首詩(shī)，于是便命隨從的官員和他一首。當(dāng)時(shí)有一百多人和

52、了這首詩(shī)。在當(dāng)時(shí)，沈銓期與宋之問(wèn)齊名，這兩首詩(shī)所講的意思也差不多。昆明池是漢武帝所鑿的池，本以訓(xùn)練水軍，到了唐代，就成了一個(gè)著名的游覽區(qū)了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)鑿昆明池時(shí)，在池底挖得黑灰，有一個(gè)胡僧說(shuō)是天地大劫發(fā)生大火，留下的殘灰，叫做劫灰。實(shí)際上，它就是煤。漢武帝時(shí)，有人乘槎從黃河直上銀河，遇牽牛星而返。這兩首詩(shī)也都用了這個(gè)典故。古代船首往往畫(huà)有一種名叫鹢的水鳥(niǎo)，故戰(zhàn)鹢亦扣昆明池。周武王曾與群臣在鎬京宴飲，漢武帝曾與群臣乘舟汾水，作有秋風(fēng)辭。又漢武帝曾救過(guò)一條大魚(yú)，后來(lái)在昆明池邊得到一雙夜明珠，即為大魚(yú)報(bào)恩所贈(zèng)。但是，經(jīng)當(dāng)時(shí)的昭容上官婉兒評(píng)定，卻認(rèn)為宋之問(wèn)這一首要超過(guò)沈銓期所作。這首好在哪里呢？好就好在

53、宋詩(shī)的結(jié)尾言盡而意不盡，沈詩(shī)的結(jié)尾卻才氣已盡了。上官婉兒評(píng)論說(shuō)：“二詩(shī)工力悉敵，沈詩(shī)落句詞氣已竭，宋猶健筆。”可謂目光如炬的評(píng)定。  省試湘靈鼓瑟 陳季 神女泛瑤瑟，古祠嚴(yán)野亭。楚雲(yún)來(lái)泱漭，湘水助清泠。妙指徵幽契，繁聲入杳冥。一彈新月白，數(shù)曲暮山青。調(diào)苦荊人怨，時(shí)遙帝子靈。遺音如可賞，試奏為君聽(tīng)。 省試湘靈鼓瑟 錢(qián)起 善鼓雲(yún)和瑟，常聞帝子靈。馮夷徒自舞，楚客不堪聽(tīng)?？嗾{(diào)凄金石，清音入杳冥。蒼梧來(lái)怨慕，白芷動(dòng)芳馨。流水傳湘浦，悲風(fēng)過(guò)洞庭。曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。   唐代以詩(shī)賦取士，也就是說(shuō)諸位同學(xué)如果這門(mén)課學(xué)得好，生活在唐代，就可以中進(jìn)士，做大官。以上兩首，是兩位作者參加天

54、寶十年禮部試而寫(xiě)的。當(dāng)年的省試題目叫湘靈鼓瑟，出自屈原遠(yuǎn)游：“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷?！睆那懊鏀?shù)句看，陳季的詩(shī)其實(shí)還要好一些，因?yàn)殄X(qián)起的前十句說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是一個(gè)凄苦的意思，而陳季的詩(shī)中就有轉(zhuǎn)折，有跌宕，但發(fā)榜的時(shí)候，錢(qián)起的名次要高得多，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)的主試官李暐欣賞錢(qián)起的結(jié)句，認(rèn)為“必有神助”。這兩句，傳說(shuō)是錢(qián)起進(jìn)京赴考，住在京口（今江蘇鎮(zhèn)江）的旅館里，在一個(gè)月夜聽(tīng)見(jiàn)有人吟詩(shī)，吟來(lái)吟去就是兩句“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”，于是在考試時(shí)便用作了詩(shī)的結(jié)尾，果然高高得中，一直做到尚書(shū)考功郎中。這兩句結(jié)句，的確是千古名句，就連毛澤東也特別欣賞，從中取了兩個(gè)字給藍(lán)蘋(píng)做名字，是為江青。而江澤民的父親江上青，這

55、個(gè)名字也是從中而來(lái)。那么，這兩句好在哪里？好就有在含有馀不盡的韻味，詩(shī)雖然完了，但結(jié)句卻引起人不盡的聯(lián)想。以上所說(shuō)，就是詩(shī)詞的第三個(gè)重要特征：“竟體空靈，馀意不盡”。  PS：在中國(guó)詩(shī)歌史上，曾經(jīng)長(zhǎng)期存在著唐宋詩(shī)之爭(zhēng)。以上所講的三個(gè)特征，是唐詩(shī)的特征，因?yàn)樘圃?shī)側(cè)重的是表現(xiàn)同時(shí)表現(xiàn)自然與表現(xiàn)內(nèi)心，而宋詩(shī)卻側(cè)重達(dá)意，倡導(dǎo)的是明白如話地表達(dá)。我個(gè)人更加欣賞宋詩(shī)，但唐詩(shī)其實(shí)是更具有中國(guó)特色的詩(shī)。從唐詩(shī)入手學(xué)詩(shī)，對(duì)于把握古典詩(shī)詞的韻致更加容易，而一旦你不滿足于表現(xiàn)自然，而要表達(dá)內(nèi)心的痛苦與哀矜，那么宋詩(shī)就是一個(gè)很好的選擇。由唐詩(shī)入手進(jìn)入宋詩(shī)比較容易，但如入手即為宋詩(shī)，則很難上窺唐人高境，這是需

56、要給同學(xué)們說(shuō)明的。  以上所談，是舊體詩(shī)共有的體性，而具體到各種體式，還有一些獨(dú)特的、不同于其他詩(shī)體的體性，這些問(wèn)題在以后講到各種詩(shī)體的寫(xiě)作時(shí)會(huì)涉及。凡學(xué)詩(shī)，須有門(mén)徑。入門(mén)一步走差，以后弊病無(wú)窮。紅樓夢(mèng)中香菱學(xué)詩(shī)一段：香菱見(jiàn)過(guò)眾人之后，吃過(guò)晚飯，寶釵等都往賈母處去了，自己便往瀟湘館中來(lái)。此時(shí)黛玉已好了大半，見(jiàn)香菱也進(jìn)園來(lái)住，自是歡喜。香菱因笑道：“我這一進(jìn)來(lái)了，也得了空兒，好歹教給我作詩(shī)，就是我的造化了！”黛玉笑道：“既要作詩(shī)，你就拜我作師。我雖不通，大略也還教得起你。”香菱笑道：“果然這樣，我就拜你作師。你可不許膩煩的?！摈煊竦溃骸笆裁措y事，也值得去學(xué)！不過(guò)是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩

57、副對(duì)子，平聲對(duì)仄聲，虛的對(duì)實(shí)的，實(shí)的對(duì)虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的?！毕懔庑Φ溃骸肮值牢页Ｅ槐九f詩(shī)偷空兒看一兩首，又有對(duì)的極工的，又有不對(duì)的，又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)一三五不論，二四六分明?？垂湃说脑?shī)上亦有順的，亦有二四六上錯(cuò)了的，所以天天疑惑。如今聽(tīng)你一說(shuō)，原來(lái)這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事，只要詞句新奇為上?！摈煊竦溃骸罢沁@個(gè)道理。詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做不以詞害意?！毕懔庑Φ溃骸拔抑粣?ài)陸放翁的詩(shī)重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多，說(shuō)的真有趣！”黛玉道：“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。你只聽(tīng)我說(shuō)

58、，你若真心要學(xué)，我這里有王摩詰全集，你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩(shī)翁了！” 這一段文字，今天很多倡導(dǎo)詩(shī)詞“改革”的人都引用過(guò)，其意旨主要在前半段，以說(shuō)明必要的時(shí)候應(yīng)打破格律。后半段，談的是學(xué)詩(shī)門(mén)徑，今人卻往往忽略。黛玉所講的學(xué)詩(shī)先當(dāng)學(xué)五律，次則學(xué)七律，次則學(xué)七絕，是學(xué)詩(shī)的不二法門(mén)。古代塾師授詩(shī)，也是如此講法。業(yè)師陳永正先生說(shuō)：七絕易學(xué)難精，古賢是嘆。司空表圣云：“絕句之作，本于詣極?！狈怯袆e才者，不能為之。試觀歷代詩(shī)家別集，或有長(zhǎng)篇古風(fēng)，陽(yáng)開(kāi)陰闔，氣勢(shì)恢弘者；或有五七言律，掞藻摛辭，工致妥貼者，皆不失為合作。然求其二十八字絕佳者，每不可得。何也？蓋古詩(shī)可以學(xué)問(wèn)閱歷養(yǎng)之