中國文學(xué)走出去的多種困惑

1、中國文學(xué)“走生去”的多種困惑中國文學(xué)中任何一種的小說都可以代表中國走由去。然而，如果在“走生去”的中國文學(xué)中沒有嚴(yán)肅文學(xué)的蹤 影，或者說嚴(yán)肅文學(xué)不受人們的待見，在很大程度上還不能 說中國文學(xué)真正地“走生去” 了。如果我們想以真正的中國文學(xué)融入到世界文學(xué)中去的 話，丟掉了自己民族傳統(tǒng)的文學(xué)算是一種什么樣的文學(xué)？如 果一個作家抱著為走由去而走生去的心理進(jìn)行創(chuàng)作，他的小 說可能會一時性地“走生去”，但那不過是秀一下“紅地毯”而已近日葛浩文先生在 文學(xué)報新批評上發(fā)表了中國文學(xué)如何走生去？一文。在該文中，葛先生表達(dá)了想與中 國讀者切磋一下中國文學(xué)該如何走由去的愿望。這個提議非 常好，葛先生既是大家所公認(rèn)

2、的中國當(dāng)代文學(xué)最權(quán)威的譯者 之一，又是把中國當(dāng)代文學(xué)引領(lǐng)到西方文學(xué)舞臺上的有功之 土。這雙重的身份，就決定了他是提由該話題的最佳人選。加之，在世界文學(xué)趨向一體化的今天，中國文學(xué)到底該以何 種形態(tài)參與其中，也的確是個亟需討論和解決的問題。毋庸 置疑，這個話題的專業(yè)性很強(qiáng)， 要談好、談透并非那么容易。 巧的是，近兩年來我們一直在關(guān)注著葛先生的翻譯工作，對 葛先生的翻譯理路有一點(diǎn)點(diǎn)自以為是的理解，故而決定寫這 篇文章參與討論?！白呱ァ敝械摹按蟊姟迸c“小眾”葛先生在文章的一開篇就提由了三個問題：何謂中國文 學(xué)？只有嚴(yán)肅文學(xué)才可作為中國文學(xué)向外傳播的類型？中 國文學(xué)獲得了諾獎就算走由去了？葛先生的文章

3、寫得很是聰明，他用了一連串的問句拋由 了自己的觀點(diǎn)，還對讀者表白說：“問這些問題不是因?yàn)槲矣?答案，而是希望借此可以激發(fā)大家更深一層的思考和討論。葛先生不是沒有答案，他只是不愿用肯定的方式把答案直接 說由來而已，葛先生當(dāng)然可以如此瀟灑，可我們卻瀟灑不起 來。因?yàn)樘热粝肱c葛先生的觀點(diǎn)碰撞由火花，就必須得把葛 先生沒有直接說由來的話說由來。唯有這樣，才能稱得上是 商榷與討論。葛先生設(shè)問何謂中國文學(xué)？這并不意味著葛先生對中 國文學(xué)這個概念有興趣，而是說葛先生想糾正存在于中國人 心中的一個偏頗，即一提中國文學(xué)好像就是嚴(yán)肅文學(xué)的代名 詞； 一提中國文學(xué)“走生去”，好像只有“嚴(yán)肅文學(xué)”才有資格 “走生去”

4、 一樣。顯然，葛先生問何謂中國文學(xué)是假，為通俗 文學(xué)鳴不平是真。否則他怎么會以瑞典通俗作家史迪格拉森 的“千禧三部曲”為例，來強(qiáng)調(diào)這是“近年來瑞典文學(xué)走生去的 最成功的例子之一”。明白了這一點(diǎn)，也就明白了葛先生在上 面所提生的三個問題，其實(shí)都可歸結(jié)成一個問題：中國的通 俗小說到底可不可以“代表中國當(dāng)代文學(xué)走生去”？至此，想必對葛先生的翻譯工作有所了解的人不難覺察,葛先生對中國文學(xué)的翻譯立場悄然發(fā)生了變化。在這之前， 葛先生是很少提到通俗文學(xué)的，在他所翻譯的作家名單中， 也絕對是以嚴(yán)肅作家為主體的。有時，他翻譯了一本不夠那 么嚴(yán)肅的小說，如春樹的北京娃娃 ，還會特意聲明是由 版社特意指定其來翻譯

5、的。如今的葛先生好像對嚴(yán)肅文學(xué)已 產(chǎn)生了失望之情，正如他的追問：“得了諾獎就算走生去了嗎？ 如果一個作家的作品曲高和寡，雖然獲得諾獎評審委員會的 青睞但不受國外讀者的歡迎，這算不算走由去？中國小說家 追求的是什么？有大批國內(nèi)外讀者，作者是否就成為通俗作 家，是否就貶低了作家的才華和地位？”中國文學(xué)到底怎樣才 算是“走生去” 了，恐怕不那么好界定，這是個智者見智、仁 者見仁的問題。不過，可以肯定的一點(diǎn)是，得了諾獎的中國 文學(xué)在西方社會的境遇，不如我們想象中的那般美好?？偨Y(jié)沒有真正“走生去”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是應(yīng)該的，可葛先生 的“總結(jié)”怎么看怎么覺得怪異。正如我們通常所了解的那樣， 嚴(yán)肅文學(xué)永遠(yuǎn)都是面向

6、“小眾”的，否則也就不必有什么通俗 文學(xué)了。從這個角度說，中國獲諾獎的小說沒有受到國外大 批讀者的歡迎，也不算是太意外，更不能成為中國文學(xué)沒有“走生去”的標(biāo)志。如果按照葛先生的這個“大眾”與“小眾”邏輯 關(guān)系來推演的話，豈不是說當(dāng)中國文學(xué)征服了國外的大批讀 者，而不被諾獎的評委所青睞時，才算是真正地走由去了？我們認(rèn)為，這個問題是需要思考和回答的。因?yàn)檫@不是 細(xì)枝末節(jié)的技術(shù)問題，而是關(guān)系到中國的作家該以何種姿態(tài) 來與世界對話。但是，葛先生始終不正視這個問題，他只是 從“小說要好看”的角度，把中國文學(xué)“走生去”的重點(diǎn)也極有可能是葛先生下一步要翻譯的重點(diǎn)悄悄地轉(zhuǎn)移到了通俗文學(xué)上來。如果說葛先生過去是

7、把中國文學(xué)“走生去” 的底牌押在了嚴(yán)肅文學(xué)的身上，現(xiàn)在顯而易見的事實(shí)是，他 更看好通俗文學(xué)了。需要聲明一點(diǎn)的是，我們不是說葛先生不能為中國的通 俗文學(xué)、通俗作家鳴不平，更不是說通俗文學(xué)不能作為一種 文學(xué)類型代表中國當(dāng)代文學(xué)“走生去”。相反，它們與嚴(yán)肅文 學(xué)一樣有著同樣“走生去”的權(quán)利和機(jī)會。或許葛先生對中國 現(xiàn)階段的通俗文學(xué)狀況了解得還不夠全面，認(rèn)為人們對這類 的文學(xué)和作家有所歧視，而事實(shí)并非如此，如“武俠小說”的 代表人物金庸以及“諜戰(zhàn)小說”的代表人物麥家。葛先生把這樣一個原本不是問題的問題提由來，而且還 是在一個特殊的背景下，即中國的嚴(yán)肅文學(xué)在西方市場賣不 上好價錢的時候，就不能不令人覺得

8、葛先生評判中國小說價 值大小的標(biāo)準(zhǔn)，完全是以西方市場發(fā)行量的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的， 至于文學(xué)作品自身的藝術(shù)價值是甚少考慮的。換句話說，當(dāng) 葛先生發(fā)現(xiàn)中國嚴(yán)肅文學(xué)只能贏得寥寥幾個“小眾”的時候， 就試圖轉(zhuǎn)而來借通俗文學(xué)來打開西方市場的大門了。我們所擔(dān)心的是，或者說促使我們來辨析這個問題的深 層原因是，葛先生翻譯標(biāo)準(zhǔn)的偏移，會影響到當(dāng)代作家創(chuàng)作 傾向的偏移連葛先生這樣一位具有世界性眼光的翻譯家都開始倡導(dǎo)通俗文學(xué)了，豈不意味著通俗文學(xué)的風(fēng)頭已 壓過了嚴(yán)肅文學(xué)？我們的擔(dān)心并非是空穴來風(fēng)，葛先生在中國當(dāng)代作家中 有著很高的威信，不少人把他的翻譯視為是了解西方文學(xué)動 態(tài)和中國文學(xué)該如何創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo)。正是基于這樣一

9、種考慮, 我們覺得有必要簡單介紹一下嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)在以英美 為代表的西方社會里的現(xiàn)狀，以便使中國當(dāng)代作家從中受到 啟示。嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)在西方國家里都是“各司其職”的, 各有自己的運(yùn)行軌跡，基本上是井水不犯河水。但這種存在 即是合理的現(xiàn)狀并不意味著這兩種文學(xué)所承擔(dān)的功能是完 全一樣的，相反其界限還是頗為分明的。就日常而言，通俗 小說作家要比嚴(yán)肅小說作家風(fēng)光許多，他們不但擁有自己龐 大的讀者群，就是所賺取的稿酬也不知要高由多少倍。但這 絲毫不意味著通俗文學(xué)永遠(yuǎn)都是運(yùn)行在嚴(yán)肅文學(xué)之上的，即 一旦具體到獲獎方面，特別是那些高級別的文學(xué)獎項(xiàng)時，通 俗文學(xué)就要靠邊站了。諾貝爾文學(xué)獎是這樣的，美國的

10、國家 圖書評論獎、法國的龔古爾文學(xué)獎，以及英國的布克國際文 學(xué)獎等都是如此。這說明什么？說明通俗文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中是可以作為 消遣、娛樂的主角的，可到了要選取文學(xué)獎項(xiàng)，特別是那些 大型的具有國際性影響的文學(xué)獎項(xiàng)時，就必須得靠嚴(yán)肅文學(xué) 來支撐了。這一條“戒律”幾乎適用于任何一個國家的文學(xué)， 就像也適應(yīng)于葛先生所列舉的瑞典通俗作家史迪格拉森一 樣。有了 “走生去”的瑞典文學(xué)的樣板作鋪墊，我們的態(tài)度也 就很明確了：中國文學(xué)中任何一種的小說都可以代表中國走 由去。然而，如果在“走生去”的中國文學(xué)中沒有嚴(yán)肅文學(xué)的 蹤影，或者說嚴(yán)肅文學(xué)不受人們的待見，在很大程度上還不 能說中國文學(xué)真正地“走生去” 了。從這

11、個意義上說，讓通俗 文學(xué)“走生去”去“適應(yīng)” 一下市場只是一個權(quán)宜之計，只能算 是讓中國文學(xué)盡快“走生去”的一個策略或階段，而并非是整 個中國文學(xué)創(chuàng)作的策略和終極目的。小說的“不好看”與文學(xué)的傳統(tǒng)葛浩文先生認(rèn)為，中國當(dāng)代小說，特別是嚴(yán)肅小說之所 以走不生去，主要是因?yàn)樾≌f寫得“不好看”所造成的。而這 種“不好看”的根源又可以追蹤到中國文學(xué)的傳統(tǒng)中去。一句 話，是中國文學(xué)的傳統(tǒng)妨礙了當(dāng)代小說家們的創(chuàng)作，乃至于 “走生去”的進(jìn)程。實(shí)事求是地說，葛先生說的有些道理。在當(dāng)代作家中，的確有不少人不擅長描寫、刻畫人物的內(nèi)心世界。還有些作家由于過于推崇天馬行空的創(chuàng)作理念，不注意小說的必要發(fā) 展邏輯，從而導(dǎo)致

12、了結(jié)構(gòu)混亂，內(nèi)容經(jīng)不住推敲等明顯硬傷 的由現(xiàn)。莫言就是這方面的一個代表。葛先生翻譯過莫言的 大量小說，想必對此深有體會，將其當(dāng)作當(dāng)代文學(xué)之不足提 由來批評是可以理解的，也是必然的。能把這些弊端指由來 說明他對莫言小說的藝術(shù)性其實(shí)也有著清醒的認(rèn)識。只是略 覺遺憾的是，葛先生把當(dāng)代作家中的莫些個別作家的（或個體性）缺陷，即原本純粹屬于創(chuàng)作功底和創(chuàng)作理念的問題，歸結(jié)到了中國傳統(tǒng)文學(xué)，特別是章回小說的不良影響上來。殊不 知，葛先生所責(zé)怪的這些不足，非但不是中國傳統(tǒng)小說的短 處，相反恰是傳統(tǒng)小說的長處。對中國傳統(tǒng)小說有一定了解的人都知道，傳統(tǒng)小說中可 能會存在著諸多不足，但最大的優(yōu)點(diǎn)則是“好看”。那些充

13、滿 張力或懸念的“套話”，如“欲知端底如何，且聽下回分解”，讓 愛之或恨之的讀者欲罷不能，非一口氣讀完不可。而構(gòu)成這 種“好看”的要素主要有兩個：過目難忘的人物是一個；完整、 流暢且充滿張力的敘事結(jié)構(gòu)則是另一個。為了能更好地說明這個問題，我們就以葛先生在文章中 所批評的紅樓夢為例。葛先生對紅樓夢的批評主要 是集中在小說的結(jié)構(gòu)上。正如他說紅樓夢“不見得能算是 偉大的小說（novel）,因?yàn)闀飱A雜太多無關(guān)緊要的瑣碎細(xì)節(jié)， 使得敘述不夠流暢。紅樓夢或許可以當(dāng)作是清代貴族生活的記錄，但是否算是一個結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(novel) ?不該有 的都有了，該有的卻不一定都有"。顯然，葛先生認(rèn)為紅樓

14、夢之所以稱不上“偉大”，是因?yàn)檫@部小說的結(jié)構(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn)。 而不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?，則由太多瑣碎細(xì)節(jié)的堆砌所造成的。用葛 先生的話說，“不該有的都有了，該有的卻不一定都有”。該如何看待葛先生的這個評價？什么叫“該有的”，什么 叫“不該有的"？小說到底該如何寫，似乎是永無定論的一件 事，不要說跨文化了，就是同一文化系統(tǒng)中的作家也是難以 比較的，如喬伊斯的寫法就完全不同于菲爾丁、薩克雷等其 前輩作家；而喬伊斯其后的作家也無法來效仿喬伊斯。從文 學(xué)發(fā)展的角度來看，小說創(chuàng)作的技法有著自己的一個演化過 程。而且也無所謂此一技法好，而彼一技法不好。好與不好 既與作家個人相關(guān)，更與時代、地域、文化傳統(tǒng)相關(guān)。切不

15、 可厚此薄彼，或厚今薄古。有關(guān)這個問題就不多加討論了。估計平素繁忙的葛先生沒有太多時間與精力來仔細(xì)閱 讀、研究中國的傳統(tǒng)小說，對以紅樓夢為代表的古典小 說的這些偏見，可能更多是從中國當(dāng)代作家的言談，以及閱 讀、翻譯他們的小說時所感受到的。正如他說：“幾乎所有我認(rèn)識的作家都是讀著這些章回體小說長大的，潛移默化的影 響力不可忽視?！边@番話所表達(dá)的意思無非是：這些作家們都 是在繼承著傳統(tǒng)章回體小說的基礎(chǔ)上成長起來的，因此他們 小說中所顯示由來的不足與缺點(diǎn)，也就是傳統(tǒng)章回體小說的不足與缺點(diǎn)了其實(shí)，葛先生這個邏輯推演是極難成立的。正如我們所 知道的那樣，由于歷史的原因，中國的當(dāng)代作家，特別是現(xiàn) 在正處于

16、文壇上挑大梁的那批由生于20世紀(jì)50年代的作家,他們中的許多人對傳統(tǒng)的理解與接受是極不完整的。構(gòu)成這 些作家的主要寫作資源是，建國后的中國小說，加上一定數(shù) 量的蘇聯(lián)小說，再外加若干現(xiàn)代歐美小說。盡管他們中的不 少人也逐步意識到了傳統(tǒng)的重要性，開始私下里給自己補(bǔ)課， 但這種后天的“補(bǔ)”畢竟是有限度的?；蛟S正因?yàn)槿绱?，?dāng)代 作家中雖有不少人有意識地從傳統(tǒng)文學(xué)中汲取營養(yǎng)，如采用 傳統(tǒng)的章回體來寫現(xiàn)代小說，但其結(jié)果，卻甚少有人取得成 功。原因是什么？是中國文學(xué)的傳統(tǒng)太復(fù)雜、高深了，當(dāng)代 小說家們能學(xué)來章回體的形式，但卻學(xué)不來傳統(tǒng)章回體小說 中所蘊(yùn)含的深刻而又獨(dú)特的文化底蘊(yùn)。更何況，中國的小說 傳統(tǒng)也不

17、只有一種傳統(tǒng)，從審美情趣與藝術(shù)表達(dá)著眼，它至 少可以分成兩大類，即民間文學(xué)傳統(tǒng)和文人創(chuàng)作傳統(tǒng)。葛先 生所提到的那些他所認(rèn)識的當(dāng)代作家，主要是受到了哪種傳 統(tǒng)的影響？這一點(diǎn)對理解、劃分作家的創(chuàng)作非常關(guān)鍵，譬如莫言屢 次用自己的小說文本來向傳統(tǒng)致敬，但他小說中所體現(xiàn)由的“傳統(tǒng)”只能追溯到民間文學(xué)，特別是說唱文學(xué)的傳統(tǒng)中去。也就是說，如果從蒲松齡的“聊齋”等角度來談?wù)撃缘囊恍?小說，如生死疲勞或許還有那么點(diǎn)門道， 但是如果用紅 樓夢來規(guī)范莫言的小說，則完全是一場錯位的對話，因?yàn)?這是兩種完全不同質(zhì)地和藝術(shù)表達(dá)的小說?？梢?，當(dāng)代作家 與傳統(tǒng)之間的關(guān)系是錯綜復(fù)雜的， 葛先生借紅樓夢一書， 說明傳統(tǒng)章回

18、小說給當(dāng)代小說帶來了一些創(chuàng)作上的弊端，是 沒有什么說服力的。他忽略了當(dāng)代作家那些用章回體寫就的 小說，并不能完全等同于傳統(tǒng)章回小說之事實(shí)。再說葛先生提生的另一個問題，即當(dāng)代作家的創(chuàng)作觀念 與傳統(tǒng)之間的關(guān)系。葛先生認(rèn)為，中國傳統(tǒng)的“感時憂國”與“文以載道”思想，束縛了當(dāng)代小說家們的創(chuàng)作。他在文中解 釋道：“中國小說為何走不由去？當(dāng)代作家太過于關(guān)注中國的 一切，因而忽略掉文學(xué)創(chuàng)作的一個要點(diǎn)小說要好看，才有人買！”葛先生說的也不無道理。中國有不少的當(dāng)代作家只會沿 著現(xiàn)實(shí)的層面，更具體地說是沿著政治大事件的脈絡(luò)來寫小 說。一旦偏離了這一現(xiàn)實(shí)價值維度，就變得無所適從了。當(dāng) 代作家的這種離開了宏大敘事框架

19、就不會寫小說的傾向，到 底是不是，或者多大程度上受到傳統(tǒng)文學(xué)觀念的影響，還是 一件值得探討的事。之所以這樣說是因?yàn)?，中國的文學(xué)傳統(tǒng) 是極其復(fù)雜的，它既有儒家的文學(xué)傳統(tǒng)，又有道家的文學(xué)傳 統(tǒng)，中間還穿插著一個佛教傳統(tǒng)，至于彼此間的相互融合貫通，就更難說清楚了?？傊?，中國文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)涵是十分豐富 的，不只有“感時憂國”、“文以載道”的儒家思想，還有許多其 他的思想。面對這樣一個夾纏的文學(xué)傳統(tǒng)，葛先生怎么就能 斷定當(dāng)代作家唯獨(dú)接受了 “感時憂國”、“文以載道”的影響，而 對其他流派的思想就斷然拒絕了呢？或許從上世紀(jì)40年代的左翼文學(xué)傳統(tǒng)和建國后的17年文學(xué)傳統(tǒng)，來研究當(dāng)代作家與現(xiàn)實(shí)政治之間的關(guān)系，比從

20、古 代的文學(xué)傳統(tǒng)中來得更為貼切與直接。當(dāng)然，這不是我們要 在這篇文章里說清楚的事。我們在此想說清楚的只是，并非 所有的當(dāng)代作家都是沿著“太過于關(guān)注中國的一切”的線路來 走的。也有不少作家是偏離于這一航道的，像葛先生在文中 所說的莫些女作家是這樣的，葛先生沒有提到的莫些男作家， 如史鐵生等也是如此的。中國當(dāng)代作家的創(chuàng)作一直都是豐富 多彩的，絕非是沿著同一個創(chuàng)作方向走的。關(guān)鍵就在于葛先 生是從哪個角度切入與選擇了?？傊瑥耐呓鈧鹘y(tǒng)中尋求文學(xué)的突圍不是一個什么新招 式?！拔逅摹?一代知識分子使用的就是這個招式，難怪葛先生 在文中要把他們引為同道。因此說，葛先生試圖把中國當(dāng)代 文學(xué)“走生去”的障礙，歸

21、結(jié)到“傳統(tǒng)文學(xué)的結(jié)構(gòu)與寫作方式對 當(dāng)代作家的影響”上，還缺乏足夠、必要的證據(jù)。國際性的視野與地域性的文學(xué)葛先生對中國傳統(tǒng)小說和當(dāng)代小說的質(zhì)疑也不是胡亂質(zhì)疑的。他有自己的標(biāo)準(zhǔn)的，即操持的是“西方當(dāng)代小說評論 標(biāo)準(zhǔn)”這把尺子。正如他說：“中國作家寫的是小說，但翻譯 成英文，英文讀者和批評家是以novel來看待，用的是判斷novel的標(biāo)準(zhǔn)，因此，中國的小說的一些寫法在中國作家 和讀者看來是理所當(dāng)然的，但放到西方novel的文學(xué)傳統(tǒng)里有時就變成一種缺失?！睉?yīng)該承認(rèn)，葛先生說的是一種事實(shí)。中國的讀者和批評 家是敞開心胸，擁抱西方的文學(xué)傳統(tǒng)的；而西方的讀者和批 評家在面對中國的文學(xué)傳統(tǒng)時，則是以一副“排斥

22、”或“責(zé)怪” 的霸權(quán)姿態(tài)由現(xiàn)的。 他們似乎在宣稱：“我們的傳統(tǒng)才是名正 言順的傳統(tǒng)，你們的傳統(tǒng)不過是旁門左道。”所以，一切都必須得以我們的傳統(tǒng)為傳統(tǒng)。從這個意義上說，葛先生盡管對 中國文學(xué)有著深厚的感情，但在看待中國文學(xué)時，大處說， 其視野也始終沒有脫離開歐洲中心主義的框架：西方文學(xué)是 一種具有普遍意義的文學(xué)，中國文學(xué)不過是一種普遍性意義 之外的地域性文學(xué)；小處說，他所考慮的沒有離開西方“市場” 二字。而所謂的“國際公認(rèn)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，也就是“西方小說”的標(biāo) 準(zhǔn)。換句話說，世界上只有符合了這一創(chuàng)作原則的小說，才 有可能是偉大的或好的小說。反之，其價值就值得懷疑。正 是基于這一價值判斷，葛先生才斷

23、言說，中國的小說如果想“走生去”的話，就必須得服膺于這樣的一個原則我們相信葛先生的這番話是不帶有任何惡意的。之所以 要這樣說，就是為了確保中國文學(xué)能走由去。正如他說：“我的想法是，如果中國小說構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)又具國際性，相信絕對可 以走生去的。”中國小說只要改正了自身構(gòu)思不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜秉c(diǎn)， 再換上一套“國際性”的外衣，就一定能融入進(jìn)世界文學(xué)中去。 這個說法頗具有誘惑力，禁不住讓中國作家摩拳擦掌起來， 恨不得立即就大干一場?？墒庆o下心來一想，會發(fā)現(xiàn)葛先生 所說的其實(shí)只是一個假命題，中國作家無論如何都是難以做 到的。首先，西方小說的標(biāo)準(zhǔn)到底是一個什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？葛先 生對西方小說的標(biāo)準(zhǔn)以及所形成的過程，描述得有

24、些籠統(tǒng)。 這也難怪，凡是一涉及到與文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)的事，就會變得舉 步維艱，因?yàn)槲鞣降膎ovel誠如葛先生所說的那樣，經(jīng)過了 一個從不定型到定型的長久演化過程。喬叟、卜迦丘、拉伯 雷、塞萬提斯的創(chuàng)作無疑已經(jīng)過時了，但這并不意味著他們 與如今的西方當(dāng)代小說沒有關(guān)系了，相反他們的創(chuàng)作傳統(tǒng)已 經(jīng)化成了若干準(zhǔn)則延綿到了如今的novel中。這也是為何西方的評論家在評論當(dāng)代西方莫些小說家的創(chuàng)作時，也經(jīng)常會 追溯到喬叟等人小說中去的原因。更何況，所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”在西方人那里一直也是有爭議的： 人們不但在思想內(nèi)容的“標(biāo)準(zhǔn)”上不能達(dá)成共識，如美國批評 家溫特斯、英國作家勞倫斯以及法國思想家、作家薩特等, 都曾相繼提由

25、過作家在創(chuàng)作時所應(yīng)遵循的“標(biāo)準(zhǔn)”問題，但均 遭到許多人的反對。可見，在西方社會也并非存在著一個什 么所謂的“國際公認(rèn)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”。其次，葛先生要求中國的當(dāng)代小說要具有國際性的視野 和宏偉的世界觀，這完全是正確的。我們也認(rèn)為，中國當(dāng)代 小說的最大問題就是過于關(guān)注本國之內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)，而缺乏一些 更為恢宏的普適價值思想。這一點(diǎn)的確該好好向西方小說學(xué) 習(xí)。但是，中國當(dāng)代小說要取得長足的進(jìn)步，是在繼承、發(fā) 揚(yáng)其民族文學(xué)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上吸收另一種文學(xué)傳統(tǒng)的精粹，還是 完全放棄自己的傳統(tǒng)，把文學(xué)的爐灶完全搭建在另一種文學(xué) 傳統(tǒng)之上？這恐怕還是需要討論的。按照葛先生的意思，中國小說如果不想“走生去”的話， 是無所謂于傳

26、統(tǒng)不傳統(tǒng)的；可是如果想“走生去”的話，就必 須得放棄掉“傳統(tǒng)”。顯然，在葛先生的言說語境中，中國的 文學(xué)傳統(tǒng)與中國文學(xué)“走生去”是不可兼容的兩個系統(tǒng)。乍看 起來，葛先生的這個主張也不無道理，畢竟是中國文學(xué)要走 向英語世界，而不是英語世界的文學(xué)要走向中國，所以得首 先搞清楚了到底是誰屈就于誰的問題。問題在于，獲得了 “入門權(quán)”后的中國文學(xué)又該怎么辦？ 按照“西方小說的標(biāo)準(zhǔn)”來仿制中國小說，這可能是唯一可行 的由路。這樣一來便會有兩個問題應(yīng)運(yùn)而生，第一，擱置下 自己的文學(xué)傳統(tǒng)，中國作家照著西方小說這個“名牌”，仿造 生了另一個幾乎一模一樣的名牌，這種“走生去”又有何意義？ 如果不是把“走生去”和“

27、市場性”完全等同起來的話，我們甚至 可以問：這樣“走生去”的文學(xué)還是中國文學(xué)嗎？第二，就算 中國作家心甘情愿地成為西方小說的“小跟班”，反正“走生去” 就是最大的勝利。有著這種信念作支撐的中國作家或許能得 到釋然，但是西方的讀者憑什么放著“正版”小說不讀，反而 要來讀這種“山寨版”的東西？ 一句話，吸引西方讀者閱讀中 國小說的理由到底是什么？事實(shí)上西方社會對其傳統(tǒng)，其實(shí)一直都是頗為珍視和驕 傲的。傳統(tǒng)對西方人而言，是一個異常重要的東西，它是度 量莫種品質(zhì)優(yōu)劣的一個參照點(diǎn)。明白了這一點(diǎn)，也就明白了 美國當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家之一，也就是寫由“兔子四部曲”的 厄普代克，為何會從傳統(tǒng)缺失的角度來批評莫言的豐乳肥 臀和蘇童的我的帝王生涯的原因。他說：“中國小