柴靜看見演講

1、柴靜看見演講柴靜看見演講謝謝邱老，也謝謝各位親友，還有多年來的給位讀者和各位遠道而來的觀眾還有各位媒體朋友。今天天寒地凍，大家遠道而來，辛苦了，在看完剛剛看完那個片子之后，有很多讀者曾經(jīng)留言給我，問我，為什么給你說一個人給你自由你不獨立你仍然是奴隸，我就想了想我寫這本書之前，曾經(jīng)翻了翻我大概二十歲左右時候的日記，想找點兒參考，但是看了一本兒又一本，然后發(fā)現(xiàn)說，這段歷史好像跟我沒什么關系，為什么，因為里頭記得事兒，基本上沒有什么事實，也沒有場景，也沒有描寫，也沒有對話，通篇都是我我我，對自己也沒有什么反思跟批評，再往下看更悲慘，我原來想，那談戀愛的事兒總該記得比較清楚吧，但是看完之后發(fā)現(xiàn)，當年談

2、過戀愛的人也記不得了，因為里面基本上只有描寫，情緒和結論，比如說，看前幾頁的時候還在寫“啊，他是上帝上老師派給我的”，再翻幾頁就變成了“原來他是個人渣”，就都只有結論，看的時候我就想，柴老師，您當年是發(fā)生了什么事兒啊，但是不記得了，所以說，不要是說報道一個國家，就是報道自己都是意一件非常困難的事情，因為報道所要求的準確、客觀、公正、平衡，這些原則有的時候跟人性當中一些蒙昧的本能是相抵觸的，人總是忍不住想要塑造自己，人想要去遮蓋那些不利于自己1文檔來源為:從網(wǎng)絡收集整理.word版本可編輯.歡迎下載支持.的事實，人想要對他人做出評價，人們想要說，我是正確的以及為什么我是如此正確，所以一個人身上發(fā)

3、生的事件每天就是新聞，我們記錄自己的同時也在記錄一個民族或者一個國家的新聞史，也就是我們的心靈史，如果都以我這樣的態(tài)度來報道的話，那么將來我們回首往事的時候，就像看家白茫茫大霧一片，一無所見，既看不見他人也看不見自己，因為這里面沒有生命的實質。當年我二十三四歲，到央視做新聞，就是帶著這么一種思維模式來做的，所以那種困窘可想而知。那時候，陳虻老罵我們。我記得有一次，他拿一個年輕記者的片子說事兒，當然那片子拍的很動人，是拍有一個中學的老師，然后把四個智障的孩子接到自己的家里來，在家里吃，在家里住，還給他們訂作業(yè)本兒，做的很動情，陳虻說他很感動，但他隱隱約約覺得有點兒不對勁兒，他就把這個記者叫過來問

4、，說“收錢么”，記者說“收”“收多少錢”說“一個人兩三萬吧”他算了一下，一年下來十二萬，扣除掉吃喝拉撒可能還剩下的錢也高于這個老師在學校的工資。陳虻就說，在我不知道收錢之前，訂作業(yè)本兒這個動作讓我覺得感動，我知道了之后，這個動作在我看來叫省錢。然后他就問，誰交給你們的，啊，我要請問你們有自己的思想么，讓你表達你有么，誰較給你這個的?陳虻說的很對，但是“誰教給你的”，這個問題當時我覺得他提的太像外賓了啊，然后我就想我小時候，我媽想讓我受點兒文藝熏陶，也找了各種方式，比如說讓我學學音樂，因為文藝是最讓人去感染心靈的么，但我天資比較平庸，到現(xiàn)在吧，大概，小提琴我可能會拉一個曲子叫白毛女，二胡是跟我爸

5、學的，會拉一個曲子小白菜，手風琴我也會，會拉鐵道游擊隊，所以就是就這樣還叫文藝女青年，所以這就是這個年代的一個文藝氣氛，在這個氣氛當中，你看文藝最表現(xiàn)的本來就應該是人，但我們的這個音樂當中的人要么就是一個戰(zhàn)斗者，要么就是一個控訴者，所以這個模式其實滲透在你的血液中，你以為你很逆反，你以為你很反對這個，但是稍不留神，心靈的慣性就會驅使你成為你最反對的人，那怎么解除它，其實是最困難的事情。那個時候，陳虻老罵我們，審個片子，他拿過開，看一遍說，你是機器人么?你就拿回去改，改完了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢再拿給他看，這次他很溫和，說，嗯，你這次不是機器人了，你連人都不是，你就是個機器。但是，靠這種嚴苛的責罵哈，好像也沒

6、有什么用，因為你原來這個模式就像一個拐杖一樣在思想上，你拄著它走了很多年很長的路，習以為常，你很安全，突然你把它撤了，你自己的腿腳沒那么強健，你都不知道該怎么往前走，只能癱倒在地，所以，陳虻后來也放棄我了，他就跟我說，唉，你去吧，你這個人靠語言沒什么用，就是不撞南墻不回頭，他說得對，這個撞了南墻，人的腦袋在上面撞得頭破血流，你才有感受，你思想的肌肉才不會那么僵化，這個有松動的時候吧，外界的東西才能夠侵入你，侵入你的頭腦，侵入你的心靈，擊碎你的模式，摧垮你原來的概念，所以我為什么在這本書中寫十年來我所見到的人，因為只有人才構成了當下的我自己。我以前不知道什么叫準確，在XX年，非典的時候，我見過4

7、月19號人民醫(yī)院的急診室，他們當天把所有的非典病人撤離，那簡直是一場逃命一樣的撤離，所有的被褥都扯翻在地上，然后，椅子都已經(jīng)四腳朝天，就像尖叫一樣，當時的急診科主任朱進紅帶著我去看這個現(xiàn)場，他只給我看墻上有一塊兒小黑板，這個黑板上寫了22個名字絕大多數(shù)的后面寫著“肺炎”兩個字，他跟我說，其實都已經(jīng)是SARS，他說病人不知情，來輸液的也不知情，醫(yī)生知情么?知情，可是每個人都漚在這里頭，連隔離服都沒有，我問他說，你清潔區(qū)跟污染區(qū)怎么區(qū)分啊，他就指了指這兒，“在心里區(qū)分”，我說那你靠什么防護，他說我考精神防護。人民醫(yī)院后來有76位醫(yī)務人員感染，有兩位急診科的醫(yī)生殉職。他跟我說這些的時候，臉上那種幾乎

8、是空白的木然的絕望和沉痛，是讓一個年輕人理解，新聞為什么要準確。因為4月19號的時候，很多媒體還在對外界說，市民可以不帶口罩上街，而我也曾經(jīng)對這個信息深信不疑，我忽視過我的職責，所以我不敢在如此輕慢，因為“準確”二字事關著他人的性命。我以前也不知道什么叫“平等”，一說到平等就要在鏡頭面前故作姿態(tài)。后來我去采訪李陽的這個家庭暴力事件，在做完這個采訪提綱之后，我把本子合上，我想我應該感受一下他的感受，就在閉著眼睛的十分鐘里面，我發(fā)現(xiàn)我感受到的不是他的感受，我喚醒的是我少年時代的記憶。一個中學上學的路上，白天被一個小混混推到在街邊，頭磕在那個水泥沿兒上那一瞬間的感覺。我知道最讓人痛快的不是身上的傷或

9、者頭上的土，那種感覺讓你難受的讓你對自己的憎恨，你覺得一定是我自身有什么殘破之處我才會招致這樣的命運，所以我就帶了一束花兒給他的妻子。這個女人看到這束花兒之后，后來她搬出一個家庭的相冊給我看，貼滿了這些年來他們家的照片，其中有一張她跟丈夫的合影旁邊，貼了一支玫瑰花，這個玫瑰花已經(jīng)很長時間了，是某一年結婚紀念日的時候，她提醒丈夫的秘書去買回來的，就這一支花，她把那個所有的葉子都用塑料薄膜壓得平平整整的，保存的特別好，就是這個干枯的花瓣給我一個很深的刺激。以前我覺得，人是人，我是我，到那一瞬間，我覺得，沒有人我之分，它跟我一樣，對自身的完整的愿望是一樣的，對幸福的憧憬也是一樣的，只不過它出生在這兒

10、，他這樣生活，我出生在那兒，那樣生活。所以什么是平等?平等不是去悲憫或者同情，平等是我和你都共同身處在相近的生活當中，你所經(jīng)受的，我必然經(jīng)受，當我們共同在為生存掙扎的時候，我們就是平等的。我以前也不怎么求實，因為沒有受過很嚴格的思維訓練，還是喜歡那種四兩撥千斤，弄巧賣智的一種思維方法，比較華麗的水袖功夫，招人耳目。但XX年，我采訪華南虎照的時候，當時在視頻當中有一個細節(jié)。那時候，周正龍穿了一個大棉襖吧，在這個地里頭，我跟他坐著在一塊兒采訪，真假難辨。當天采訪完之后，我的同事在一塊兒，我發(fā)現(xiàn)我們五個人的小組有一個很劇烈的分歧。一部分認為，照片一定是假的，還有兩位同事說，一定是真的，我說為什么，然

11、偶同事說，周正龍披個大襖，背著光坐在那個漫山遍野的麥苗當中，那簡直就是個老英雄啊。他說，再說了，撒謊的人怎么敢直視鏡頭呢?就這個瞬間我映像特別深，我覺得，哦，原來每個人的審美、經(jīng)驗、直覺都完全不一樣，你要光靠感慨和抒發(fā)感情，誰也說服不了誰，只能靠事實和因果的不斷梳理。我們也沒有任何別的可以依靠的地方，兩手空空，只能靠一句話，拿證據(jù)來。就靠這一句話，你就可以從邏輯鏈條的最末端一環(huán)一環(huán)向上追溯，讓它支支相扣，自相咬合。以這樣笨重的氣力，即使是一個小孩子，也可以從土地當中拉出深埋的龐然大物，這就是邏輯的力量，這也是求實的力量。小的時候看電影的時候總喜歡問我媽說，這個人是好人壞人啊?長大之后，也很容易

12、有一個善惡分明黑白兩元的世界觀。做節(jié)目的時候，其實這樣很痛快，大家在看到好人出現(xiàn)的時候，我們再加點兒音樂，立刻就涕淚交加;看到壞人出現(xiàn)的時候就咬牙切齒，恨不得振臂高呼。但是，XX年，當時我在重慶，采訪一個土地拍賣事件。有人向我們舉報，一個叫陳坤志的人操縱土地拍賣。我采訪他的時候，他幾乎是得意洋洋的承認了所有的事實。他不覺得這有什么問題，瘦了一千多萬的中介費，給別人干活，這是勞動所得，然后，臨出門的時候，他跟我說，說他是公安大學畢業(yè)的，我就是要玩兒法律，在這個節(jié)目播出之后，后來，這個案件在調查和審判當中，陳坤志被判處了死緩。但是我一直記得，在采訪中，他曾經(jīng)跟我說過一句話，說這個事件當中，沒有人是

13、正義的，都別打這個旗號，都是為了利益。他給我提供了一些信息，我一一印證了，發(fā)現(xiàn)他說的是對的，當年向我們舉報他的人，也在訴求利益，而且也在訴求的是不正當?shù)睦?。只不過叢林法則，大魚吃小魚。所以在節(jié)目當中，每一方都認為對方是黑社會，每一方都寫了遺書，每一方在念遺書的時候都熱淚盈眶。其實沒有一個受苦的群體的群像，只有一個一個具體的人，一個一個具體的有訴求的人。陳坤志讓我理解了什么是平衡，平衡就是對每一方的論述都要心存警覺，只有讓這些不同的論述之間相互毆斗，彼此博弈，才能夠接近事實本然的面目，也才能夠保證自己不成為偏見的附庸。在剛做記者的時候，我還有一個習慣哈，有時候采訪一個犯了錯誤的人會問他說，那你

14、要不要表達一下歉意啊，你有沒有懺悔啊。有領導當時提醒過我，但我當時不以為錯，我覺得，我這也是為了社會向上向好嘛。后來XX年，我采訪一個電擊治療網(wǎng)癮的調查，這個電療治網(wǎng)癮是設在一個醫(yī)院里頭，我們被允許觀摩了他們整個的課程，這個課程當中有一個非常固定的環(huán)節(jié)，就是一聲令下之后，所有的學生都集體向這位醫(yī)生下跪，有抱著腿的，有摟著他的，大家都揚面大聲嚎哭。我就繞著他們轉了一圈兒，我看，他們大部分人臉上都是，臉上干干，淚水全無，但聲音很大。后來我就采訪了，他們當中的一個女孩兒，這個女孩兒坐在我面前說，點擊一點兒都不疼，就像蚊子叮一下，我特別愿意留在這兒。就在我打算結束采訪的時候，我突然看到她臉上流下眼淚，

15、我就問她，那你為什么痛苦呢，她說，我不痛苦，我說，那你為什么流淚呢，她說我沒有流淚，說到這兒的時候，她的眼淚已經(jīng)流到了腮幫子上。她說，我愿意留在這兒。說完這句話，她臉上的這顆淚水重重的砸在她的褲子上。在采訪的時候，我問這位醫(yī)生，他們?yōu)槭裁聪蚰阆鹿颍f因為他們感恩。我說他們有沒有可能是被脅迫或者他們是裝的?他微微一笑說了一句話，能裝一輩子不是也很好么?就是這個人的這句話，讓我從此不敢再去問別人，你要不要表達你的歉意跟懺悔。真實的人性有無盡的可能，任何強制性的目的，哪怕是出于善的目的，也有可能導致普遍的虛偽。所以，采訪才只是呈現(xiàn)，而不是評判;是認識，而不是改造。在這本書中，我寫下的就是這十年當中

16、，我所遇到的這些人，他們撼動我頭腦當中原本固有的概念，使我處在一個晃動不安的狀態(tài)里面。不過，盧安克就說過一句話說，自由本來就是站不穩(wěn)的狀態(tài)。其實我所說的這些概念都是非常簡單的事情，也是早已被印證過的道理，用了十年的路，我才慢慢的接近他們。寫下他們有意義么?我也不知道，但對我來說，這里面好像有一種屬于我自己的心靈的自由吧。即使是真理，我也希望，通過我自己的不斷犯錯，不斷推翻，不斷重建去認識它。生命是一個體驗，體驗了時光才不會虛度，體驗了這些感受才會屬于你，你因此而創(chuàng)建屬于你自己的生活，當你創(chuàng)建之后，你才歸屬于它。所以這些概念對于我來說，已經(jīng)無關于職業(yè)的榮譽感，它們關乎的是這個世界當中屬于人的真正

17、地實質。不論我們走的多遠，都要守護這樣的實質，絕不將它拱手出讓。在二十歲的日記里面，看到了很多陳詞濫調，只有一句話讓我覺得還有一點意味。那時候我已經(jīng)是一個主持人了，然后有一天我在日記里面寫，我說身邊的人在一塊兒討論，將來我們的理想是什么?很多人都說，我想成為中央電視臺的主持人，我說我的理想比這個更為高遠，句號。然后，這頁就完了，我還挺好奇的，我的理想到底是什么，翻過來之后，小柴當年寫了一句，說我想不斷地完善自己。當一個人力圖完善自己的時候，他將不再向外界尋求什么，也不想外界推諉什么，他將把重心放在人的內部，而社會的進步，也就由一個一個獨立的人試圖自我完善的過程當中得來。我的起點這么低，所以這個

18、過程才會無限長，永無盡頭。想到這一點，我覺得也就踏實了。在一個月之前，我還在一個采訪中把一個小孩兒又問哭了，是因為我不理解他，我不知道孩子有時候不是通過語言而是通過行為去認識生活的。我當時非常沮喪，我一個人坐了半個小時，在哪兒。后來我就問陪伴了這個孩子十年的的德國志愿者盧安克，我說我怎么總是改不了我身上的弱點吶盧安克說，如果那么容易的話，我們還要這么漫長的人生干什么呢?所以認識到自己身上的弱點，也才能對他人和這個世界有一份寬亮。我們不需要與誰為敵，我們只需要解除，共同來解除我們身上的蒙昧，從這當中睜開眼來，看見他人，看見自己。講演的最后我想再說一件事，這件事情我還沒有和別人說過，是關于這本書的封面，這本書的封面是陸智昌老師選擇和設計的，當時征求我意見的時候，我說我同意，但是我同意的理由，我沒有告訴他們。這張照片是XX年新聞調查的同事陳威在我們在重慶開縣一個叫馬柳鄉(xiāng)的地方采訪的時候，他拍下來的。我喜歡這張照片，是因為這張照片背后的故事。這個村子是開縣最偏僻最貧窮的村子之一，有700戶人家，青壯年大多除外打工，留下的就是這些老人跟孩子。當年農(nóng)民的負擔很重，都很窮，所以跟政府的沖突很多，有一次沖突很強烈，結果就是雙方達成一個共識，政府說，那以后你們管你們自己的事務吧。然后他們要做的一件事情就是要把這個山村的路給修起來，路特別難修，曲里拐彎兒