鈴木名：集合的房屋碎片

1、集合的房屋碎片 鈴木明1.被一所所外觀完全相同的白色灰泥外墻的公寓包圍其中，整個住宅區(qū)變成了一個淺灰色 的迷宮。隨處可見的窗戶意味著有人生活在那些小小的，從外面看沒什么特色的房間里。但 是從街上看去，每一個窗戶上都掛著窗簾，擋住路人窺探的目光，讓人覺得似乎里面沒有什 么生命的跡象。任何不熟悉地形的人到這里都會迷路，送快遞的卡車時而經(jīng)過，讓人忍不住 好奇，它們是怎樣順利的穿過這里狹窄的街道呢？東京就是被這些不規(guī)則分布的郊區(qū)住宅環(huán)繞在中間，大量的單身男女以及夫婦們住在這種獨(dú) 立的、彼此沒有什么聯(lián)系的小公寓中。他們的內(nèi)部空間完全沒有特色，整個城市都被這些以 脆弱的木框架覆以灰泥而制成的薄墻阻擋在這片

2、獨(dú)立的天地之外。西澤立衛(wèi)（RuyeNishiziwa） 的森山公寓，坐落在東京市郊住宅區(qū)的正中央，由一套套木框架結(jié)構(gòu)的出租公寓構(gòu)成。并且， 他們的計(jì)劃實(shí)際上構(gòu)成了一個對于生成該住宅區(qū)的過程的“閃回”。我聽說，關(guān)于這片錯綜 復(fù)雜的住宅區(qū)中，這些由一到兩個房間組成的木質(zhì)架構(gòu)的小公寓產(chǎn)生的原因是，這片地皮的 前任主人想要重建住宅，并把他們擁有的土地重新分配，從而避免交付遺產(chǎn)稅。這也是造成 日本更大范圍的城市無計(jì)劃發(fā)展的主要原因（在我看來，森山公寓以一種戲劇化的加速的步 伐重復(fù)了這個過程，盡管我承認(rèn)，我對這些事物帶有諷刺性的觀點(diǎn)）。西澤明確表示不會建造居民自有產(chǎn)權(quán)的獨(dú)棟公寓大樓，因?yàn)檫@樣做會破壞周圍環(huán)

3、境的整體比 例。他“并不只想要對房屋內(nèi)部進(jìn)行規(guī)劃，而是從社區(qū)的整體感覺汲取靈感，就像老人們看 到他們房屋周圍的常綠植物，或者間或出現(xiàn)的裂縫時的感受一樣?！边@就是他想為這里重新 營造的感覺。這種想法促使他“把公寓和院落放在一起”。換句話說，就是一棟棟獨(dú)立的公 寓，以住房與空地棋盤般交錯的基本規(guī)則點(diǎn)綴于院落之間。作為一項(xiàng)附加條件，設(shè)計(jì)中盡量 避免各戶的窗戶彼此正對。當(dāng)然，想要在東京設(shè)計(jì)這樣的外形不會雷同的小公寓，無可避免 的會使每棟公寓，甚至每個房間，變得更加窄小，這也是之所以許多公寓的面積都縮到最小 的原因。由于西澤將每棟住宅細(xì)分為不同的次單元（起居室一間，浴室在另一間），其中的一 些房間，例如

4、主人的洗澡間，則被濃縮到像電話亭般大小！自然，從這些細(xì)分出來的房間中 節(jié)省出來的空間將被作為戶主的私人花園以及各棟公寓之間的過道。每棟“住宅”的內(nèi)部設(shè)計(jì)都不一樣，甚至連高度和水平面都不一樣。一些被設(shè)計(jì)得低至地面 以下，而另外一些則高出地面。這些相互掩映的房間，再加上它們之間空隙的相互作用，構(gòu) 成了音樂般的和諧的美感。然而僅僅強(qiáng)調(diào)公寓構(gòu)成的精妙技巧，根本不足以詳細(xì)闡述它的獨(dú) 特性。只有薄薄的墻壁暴露在外面，這些單身男女和夫婦們的棲身之地帶有透明度和脆弱性， 就像把肥皂泡沫般的精致優(yōu)雅，帶到這些具有隨意性的建筑物主中。2 .瀏覽我眼前的圖紙，我發(fā)現(xiàn)這些次單元的標(biāo)注帶有令人迷惑的多樣性。建筑師的業(yè)主

5、以 及公寓的所有者住在A樓里，公寓的租戶則住在B、C和D樓。建筑A： 一樓/工作室；二樓/臥室1;三樓/儲藏室；四樓/主臥室建筑B： 一樓/食品儲藏室（盡管難道不應(yīng)該有一個通向二樓書房的樓梯嗎?） 建筑C： 一樓/起居室建筑D： 一樓/浴室（玻璃墻，不可能再簡化了）將所有的標(biāo)注在圖表中標(biāo)出，我們可以看出房主的住宅被分為兩個臥室，一個用于日?；顒?的地下工作室，以及一個貯存食物的食品儲藏室。只有淋浴和在起居室的喝茶時 間似乎還帶有一些私密性。住在塔形的建筑E的人們被標(biāo)注為“女仆”，因?yàn)樗麄儽仨毚┻^廚房把自行車搬進(jìn)屋：一樓 /洗衣房（包括浴室和廁所）；二樓/廚房；三樓/ “女仆”的房間。稍大一些的

6、建筑F包括：一樓/客房；二樓/陽光室（浴室和衛(wèi)生間也在這層）；三樓/臥室。 一樓還有一個聚會的房間，屋頂包括一個陽臺。毗鄰建筑F的建筑G只有一個可以淋浴的衛(wèi)生間。建筑L的構(gòu)造相對比較簡單：二樓/工作室；一樓/浴室。建筑J是最小的：一樓/3,室（可以淋浴的衛(wèi)生間隱藏在一個小隔間里），不過據(jù)說那棟樓 外面準(zhǔn)備蓋一個花園。公寓中所有的角色一一房主，單身男女，夫婦，以及藝術(shù)家們一一確實(shí)是令人充滿好奇的。 如此排布房間的公寓，使人們可以看到不同情節(jié)的生活腳本。什么人在什么時間在什么地方散步?他們會舉辦什么樣的聚會？他們正在做的搖滾爵士音樂即席演奏會是什么 樣子?他們在什么地方與什么人吃飯?他們怎樣交談?

7、他們怎么樣取悅他們的客人？一間地下工作室，被設(shè)計(jì)在二層的一個“開放式”的衛(wèi)生間，一間分隔式的廚房一一讓人難以想象這些房間的里面會發(fā)生什么。沒有任何人承諾過房 主和租客們會過上奢侈享樂的生活，我們也許應(yīng)該更深入的閱讀公寓的圖紙。影像閃爍在那 些匆匆逝去的悲歡故事、以及雷姆庫哈斯（Rem Koolhaas）在曼哈頓的建筑形成中提到的規(guī)劃 錯誤中（參見他的瘋癲的紐約）。西澤告訴我，他的團(tuán)隊(duì)為不同次單元賦予“房間的名字”，只是為了遵循以往的慣例，使發(fā) 展計(jì)劃獲得批準(zhǔn)，但我覺得有些難以置信。無論如何，將不同的房間再分為基本的小房間，使一部分沉入地下，另外一部分浮在地面之上，將不同房間內(nèi)部暴露在外的動機(jī)是

8、 為了追求敘事和戲劇的效果。這與現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)理論所表現(xiàn)的外觀平等一致的集合住宅是完 全不同的。在羅蘭巴特的著作薩德，傅立葉和羅耀拉（Sade,Fourier,Loyola, 1971）中，他發(fā)現(xiàn)了 這三位無論從品位、社會意識形態(tài)以及信仰都完全不同的人物的共同的寫作風(fēng)格。正如巴特 指出的那樣，他們?nèi)坏淖髌分须m然都明確提到了關(guān)于性愛的內(nèi)容，對社會福利的描述，以 及對上帝意愿的闡述，但是實(shí)際上他們最重要的共同點(diǎn)，是明確指出了我們所稱為理性內(nèi)涵 的產(chǎn)物的現(xiàn)代機(jī)制。以同樣的方式，我直觀地閱讀了關(guān)于森山公寓的具有高度合理性，卻又 令人眼花繚亂的寫作。這是由西澤立衛(wèi)和他的團(tuán)隊(duì)成員所寫的關(guān)于這些暴露的房屋碎

9、片集合 的闡述。正如巴特所提到的那三位語言格式的制定者一樣，西澤設(shè)計(jì)這些公寓的目的并不是 建筑師設(shè)計(jì)社區(qū)的提案，也不是對原有的家居結(jié)構(gòu)的反對，而是通過對建筑空間的高質(zhì)量的 體現(xiàn)，來對可能的社會表現(xiàn)形式提出他的意見。這種將眾多不同的房間有趣的組合在一起的建筑設(shè)計(jì)讓人十分難以理解（尤其是對市政廳 的官員們來說），公寓中的組成部分，比如墻壁、天花板，以及地板的設(shè)計(jì)并沒有被賦予任 何特色，整個公寓的墻壁都使用了鋼板結(jié)構(gòu)（甚至連混凝土板都反映出這一點(diǎn)），這使得門窗 失去了任何相互區(qū)別的細(xì)部特色；排水管和排污管全部隱藏在8.5厘米厚的墻面里，使得公 寓房間不帶有建筑師的任何感情色彩。房間的細(xì)部和結(jié)構(gòu)所表現(xiàn)的透明感以及空間的完整 性，與妹島和世一一西澤立衛(wèi)在SANAA的項(xiàng)目中的合作者一一的風(fēng)格十分相似。透明性， 開放性以及隨意性:品質(zhì)超越了一切公共住宅的類型學(xué)規(guī)則，向更受歡迎的大眾化風(fēng)格轉(zhuǎn)變。即便如此，森山公寓將從屬房間的空間減至最小的設(shè)計(jì)，創(chuàng)造了一種我們從未體驗(yàn)過的透明 碎片的形式，使人體驗(yàn)到一種只有赤裸身體才能感受到的情感的開放性。森山公寓的結(jié)構(gòu)擺 脫了建筑師，并開始自動生成它自己的斜事。（侯靜嫻譯）（1）24小時便利店為這種隱匿的生活方式提供了支持。（參見作者的機(jī)器 烏鴉能否飛翔在電子化的東京上空?）（Do Android Crows Fly Over the Sky o