初中語(yǔ)文文學(xué)討論美文薦讀牛棚雜憶

1、牛棚雜憶緣起我曾有志于研究比擬地獄學(xué)久矣。積幾十載寒暑探討的經(jīng)驗(yàn)，深知西方地獄實(shí)在有點(diǎn)太簡(jiǎn)單、 太幼稚、太單調(diào)、太沒(méi)有水平。不信你去讀一讀但丁的神曲。那里有對(duì)地獄的描繪?；?觀印度的地獄那么真正是博大精深。再加上中國(guó)人的擴(kuò)大與殖染，地獄簡(jiǎn)直如七寶樓臺(tái)，令人 目眩神馳。讀過(guò)中國(guó)玉歷至寶鈔一類描寫(xiě)地獄的書(shū)籍的人。看到里面的刀山火海，油鍋 大鋸，再配上一個(gè)牛頭，一個(gè)馬面，角色齊全，道具無(wú)缺，誰(shuí)能不五體投地地欽佩呢？東方 文明超過(guò)西方文明；東方人民的智慧超過(guò)西方人民的智慧，于斯可見(jiàn)。我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣，蔑以復(fù)加矣。然而，我在牛棚里呆過(guò) 以后，才恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大

2、地上，在光天化日之下建造起來(lái)的牛棚，以 及對(duì)牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比擬起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)印 度的原版。西方的地獄更是膛乎后矣，有如小巫見(jiàn)大巫了。我懷疑，造牛棚的小將中有跟我學(xué)習(xí)佛教的學(xué)生。我懷疑，他們不但學(xué)習(xí)了佛教史和佛 教教義，也學(xué)習(xí)了地獄學(xué)。而且理論聯(lián)系實(shí)際，他們?cè)诮ㄔ毂贝蟮暮趲痛笤簳r(shí)，由遠(yuǎn)及近, 由里及表，加以應(yīng)用，一時(shí)成為全國(guó)各大學(xué)學(xué)習(xí)的樣板。他們真正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。僅 此一點(diǎn)，就足以證明，我在北大四十年的教學(xué)活動(dòng)，沒(méi)有白費(fèi)力量。我雖然自己被請(qǐng)入甕中, 但衷心欣慰，不能自己了。猶有進(jìn)者，這一群革命小將還充分發(fā)揮了創(chuàng)新能力。在這個(gè)牛棚里確實(shí)沒(méi)有刀山、油鍋

3、、 牛頭、馬面等等?？墒?，在沒(méi)有這樣的必需的道具下而能制造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)佛教地獄的恐怖氣 氛，誰(shuí)還能吝惜自己的贊賞呢？在舊地獄里，牛頭馬面不過(guò)根據(jù)閻羅王的命令把罪犯用鋼叉 叉人油鍋，叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體，決沒(méi)有“觸及靈魂”的措施，決沒(méi) 有“斗私批修”、“狠斗活思想”等等的方法。我們北大的革命（？）小將，卻在他們的“老 佛爺”的領(lǐng)導(dǎo)下在大院中開(kāi)展了背語(yǔ)錄的活動(dòng)。這是嶄新的創(chuàng)造，從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)牛頭馬面 會(huì)讓犯人背誦什么佛典，什么“揭謗，揭謗，波羅揭諦”，背錯(cuò)一個(gè)宇，立即一記耳光。在 每天晚上的訓(xùn)話，也是舊地獄中決不會(huì)有的。每當(dāng)夜幕降臨，犯人們列隊(duì)候訓(xùn)。惡狠狠的訓(xùn) 斥聲，清脆的耳光聲，

4、互相應(yīng)答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動(dòng)。我低頭 斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內(nèi)這難得的景觀，宛如英國(guó)白金漢宮前面廣場(chǎng)上欣賞 御林軍換崗的盛況。此時(shí)我的心情實(shí)在缺乏為外人道也。簡(jiǎn)短截說(shuō)，牛棚中有很多新的創(chuàng)造創(chuàng)造。里面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們佐 在里面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經(jīng)緊張到最高限度，讓五官的本能發(fā)揮到最高限 度，處處有荊棘坑坎，時(shí)時(shí)有橫禍飛來(lái)。這種生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)空前的。對(duì)門(mén)外人來(lái) 說(shuō)，是無(wú)法想像的。當(dāng)時(shí)在全國(guó)進(jìn)入牛棚的人雖然沒(méi)有確切統(tǒng)計(jì)，但一定是成千累萬(wàn)?？墒?同全國(guó)人口一比，仍然相形見(jiàn)細(xì)，只不過(guò)是小數(shù)一端而已。換句話說(shuō)，能進(jìn)入牛棚并不容易,

5、 是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。人們不是常常號(hào)召作家在創(chuàng)作之前要深人生活嗎？但是有哪一個(gè)作 家心甘情愿地到黑幫大院里來(lái)呢？成為黑幫一員，也并不容易，需要具備的條件還是非?？?刻的。我是有幸進(jìn)入牛棚的少數(shù)人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為, 這些經(jīng)驗(yàn)實(shí)在應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)的。抄家一九六七年十一月三十日深夜。我服了安眠藥正在沉睡，忽然聽(tīng)到門(mén)外有汽車聲，接著 是一陣異常激烈的打門(mén)聲。連忙披衣起來(lái)，門(mén)開(kāi)處闖進(jìn)來(lái)大漢六七條，都是東語(yǔ)系的學(xué)生, 都是女頭領(lǐng)的鐵桿信徒，人人手持大木棒，威風(fēng)凜凜，面如寒霜。我知道發(fā)生了什么事，我 早有思想準(zhǔn)備，因此我并不吃驚。俗話說(shuō)：“英雄不吃眼前虧”。我決非英雄，眼前虧卻

6、是 不愿意吃的。我毫無(wú)抵抗之意，他們的大棒可惜無(wú)用武之地了。這叫做“革命行動(dòng)”，我天 天聽(tīng)到叫嚷“革命無(wú)罪，造反有理！ ”我知道這話是有來(lái)頭的。我只感到，這實(shí)在是一樁非 常離奇古怪的事情。什么“革命”，什么“造反，誰(shuí)一聽(tīng)都明白；但是卻沒(méi)有人真正懂得 是什么意思。什么樣的壞事，什么樣的罪惡行為，都能在“革命”、“造反”等堂而皇之的 偉大的名詞掩護(hù)下，在光天化日之下公然去干。我自己也是一個(gè)非常離奇古怪的人物，我要 擠命維護(hù)什么人的“革命路線”，現(xiàn)在革命革到自己頭上來(lái)了。然而我卻絲毫也不清醒，仍 然要維護(hù)這一條革命路線。我沒(méi)有來(lái)得及穿衣服，就被趕到廚房里去。我那年近古稀的嬸母和我的老伴，也被趕到 那

7、里，一家三人作了楚囚。此時(shí)正是深夜風(fēng)寒，廚房里吹著刺骨的過(guò)堂風(fēng)，“全家都在風(fēng)聲 里”，人人渾身打戰(zhàn)。樓上橫掃完畢，一位姓王的學(xué)泰語(yǔ)的學(xué)生找我來(lái)要樓下的鑰匙。原來(lái)他到我家來(lái)過(guò)，知 道我書(shū)都藏在樓下。我知道他是內(nèi)行，敬謹(jǐn)從命。車庫(kù)里我心愛(ài)的書(shū)籍遭殃的情況，我既看 不見(jiàn)，也聽(tīng)不到。然而此時(shí)我既得了天眼通，又得了天耳通。庫(kù)里一切破壞情況，朗朗如在 眼前。我的心在流血。這一批小將，東方語(yǔ)文學(xué)得不一定怎樣有成績(jī)，對(duì)中國(guó)歷史上那一套誣陷羅織卻是了解 的。古代有所謂“瓜蔓抄”的做法，就是順藤摸瓜，把與被抄家者的三親六友有關(guān)的線索都 摸清楚，然后再夷九族。他們逼我交出記載著朋友們地址的小本本，以便進(jìn)行“瓜蔓抄”

8、。 我此時(shí)又多了一層擔(dān)憂：我那些無(wú)辜的親戚朋友不幸同我有了關(guān)系，把足跡留在我的小本本 上。他們哪里知道，自己也都要跟著我倒霉了。我的心在流血?！坝⑿邸眰?cè)诟镞^(guò)命以后, 他們的興已經(jīng)“闌” 了。我聽(tīng)到門(mén)外忽然靜了下來(lái)，兩個(gè)手持大棒的彪形大漢，一轉(zhuǎn)瞬間消 逝不見(jiàn)。樓外響起了一陣汽車開(kāi)動(dòng)的聲音：英雄們得勝回朝了。汽車聲音刺破夜空，越響越 遠(yuǎn)。此時(shí)正值朔日，天昏地暗。一片寧?kù)o彌漫天地之間，仿佛剛才什么事情也沒(méi)有發(fā)生，只 留下三個(gè)孤苦無(wú)告的老人，從棒影下解脫出來(lái)，呆對(duì)英雄們革過(guò)命的戰(zhàn)場(chǎng)。屋子里成了一堆垃圾。桌子、椅子，只要能打翻的東西，都打翻了。那一些小擺設(shè)、小 古董，只要能打碎的，都打碎了。地面堆滿了

9、書(shū)架子上掉下來(lái)的書(shū)和從抽屜里丟出來(lái)的文件。 我辛辛苦苦幾十年積累起來(lái)的科研資料，一半被擄走，一半散落在地上。睡覺(jué)的床被徹底翻 過(guò)，被子里非常結(jié)實(shí)的暖水袋，被什么人踏破，水流滿了一床。看著這樣被洗劫的情況，我 們?nèi)齻€(gè)人誰(shuí)都不說(shuō)話秦我們還有什么話可說(shuō)呢？人生到此，天道寧論！我們哪里還能有一絲 一毫的睡意呢？我們都變成了木雕泥塑，我們變成了失去語(yǔ)言，失去情感的人，我們都變成 了植物人。但是，我的潛意識(shí)還能活動(dòng)，還在活動(dòng)。我想到當(dāng)時(shí)極為流行的一種說(shuō)法：好人打好人 是誤會(huì)；壞人打好人是鍛煉；好人打壞人是應(yīng)該；壞人打壞人是內(nèi)證。如果把營(yíng)姜眾生按照 小孩子的邏輯分為好人與壞人兩大類的話，我自己屬于哪一類呢？

10、不管我自己有多少缺點(diǎn), 也不管我干過(guò)多少錯(cuò)事，我堅(jiān)決認(rèn)為自己應(yīng)該歸人好人一類。我除了考慮自己以外，也還考 慮別人，我不是“寧教我負(fù)天下人，不能教天下人負(fù)我”的曹孟德。這就是天公地道的好人 的標(biāo)準(zhǔn)。來(lái)到我家抄家打砸搶的小將們是什么人呢？他們之中肯定有好人，一時(shí)受到蒙蔽干 了壞事，這是可以原諒的。但是，大局部人恐怕都是乘人之危，藉此發(fā)泄獸性的迫害狂，以 到達(dá)不可告人的目的。如果說(shuō)這樣的人不是壞人，世界上還有壞人嗎？他們?cè)谏厦婺欠N說(shuō)法 的掩護(hù)下，放心大膽地作起惡來(lái)。事情不是很明顯嗎？那幾句話，我曾五體投地地崇拜過(guò)。 及今視之，那不過(guò)是不講是非，不分皂白，不講原那么，不講正義的最低級(jí)的形而上學(xué)的詭辯。

11、 可惜受它毒害的年輕人上十萬(wàn)，上百萬(wàn)，到了后來(lái)，他們已經(jīng)是四五十歲的成年人了。在他 們中，有的飛黃騰達(dá)；有的找到一個(gè)闊丈人，成了東床快婿；有的發(fā)了大財(cái)，官居高品，他 們中有的人對(duì)自己過(guò)去的所作所為沒(méi)有感到一點(diǎn)悔恨，豈非咽咽怪事！難道這些人都那么健 忘？難道這一些人連人類起碼的良知都混滅凈盡了嗎？好不容易才熬到了天明。“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦？ ”這一夜是我畢生最長(zhǎng)的一夜，也是最難 忘的一夜，用任何語(yǔ)言也無(wú)法形容的一夜。在“自絕于人民”的邊緣上我何去何從呢？我必須做出抉擇。抉擇的道路只有兩條：一是忍受一切，一是離開(kāi)這一切，離開(kāi)這個(gè)世界。第一條我是絕 對(duì)辦不到的；看來(lái)只有走第二條道路一途了。決定一旦做出，

12、我的心情倒平靜下來(lái)了，而且異常地平靜，異常地清醒。我平靜地、清醒地、科學(xué)地考慮實(shí)現(xiàn)這個(gè)決定的手段和步驟。我想了很多，我想得很細(xì) 致，很具體，很周到，很全面。在自殺行動(dòng)中，決心下定以后，最重要的問(wèn)題就是決定用什么方式。我想到了服安眠藥 自殺。方式既已選定，大功告成就在眼前。我可以考慮行動(dòng)的時(shí)間和地點(diǎn)了。時(shí)間問(wèn)題很容 易解決：立即實(shí)行，越快越好。至于地點(diǎn)問(wèn)題那么頗費(fèi)周折。解決這個(gè)問(wèn)題，首先秦恕我借用 一個(gè)當(dāng)時(shí)極為流行的詞兒素要考慮大方向。大方向無(wú)非是有兩個(gè)：一近一遠(yuǎn)。近是就在家里, 遠(yuǎn)那么要走出家門(mén)。最方便當(dāng)然是在家里。但我顧慮重重。我們家里只有一大間一小間房子。 如果在家里實(shí)施我的計(jì)劃，夜里服下

13、安眠藥，早晨一起床，兩個(gè)老太太看到我直挺挺地躺在 床上，她們即使不被嚇?biāo)?，也必然被嚇昏。這是多么可怕的情景呀！我一生為別人考慮過(guò)多, 此時(shí)更是不得不爾?？傊?，在家里不行。那就在外面吧。在外面也有一個(gè)方向問(wèn)題，而且方向的頭緒更多。我想來(lái)想去，想到了 后面只有一條馬路之隔的圓明園。這里有極大的葦坑。時(shí)值初冬，蘆花正茂。我倘能走到蘆 葦深處，只須往地上一躺，把安眠藥一服，自己的目的立即到達(dá)。何等干凈，又何等利索！ 想到這里，我對(duì)自己非常滿意，我高興得簡(jiǎn)直想手之舞之，足之蹈之。我認(rèn)為，這簡(jiǎn)直是我 的天才的火花的最后而又最光輝的一次閃爍。過(guò)此那么廣陵散矣。決心一下，決不回頭。我心 情平靜，我考慮我這五十

14、多年的一生最后幾個(gè)鐘頭必須做的事情。我有點(diǎn)對(duì)不起陪我擔(dān)驚受 伯的我那年邁的嬸母，對(duì)不起風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，伴我度過(guò)了四十年的老伴，對(duì)不起我那 些兒女孫輩，對(duì)不起那恐怕數(shù)目不多的對(duì)我仍懷有深情厚誼的親戚和朋友。我對(duì)不起的人恐 怕還有很多很多，我只能說(shuō)一句：“到那邊再會(huì)了?！蔽野褍H有的幾張存款單，平平淡談地 遞給嬸母和老伴，強(qiáng)抑制佐自己，沒(méi)有讓眼淚滴在存款單上。我無(wú)言地說(shuō)：“可憐的老人! 今后你們就靠這一點(diǎn)錢(qián)生活下去吧！不是我狠心，也不是我自私，茫茫宇宙，就只給我留下 這樣一條獨(dú)木橋了，我有什么方法呢？ 她們一定明白我的意思的，她們的感情也沒(méi)有激動(dòng), 眼淚也沒(méi)有流下。我沒(méi)有考慮立什么遺囑，那毫無(wú)用

15、處。伴我一生的那些珍貴的書(shū)籍，我現(xiàn) 在管不了啦，這就是我生離死別的一幕。一切都平靜得平淡得令我害怕。我半生患神經(jīng)衰弱失眠癥。中西安眠藥服用的成夢(mèng)成筐，我找了一個(gè)布袋子，把安眠藥 統(tǒng)統(tǒng)裝在里面，準(zhǔn)備走出門(mén)去，在樓后爬過(guò)墻頭，再過(guò)一條小河和一條馬路，前面就是圓明 園。一切都準(zhǔn)備就緒，只等我邁步出門(mén)秦？ /P千鈞一發(fā)然而門(mén)上響起了十分激烈的敲門(mén)聲。我知道，紅衛(wèi)兵又光臨了。果然，一開(kāi)門(mén)便闖進(jìn)來(lái) 了三個(gè)學(xué)生，雄趙趙，氣昂昂，臂章閃著耀眼的紅光。他們是來(lái)押解我到什么地方去進(jìn)行批 斗的。在這樣的情況下，我深知自己毫無(wú)發(fā)言的權(quán)力。我只是一頭被趕赴屠宰場(chǎng)的牲畜，任人 宰割，任人驅(qū)使。我立即偷偷地放下那只裝著安眠

16、藥的袋子。俯首帖耳，綴著出去。家里的 兩位老太太眼睜睜地看著自己的親人被押走。她們也同我一樣一言不發(fā)。當(dāng)前是人為刀俎, 我為魚(yú)肉，生殺大權(quán)操在別人手中的時(shí)刻。走在路上，我被夾在中間，一邊一個(gè)紅衛(wèi)兵，后 面還有一個(gè)，像是后衛(wèi)。他們邊走邊大聲訓(xùn)斥，說(shuō)我的態(tài)度惡劣至極，竟敢反唇相譏。今天 要給我一點(diǎn)顏色看，煞煞我的威風(fēng)。我只有洗耳恭聽(tīng)，一聲不吭。我意識(shí)到，一場(chǎng)特大的風(fēng) 暴正在我頭上盤(pán)旋。我以前看過(guò)的那一些殘酷斗爭(zhēng)的場(chǎng)面，不意今天竟臨到自己頭上了。原 來(lái)只是一個(gè)旁觀者，今天成了主角了。說(shuō)心里不害怕，那不是真話。但是害怕又有什么用處 呢？我腦袋里懵懵懂懂，又似清楚，又似胡涂，亂成一團(tuán)。不知道是怎樣一來(lái)，

17、我就被押解到一個(gè)地方。我低頭看到地面，我知道這是大飯廳，這 是全校最大的室內(nèi)聚會(huì)場(chǎng)所。我從后門(mén)走進(jìn)去，走到一間小屋子里，那里已經(jīng)有幾個(gè)“囚 犯”，都成了達(dá)摩老祖，面壁而立。我不敢看任何人，我不知道他們是誰(shuí)。我也被命令面壁 而立。我的耳朵還沒(méi)有堵上，我還能聽(tīng)到說(shuō)話的聲音，有的聲音我是熟悉的。我只覺(jué)得人影 紛亂，我只聽(tīng)得人聲蜻雜。我屏心靜氣地站在那里。墓地聽(tīng)到一聲清脆的耳光聲，而自己臉 上并沒(méi)有什么感覺(jué)，知道是響在別的“囚犯”的臉上的。我心里得到了一點(diǎn)撫慰。但是立刻 又聽(tīng)到了一聲更為清脆的耳光聲，聲音近在眼前，我臉上有點(diǎn)火辣辣的。我意識(shí)到，這一聲 是發(fā)生在自己臉上了。我心里有點(diǎn)緊張了?？墒俏业谋成?/p>

18、又是重重的一拳，腿上重重的一腳。 我吃了老虎膽、豹子心，膽敢起來(lái)反對(duì)他們那一位女主人。他們把仇恨集中到我身上，這是 很自然的。我自作自受，又何怪哉？除此以外，我想還有別的根由：有的人確實(shí)是從折磨別 人中得到快感享受的。大軸戲終于來(lái)了。我葛地聽(tīng)到空中一聲斷喝，像一聲霹雷：“把季羨林押上來(lái)！”于是 走上來(lái)了兩個(gè)紅衛(wèi)兵。一個(gè)抓住我的右臂，擰在我的背上。一個(gè)抓住左臂，也擰在背上。同 時(shí)，一個(gè)人騰出來(lái)一只手，重重地壓在我的脖頸上，不讓我抬頭。我就這樣被押上了批斗臺(tái), 又踉踉蹌蹌地被推揉到臺(tái)的左前方?！皬澭?！ ”好，我就彎腰?！暗皖^！ ”好，我就低頭。 但是脊梁上又重重挨了拳：“往下彎！”好，我就往下彎。

19、可腿上又兇猛地被踢了一腳：“再 往下彎！”好，我就再往下彎。我站不住了，雙手扶在膝蓋上。立刻又挨了一拳，還被踢了 一腳：“不許用手扶膝蓋！ ”此時(shí)雙手懸在空中，全身的重力都?jí)旱搅穗p腿上，腿真有點(diǎn)承 受不了啦?！案锩ⅰ卑凑諊姎馐斤w機(jī)的構(gòu)造情況，要我變成那個(gè)樣子。他們工作作風(fēng)謹(jǐn) 嚴(yán)至極。光是調(diào)整我的姿式，就用去了幾分鐘，可我的雙腿已經(jīng)又酸又痛。我真想索性跪在 地上。但是，我知道那樣一定會(huì)招來(lái)一陣拳打腳踢。我現(xiàn)在唯一的出路只有咬緊牙關(guān)忍受一 切了。忽然聽(tīng)到身后主席臺(tái)上有人講話了。臺(tái)上究竟有多少人，我不清楚。有多少批斗者，又 有多少被批斗者，我更不清楚。至于臺(tái)下的情況，我當(dāng)然不敢睜眼去看，只聽(tīng)得人

20、聲鼎沸, 口號(hào)之聲震天動(dòng)地。那個(gè)講話的人究竟講了些什么，我根本沒(méi)有心思去聽(tīng)。我影影綽綽地知 道了，今天我不是主角，我只是押來(lái)“陪斗”的。我弄清楚了自己在這一次空前的大批斗中 的地位，心里稍感撫慰。在我的右面，大概是主席臺(tái)的正中，是那位老同志呆的地方。他是 站著？是坐著？是跪著？還是坐噴氣式？我都不清楚。我只聽(tīng)得清脆的耳光聲，劇烈的腳踢 聲，沉重的拳頭聲，聲聲不絕。我知道他正在受難。也許有人(?)正用點(diǎn)著的香煙燒他的 皮膚?？晌易约赫悄嗥兴_過(guò)江，自身難保。況且我的雙腿已經(jīng)再?zèng)]有力量支撐我的身體了， 酸痛得簡(jiǎn)直無(wú)法形容。我眼前冒金星，滿臉流汗。我咬緊了牙根，自己警告自己：“要忍住! 要忍?。∧憧?/p>

21、無(wú)論如何也不能倒下去呀！否那么那后果就不堪設(shè)想了！ ”忽然，完全出我意料, 一日濃痰啪地一聲吐在我的左臉上。我當(dāng)然不知道是從哪里來(lái)的。我也只能“唾面自干”。 想用手去擦，是絕對(duì)不可能的。我牙根咬了再咬，心里默默地?cái)?shù)著數(shù)，希望時(shí)光趕快過(guò)去。 此時(shí)鬧哄哄的大飯廳里好像突然靜了下來(lái)，好像整個(gè)大飯廳，整個(gè)北大，整個(gè)北京，整個(gè)中 國(guó)，整個(gè)宇宙，只剩下了我一個(gè)人。突然間，大飯廳里沸騰起來(lái)，一片震天的口號(hào)聲，此伏彼起，如大海波濤：批斗大會(huì)原 來(lái)結(jié)束了。我還沒(méi)有來(lái)得及松一口氣，又被人卡佐脖子，反剪雙手，押出了會(huì)場(chǎng)，押上了一 輛敞棚車。我意識(shí)到我的戲還沒(méi)演完，現(xiàn)在是要出去“示眾” 了。英雄們讓我站在正中間， 仍

22、然是一邊一個(gè)人，扭佐我的胳臂。我什么也看不見(jiàn)，什么也不敢看。只覺(jué)得馬路兩旁擠滿 了人。有人用石頭向我投擲，打到我的頭上，打到我的臉上，打到我的身上。我覺(jué)得有一千 只手揮動(dòng)在我的頭頂上，有一千只腳踢在我的腿上，有一千張嘴向我吐著吐沫。我招架不住, 也不能招架。汽車只是向前開(kāi)動(dòng)。開(kāi)到什么地方去？我完全不知道。我在這里住了將近二十 年，每一寸土地我都是穩(wěn)熟的?？晌椰F(xiàn)在完全糊涂了。我現(xiàn)在像一只顛綴在驚濤駭浪中的小 船，像一只四周被獵犬包圍住的兔子或狐貍，像隨風(fēng)飄動(dòng)的柳絮，像無(wú)家可歸的飛鳥(niǎo)。路旁 的喊叫聲驚天動(dòng)地，口號(hào)聲震撼山岳，形成了雄壯無(wú)比的大合唱。我腦袋里糊里糊涂，昏昏 沉沉。我知道，現(xiàn)在是生命掌

23、握在別人手中，橫下了一條心，聽(tīng)天由命吧。過(guò)了不知多久，也不知道車開(kāi)到了什么地方。車猛然停了。一個(gè)人秦琴皇茄褪槍上蔥楠喚虐鹽陰呦鋁似怠N業(yè)艘桓童瞳罰稍詰席希彰懶似鵠礎(chǔ)R桓隼瞎上俗呱鍬 襖矗宰盼業(yè)牧常突饕徽疲業(yè)謀親雍妥燉惚12.戳靳雋訟恃U殖隼瞎占耍沂僑鮮兜 ?。后来?？ 341部隊(duì)進(jìn)校時(shí)，他居然代表北大的工人階級(jí)舉著牌子歡迎解放軍。我心里真 不是滋味。他夠得上當(dāng)一個(gè)工人嗎？這是后話，暫且不提。我當(dāng)時(shí)嘴里和鼻子里鮮血都往下 滴，我倉(cāng)皇不知所措。忽然聽(tīng)到頭頂上工人階級(jí)一聲斷喝：“滾蛋！ ”我知道是放我回家了。 我真好像是舊小說(shuō)中在“刀下留人！”的高呼聲中被釋放了的死囚。此時(shí)我的靈魂仿佛才回 到了自己身

24、上。我發(fā)現(xiàn)，頭上的帽子早已經(jīng)丟了，腳上的鞋也只剩下一只。我就這樣一痛一 拐，走回家來(lái)。我的狼狽情況讓家里的兩位老太太大吃一驚，然而立即轉(zhuǎn)驚為喜：我總算是 活著回來(lái)了。這是我活了五十多年第一次受到的批斗。牛棚生活我們親手把牛棚建成了，我們被“請(qǐng)君入甕” 了。牛棚里面也是有生活的。有一些文學(xué)家不是宣傳過(guò)“到處有生活”嗎？但是，現(xiàn)在要來(lái)談牛棚生活，卻還非常不容易，“一部十七史，不知從何處說(shuō)起。我 考慮了好久，忽然靈機(jī)一動(dòng)，我想學(xué)一學(xué)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)在中國(guó)史學(xué)界最受歡迎，幾乎被認(rèn) 為是金科玉律的“以論帶史”的方法，先講一點(diǎn)理論。但是我這一套理論，一無(wú)經(jīng)可引，二 元典可據(jù)，完全是我自己通過(guò)親身體驗(yàn)，親眼觀

25、察，又經(jīng)過(guò)深思熟慮，從眾多的事實(shí)中抽繹 出來(lái)的。難登大雅之堂，是可以肯定的。但我自己那么深信不疑?，F(xiàn)在我不敢自秘，公之于眾, 這難免厚黑之消，老王賣(mài)瓜之諷，也在所不顧了。我的理論是什么呢？ 一言以蔽之，可名之為“折磨論”。我覺(jué)得，“革命小將”在“文 化大革命”中自始至終所搞的一切活動(dòng)，不管他們外表上怎樣表白，忠于什么什么人呀，維 護(hù)什么什么路線呀。這些都是鬼話。要提綱挈領(lǐng)的話，綱只有一條，那就是：折磨人。-晚間訓(xùn)I話他們的訓(xùn)話是屬于“折磨學(xué)”的，是這一門(mén)學(xué)問(wèn)的實(shí)踐。訓(xùn)話者每天主要做法是抓小辮 子，而小辮子我們滿頭都是，如果真正沒(méi)有，他們還可以栽在你頭上嘛。小辮的來(lái)源大體上 有兩個(gè)：一個(gè)是白天勞

26、動(dòng)時(shí)一些芝麻綠豆大的小事；一個(gè)是我們每天的書(shū)面思想?yún)R報(bào)中一些 所謂“問(wèn)題”。我們勞動(dòng)都是非常兢兢業(yè)業(yè)的，并不是由于我們“覺(jué)悟”高，而是由于害怕 拳打腳踢。但是，欲加之罪，何患無(wú)詞，說(shuō)不定哪一個(gè)“棚友”今天要倒霉，讓監(jiān)改人員看 中了。到了晚間訓(xùn)話時(shí)，就給你算賬。至于寫(xiě)書(shū)面的思想?yún)R報(bào)，那更是每天的重要工作。不 管我們?cè)鯓涌嗨伎嘞?，?xì)心推敲，在中國(guó)這個(gè)文字之國(guó)，這個(gè)刀筆師爺之國(guó)，挑點(diǎn)小毛病是 易如反掌的。不管是誰(shuí)，只要被他們選中，晚間訓(xùn)話時(shí)就倒了大霉。晚間訓(xùn)話的程序大體上是這樣的?！白锓浮眰兿攘嘘?duì)肅立，因?yàn)樵鹤硬淮?，排成四行?監(jiān)改人員先點(diǎn)名。這種事情我一生經(jīng)歷多了，沒(méi)有留下什么深刻的記憶。只有一件

27、極小極小 的小事，卻給我留下了畢生難忘的回憶，就是我將來(lái)見(jiàn)了閻王爺，也不會(huì)忘記的。有一位西 語(yǔ)系的歸國(guó)華僑教授，年齡早過(guò)了花甲，而且有重病在身，躺在床上起不來(lái)。不知道是用什 么東西把他也弄到黑幫大院里來(lái)。他行將就木，根本不能勞動(dòng)，連吃飯都起不來(lái)。就讓他躺 在床上“改造”。他佐的房子門(mén)外就是晚間訓(xùn)話“罪犯”們排隊(duì)的地方。每次點(diǎn)名，他都能 聽(tīng)到自己的名字。此時(shí)就從屋中木板上傳出來(lái)一聲：“到！ ”聲音微弱、顫抖、蒼老、凄涼。 我每次都想哭上一場(chǎng)。這聲音震動(dòng)了我的靈魂！其他“罪犯”站在這一間房子的門(mén)外，個(gè)個(gè)心里打鼓。說(shuō)不定訓(xùn)話者高聲點(diǎn)到了誰(shuí)的名 字，還沒(méi)有等他自己出隊(duì)，就有兩個(gè)年輕力壯的監(jiān)改人員，走上

28、前去，用批斗會(huì)上常用的方 式，倒剪雙臂，拳頭按在脖子上，押出隊(duì)列，上面是耳光，下面是腳踢。清脆的耳光聲響徹 夜空。更厲害的措施是打倒在地，身上踏上一兩只腳秦一千只腳是踏不上的，這只不過(guò)是修 詞學(xué)的夸大而已，用不著推敲，這也屬于我所發(fā)現(xiàn)的“折磨論”之列的。二設(shè)置特務(wù)這一群年輕的牢頭禁于們，無(wú)師自通，或者學(xué)習(xí)外國(guó)的“蓋世太?！被蚩烁癫?，以及國(guó) 民黨的“中統(tǒng)”或“軍統(tǒng)”，也學(xué)會(huì)了利用特務(wù)，來(lái)鞏固自己的統(tǒng)治。他們當(dāng)然決不會(huì)徑名 之為“特務(wù)”，而稱之為“匯報(bào)人”。每一間牢房里都由牢頭禁于們?nèi)蚊粋€(gè)“匯報(bào)人”。 這個(gè)“匯報(bào)人”是根據(jù)什么條件被選中的？他們是怎樣從牢頭禁予那里接受任務(wù)？對(duì)我們 這些非“匯報(bào)人

29、”的“罪犯”來(lái)說(shuō)，都是極大的秘密。據(jù)我的觀察，“匯報(bào)人”是有一些特 權(quán)的。比方每星期日都能夠回家，而且在家里呆的時(shí)間也長(zhǎng)一點(diǎn)。我順便在這里補(bǔ)充幾句?！白锓浮眰冎杏械母静辉试S回家。有的隔一段比擬長(zhǎng)的時(shí)間可以回家，有的每個(gè)星期日都 能夠回家。這叫做“區(qū)別對(duì)待”。決定的權(quán)力當(dāng)然都在牢頭禁于手中?！皡R報(bào)人”既然享受 特權(quán)，“土為知己者用”。他們必思有以報(bào)效，這就是勤于“匯報(bào)”。雞毛蒜皮，都要“匯 報(bào)”，越勤越好。有的“匯報(bào)人”還能看風(fēng)使舵。哪一個(gè)“罪犯”失寵”于牢頭禁子，他 就連忙落井下石，以期得到更大的好處。我還觀察到，有一天，某一間屋子里的”匯報(bào)人“在 一個(gè)牢頭禁子面前，低頭彎腰，”匯報(bào)“了一通，同房的某一個(gè)”罪犯“立刻被叫了出去, 拖到一間專供打人用的房間里去了。其結(jié)果我無(wú)法親眼看到，但是完全可以想像了。我的恢復(fù)組織生活時(shí)序推移，不知經(jīng)過(guò)了多長(zhǎng)的時(shí)間，北京大學(xué)恢復(fù)黨組織生活的工作已經(jīng)要結(jié)束了。剩 下的大概還只有兩三個(gè)人了