漢語詩歌的當下處境

1、漢語詩歌的當下處境漢語詩歌的當下處境中國詩歌與中國詩人，在20世紀80年代曾處于言論和社會關(guān)注的中心。隨著商品經(jīng)濟的開展以及社會風氣的演變，近三十年來，假如我們從文憑熱、文化熱到經(jīng)商熱、網(wǎng)購熱來追溯其演變軌跡，消費文化與欲望化耗散，對中國人的精神消解，對嚴肅文學造成的致命沖擊，把中國詩歌與詩人從社會關(guān)注的中心拋向了舞臺的邊緣。詩人們猶如被主流社會放逐的那些邊緣群體一樣，大多數(shù)人的生活及寫作狀態(tài)都處在了體制外。底層化、邊緣化，已成為描繪中國詩人生存狀態(tài)的兩個常見的詞語。但是，中國詩人仍然在體制外，在社會底層詩意地生活、寫作，中國新詩仍然在艱困中以澄澈的詩性溫潤著當代人的心靈。長時間以來，人們常常

2、愛把商業(yè)化浪潮沖擊下的詩歌與小說、散文乃至文學評論相比擬，也愛把詩人與小說家、散文作家、評論家以及學者相比擬。在進展人的比擬時，都會異口同聲地說詩人得意，詩人有激情；我認識的兩位文學月刊女編輯就曾對我說，她們參加過小說家的討論會，也參加過評論家和學者的學術(shù)會議。覺得小說家的討論會冗長、沉悶；學者們的討論會比擬刻板、枯燥，而且，會上根本是按照行政職務(wù)和級別來安排座位、安排發(fā)言，很不習慣；還是詩人的討論會好玩，自由、激情，活力四射，特別有意思。僅就以2022年10月在漳浦舊鎮(zhèn)舉行的中國先鋒詩歌十大流派討論會為例，也可以說明這一點。討論會是純民間的、自發(fā)的，由詩人道輝提議并承當會議的全部費用。道輝的

3、提議很快得到了眾多詩人的響應(yīng)。到會的100多位詩人中，絕大多數(shù)都是自費去參加的。因為討論會預定的時間正好是中秋節(jié)和國慶節(jié)，機票都是全價。其中航程最遠的大概是詩人董輯，從長春到廈門，往返機票就花了四千多元，而只為了參加一天會道輝原方案的會期只有一天，后改為兩天，但董輯是按一天會期購置往返機票的，四千多元對一個工薪階層來說不是一個小數(shù)目。其中最讓人感動的是發(fā)星和他的幾位朋友。為了參加這次討論會，他們從各自的出發(fā)地相約同行，坐了5天的火車和汽車才趕到漳浦，會議后，又要坐5天的火車和汽車才能回到家。其中的大涼山彝族詩人麥吉作體，除了往返的10天火車硬座行程之外，到了西昌，還要再走兩天山路，因為他在大涼

4、山深處的一個山區(qū)小學做教師。他自費顛簸勞頓12天千里迢迢去參加詩會的目的，只是為了在漳浦舊鎮(zhèn)給到會的詩人們唱一首彝語古歌討論會上麥吉作體沒有發(fā)言。這種使人熱血沸騰的情景，在中國的小說界、散文界、評論界和學術(shù)界是不可能見到的。這一切，只源于發(fā)星們、麥吉作體們、董輯們對詩歌的熱愛！這種熱愛完全是純精神的、非功利的。對文學的癡迷只有詩人才會如此這般。他們圖什么？他們的作品很多在正式刊物上發(fā)表不了，他們自費印的詩集和刊物就是自己閱讀，自己交流；他們在自己的民刊上發(fā)表的作品和職稱不掛鉤，和工資不掛鉤，和職務(wù)升遷也沒有關(guān)系。我覺得這才是藝術(shù)的本來意義詩歌來自生命，又反過來照顧生命；詩歌照耀他的生命，溫暖他

5、的生命！最后主持者還給參加會議的比擬有知名度的評論家每個人發(fā)了一個紅包，我感覺很慚愧，私下退還了，否那么，真是無地自容。麥吉作體們自費顛簸勞頓坐10天10夜火車和汽車，還要再走兩天山路去參加一次不準備發(fā)言的詩歌討論會。說實話，這種生命行為，散文作家們做不到，小說家們也做不到，學者們更做不到大多數(shù)小說作家、評論家都體制化、享樂化了。這是人的比擬。在將詩歌與小說、散文等作比擬時，人們的看法就大不同了。在談到漢語詩歌的當下處境時，目前在評論界最流行、最通常、也被詩人們自己認同的一個說法是：當代詩歌已經(jīng)被邊緣化了。我在許多場合包括一些學術(shù)討論會上都聽到人們在這樣說。這種說法初始一聽，似乎有些道理，但仔

6、細一想，就覺得不一定對了。既然說到邊緣，首先要確定一個中心作為參照系即以什么為中心？假如是以權(quán)利為參照的中心，那么，除了直接為政治效勞的意識形態(tài)產(chǎn)品體制文學、體制學術(shù)等等，所有嚴肅的寫作，不僅是當代詩歌，包括當代的小說、散文、評論甚至被學者們奉為安身立命之本的學術(shù)，也都被邊緣化了。當然我理解，人們不是以權(quán)利中心作為參照系來議論詩歌的邊緣化的。還有一個參照是20世紀80年代詩歌的輝煌。那個年代，詩歌處于整個社會言論的中心，引領(lǐng)著小說、美學、評論乃至整個社會思潮的變革；可以說，詩歌是全社會關(guān)注的焦點。如今的詩歌與那個時代相比，已經(jīng)不再處于社會言論的中心了，公眾的關(guān)注度也大大降低了。假如是在這個意義

7、上來論說詩歌的邊緣化，那我認為這個說法是根本成立的。但在成認這一說法的同時，我也可以問一句：假如是以80年代的輝煌作為參照，除了詩歌之外，難道如今的小說、美學、評論的影響力可以和上個世紀80年代相比嗎？為什么人們只是在談詩歌的邊緣化，而沒有人談小說、散文、評論的邊緣化呢？這引出了另一個參照系：金錢商業(yè)利益中心。這才是問題的本質(zhì)。如今的出版者、評論者、學者們正是以這把金錢商業(yè)利益的尺子作為價值尺度來對待當代詩歌，才得出他們認為的當代詩歌被邊緣化的結(jié)論的。他們之所以不說當代小說被邊緣化了，是因為他們認為小說還有一小點讀者，出版社還愿意出版小說，文學雜志還愿意發(fā)表小說，也是因為還有這一小群讀者一二萬

8、人，約占十三億人口的不到十萬分之一還愿意掏錢買小說書；他們之所以不說當代散文被邊緣化了也是因為同樣的原因。讀者即發(fā)行量，發(fā)行量即金錢商業(yè)利益。這才是他們心目中當代詩歌被邊緣化的真正的價值參照系。說到這里我想再問一句：如今一本以登載小說和散文為主的文學每期的的印數(shù)有多少？一本以登載文學評論的學術(shù)的印數(shù)有多少？這點，大概這些刊物的編者最清楚。除了個別的印數(shù)上萬如?收獲?，大多數(shù)刊物也就二三千冊吧。據(jù)筆者理解，很多文學和學術(shù)每期的印數(shù)只有一千冊上下。堂堂十三億人口的國家，只有二三千冊甚至一千冊印數(shù)，難道不說明整個中國當代文學以及學術(shù)已經(jīng)完全被邊緣化了嗎？再從讀者承受面的變化來看，隨著互聯(lián)網(wǎng)特別是智能

9、和微信的廣泛使用，閱讀已經(jīng)成為年輕一代承受信息的主要方式，紙質(zhì)讀物特別是長篇小說的影響迅速式微，銷售量下降，讀者減少，已成為不可阻擋的趨勢。如今，紙質(zhì)印刷品中還有一點讀者的是歷史類讀物。置身于當下中國的精神氣氛中，還有哪一位小說作家、散文作家、學者沒有本文由論文聯(lián)盟.Ll.搜集整理感覺到自己被邊緣化？也就是說，從現(xiàn)象上看，繼詩歌被邊緣化之后，小說、散文、學術(shù)也依次被邊緣化了。2022年在復旦大學參加的一次學術(shù)活動的討論中，我說到了當代先鋒詩歌的一個傳統(tǒng)：非正式出版的詩歌刊物，即一般所說的民間刊物。我說到這里時，孫紹振先生贊同我的觀點，說詩人們自己出版大量印刷精巧的民刊，是中國現(xiàn)代詩的一個偉大的

10、傳統(tǒng)。2022在同濟大學的當代漢語詩歌討論會上，我又繼續(xù)了這個話題。我說，除了以發(fā)行量為標準的商業(yè)利潤算計之外，還有另外一個更具參考價值的數(shù)據(jù)：據(jù)?詩選刊?編輯部統(tǒng)計的數(shù)字，在當前，中國非正式出版的詩歌民刊有427種，自己印制交流的個人詩集每年有兩千種以上按每一種最低印1000冊計算，大概有二百萬冊以上。這樣一種詩歌奇觀，是中國之外的任何一個國家不管是法國、德國或美國都不可能有，只有中國才有這樣的體制外詩歌出版盛況。而且，這種現(xiàn)象是在權(quán)利與資本病態(tài)結(jié)合，詩人個體大多被排除在主流社會之外，完全沒有出版自由的情況下自發(fā)形成的。經(jīng)歷了前政治時期的政治高壓以及后政治時期的商業(yè)浪潮沖擊，中國的現(xiàn)代詩仍然

11、在體制外活力浩大地生存著，開展著全國的427種體制外詩歌刊物、每年兩千種以上二百萬冊以上的自印詩集，仍然不顧各種禁令自發(fā)地出版著，投遞著，交流閱讀著。這樣一種現(xiàn)象，不能不說是人類詩歌史上的一個大奇跡！支撐當代詩歌被邊緣化這個觀點的還有一個說法，就是所謂的寫詩的人比讀詩的人多。這個說法也是想當然的，沒有統(tǒng)計數(shù)字支持的。應(yīng)該說，詩歌的讀者還是比擬多的，實際上詩歌作者就是最鐵桿的詩歌讀者。2022年到福建漳浦參加中國先鋒詩歌十大流派討論會時，我說，在中國，寫詩的作者大概有十萬人吧？廣東詩人楊克說：你太保守了，你根本不理解如今的網(wǎng)絡(luò)世界，如今的微博、微信對發(fā)表、傳輸?shù)膬?nèi)容有字數(shù)限定，這為詩歌的傳播提供

12、了很好的方式。網(wǎng)絡(luò)上寫微詩歌的人很多。楊克在搞這方面的組織工作，他們廣東作協(xié)搞了一個微詩歌大賽，參加的作者一次有幾十萬人。他們統(tǒng)計了一下，如今網(wǎng)絡(luò)上在線詩歌寫作的人，估計有幾百萬。我開場不相信，后來，開會的有個微詩歌協(xié)會的副會長，很年輕的女孩，她給我一個數(shù)據(jù)：說經(jīng)常在網(wǎng)上、微博上寫作詩歌的不下五百萬！而據(jù)我理解，當前，全國寫小說的最多一千多兩千人，寫評論的也就一兩千人，寫散文的，網(wǎng)上網(wǎng)下加起來也就兩三千人。這樣看來，與小說、評論、散文相比，白話新詩的作者和讀者還是最多的。僅就幾百萬詩歌寫作者這個數(shù)字和寫小說的一千多兩千人、寫評論的一兩千人、寫散文的兩三千人這三個數(shù)字稍作比擬，我們就可以相信：當

13、代詩歌仍然是中國新文學最有活力的存在。假如要我們對藝術(shù)與商業(yè)的親密關(guān)系做一個排序，排在首位的無疑是繪畫，緊接著是電影、音樂、戲劇、小說、散文，詩歌肯定是排在最后的。也就是說，在所有的藝術(shù)中，詩歌是最不容易被商業(yè)化的。也因此，詩歌才能在商業(yè)化的浪潮中保持它的純粹性?；亟^商業(yè)化，正是詩歌之所以為詩歌的偉大。正是詩歌的這種非商業(yè)性和非功利性，為物欲泛濫時代的審美和精神的超越性追求保存了最后一塊凈土。我們應(yīng)該加倍地珍惜和保護它。我們?yōu)槭裁匆媒疱X和商業(yè)尺度來衡量它呢？說到這里，我想順便問一下：中國當代小說界有非正式出版的民間小說刊物嗎？答復是沒有，一本都沒有；中國散文界有非正式出版的民間散文刊物嗎？答

14、復也是沒有，一本都沒有；中國文學評論界有非正式出版的民間評論刊物嗎？答復還是沒有，一本都沒有；中國學術(shù)界有非正式出版的民間學術(shù)刊物嗎？答復仍然是沒有，一本都沒有。為什么沒有呢？因為不可能有，所以沒有。順著這個話題，我想作這樣一個假設(shè)：假如哪一天國內(nèi)所有發(fā)表小說、散文的文學全部停辦了，國家出版社也不再出版小說、散文了，我們的小說家和散文家們會怎么辦呢？我想，除了改行寫廣告文案，只有失業(yè)；假如哪一天所有由國家出錢養(yǎng)著的大學學報社科版以及各省的文學評論刊物都停辦了，其他文學也不登載文學評論了，國家出版社也不再出版文學評論和學術(shù)著作了，我們的評論家們、學者們會怎么辦呢？我想，除了改行，還是只有改行！但

15、是，當我們將同一個問題拋給當代詩歌，答案就完全不一樣了。假如哪一天國內(nèi)主要發(fā)表詩歌作品的刊物包括?詩刊?星星?等全部?？?，所有的文學全部取消詩歌版面，所有的國家出版社都不再出版詩集，會是一種什么場面呢？中國的現(xiàn)代詩會消亡嗎？答復是：不會，一定不會！假如這樣的情況出現(xiàn)，中國的現(xiàn)代詩一定會在體制外的生存空間中繼續(xù)頑強、茁壯、活力、茂盛地生長、繁榮和開展。這是因為，近20年來，?詩刊?、?星星?等主要發(fā)表詩歌的體制刊物在絕大數(shù)詩人眼里早已不存在了它們早已被體制外詩歌界邊緣化了，其他體制文學用于發(fā)表詩歌作品的版面也已一再壓縮再壓縮；國家出版社也很少出版詩集了。在這樣的生存環(huán)境下，經(jīng)歷了前政治時期的政治

16、高壓以及后政治時期的商業(yè)浪潮沖擊，中國的現(xiàn)代詩仍然在體制外活力浩大地生存著，開展著全國的427種民間詩歌刊物、每年兩千種以上二百萬冊以上的自印詩集就是最好的證明。這樣多的詩歌讀者，這樣多的詩歌作者和詩人，這樣多的民間詩歌出版物這樣一種由自生自長，而自足自為，進而自在澄明的詩歌存在，是絕不可能被邊緣化的，也沒有任何力量能把它邊緣化。我雖然在上面對漢語詩歌的當下生存狀態(tài)作出了比擬樂觀的描繪和肯定，但并不等于我沒有看見漢語詩歌存在的問題。下面僅就我觀察到的一些現(xiàn)象談點個人的看法。一是所謂的下海歸來派現(xiàn)象。下海歸來派又被有的詩人稱之為詩歌還鄉(xiāng)團。這是指一些順應(yīng)潮流下海經(jīng)商先富起來的以前寫詩的人，這些年

17、又重新上岸，把詩人的桂冠戴在自己頭上，四處活動，八方露臉。這些響應(yīng)黨的號召下海經(jīng)商的前詩人，根本上都涌現(xiàn)于上個世紀80年代。在那個文化熱、詩歌熱的社會氣氛中，愛好詩歌并選擇詩歌寫作是很普遍、很時髦的事，就像今天人們熱衷于經(jīng)商一樣。后來發(fā)生的分化出國、經(jīng)商、踐踏詩歌、堅持嚴肅寫作，本來就是有前因的。詩人經(jīng)商致富當然是好事，但我不喜歡成了商人，還要死死扭住詩人這個稱號不放。即使在幾千年官本位的中國權(quán)利體制中，政府總理任期滿后，都只能稱前總理，為什么只寫了一兩年詩，而有了二十多年的商人經(jīng)歷以后，仍要稱自己是詩人呢？執(zhí)政者都在主張廢除終身制，在我看來，詩人也應(yīng)該廢除終身制。不寫詩了，經(jīng)商了，就是商人了

18、，即使稱詩人也應(yīng)該加一個前字，叫前詩人。順便說一句，這些前詩人即使重歸詩人行列，也大多帶上了商業(yè)心態(tài)和商業(yè)目光，并且會以商人的方式來包裝自己、炒作自己因為他們有錢，他們相信錢的力量。這對堅持嚴肅的詩歌精神是有害的。至于口水詩、下半身、廢話詩、裸詩之類，不過是商業(yè)意識形態(tài)支配下的一種人妖化行為，完全是對詩歌的踐踏。評論者不應(yīng)該把這種種亂象與當代詩歌的先鋒實驗相混淆。二是中國詩人的寫作資源問題。自上個世紀90年代以來很長一段時間，國內(nèi)的詩歌風氣被幾個北方詩人熱衷的翻譯體寫作所牽引和毒化。所謂翻譯體寫作，是指那種醉心于西方文化語境以西方人名、地名為詩題，與西方大師的幽靈對話，大量充滿于每一首詩中的外

19、國場景與人物，扭捏作態(tài)的刻意斷句和轉(zhuǎn)行，不時插入詩中的對話和引語一定要加引號，拖沓、渙漫的節(jié)奏直至在審美興趣和價值取向上完全以西方現(xiàn)當代詩歌標準為圭臬的近似于翻譯詩的詩歌寫作。一次，在和國內(nèi)一位優(yōu)秀的詩人同時也是英美現(xiàn)代詩翻譯家的朋友通 時，我好心地提醒他：你翻譯的外國詩對你自己的詩歌寫作有著影子般的參照作用，可能會產(chǎn)生某種負面意義。他說，倫佑，你說得對。但是沒有外國詩歌資源怎么寫作??？我說，你自己呢？你的生命本身，你的生存體驗，你的痛苦虛無，你的所思所感，還有我們置身其中的這片土地的憂患歷史，過去與如今，當下境況，你肉體和精神每一天的疼痛！這些都是你的寫作資源啊，你還要到哪里去尋找寫作資源呢

20、？這段對話提示了我的寫作價值觀。和那些強調(diào)西方知識資源，主動與西方接軌的近似于翻譯詩的翻譯體寫作者不同，我的知識背景、審美興趣和詩學價值觀就其根本上來看，是外鄉(xiāng)的、中國的。我個人在寫作中更強調(diào)詩人切身的生存體驗、個人經(jīng)歷以及置身其中與這塊土地共憂患的疼痛感和介入感。在這樣的基點上，可以說，我近些年完成的后中國三部曲三首長詩：?變形蛋?象形虎?偽祖國書?既是介入當下的作品，更是介入中國的作品。第三是建立詩歌標準問題。這里所說的詩歌標準，牽涉到詩與非詩怎么區(qū)別？一首好詩和一首壞詩如何鑒定？評價一首詩歌作品是優(yōu)秀的而另一首詩歌作品是重要的，是根據(jù)什么來斷定的？這是與詩歌的本質(zhì)確認生死攸關(guān)的大是大非問

21、題。這里僅舉筆者經(jīng)歷的一件事，作為對我自己提出的這個問題的答復。2022年，我到鄭州參加杜甫誕辰1300周年紀念活動。在會上，遇到北京?詩刊?社的一位編輯，他也是一位詩人，但他不成認詩歌有標準。晚上有個詩歌朗讀會，由詩人們朗讀自己的作品。朗讀會上這位?詩刊?社編輯也朗讀了他的詩。我聽這位編輯朗讀后對他說：你朗讀的只是一首詩的素材，還不是一首詩。朗讀會下來，這位編輯找到我，問我：周教師，什么是詩，什么不是詩？什么是好詩，什么是壞詩？有什么標準嗎？我說，理論上確實沒有一個統(tǒng)一的標準，但假如由我來編一本?中國新詩百年百人百首詩遜，假設(shè)你入選了，我請你選出你自己認為最好的一首詩，你能選出來嗎？他說：當

22、然有??！然后說出了他認為的自己那首代表作的標題，并念了一些片段給我聽。我說：你是根據(jù)什么標準來選的？他說：說不清楚，只是覺得這首詩好。我說這就對了，我們已經(jīng)找到了共識：這說明詩歌是有標準的，好詩和壞詩也是有標準的。你怎么能說詩歌沒有標準呢。雖然迄今為止，有關(guān)現(xiàn)代詩公認的、統(tǒng)一的批評標準暫時無法建立，但不等于詩歌沒有標準。其實，詩歌的標準一直存在著它就存在于我們每個寫詩者和愛詩者的心中。所以，詩歌標準的建立是有根據(jù)的，也是可以形成共識的。第四是詩歌寫作的有效性問題。2022年12月，我到廣東佛山參加中國先鋒詩歌二十年討論會，在許多詩人的發(fā)言中，我聽到最多的是對寫作無效的感慨，說社會變化太快了，一切都破碎化了，詩歌的表達乃至于詞語完全失去了對應(yīng)物，語言無效了，詩歌無效了，寫作已經(jīng)完全無效了。我在會上說出了相反的聲音，我說：所謂的寫作無效，其實是詩人們逃避現(xiàn)實的結(jié)果，是自我取消的結(jié)果。我們所說的詞語的對應(yīng)物并沒有破碎或自動消失，它繼續(xù)堅硬、龐大地存在于我們的現(xiàn)實中、生活中，它每天都在我們眼前脅迫著我們，扼殺著我們，甚至在睡夢里也在踐踏我們的睡眠。而我們的詩人們對此視而不見，或者故作優(yōu)雅，刻意回避之，不敢用詞語去對應(yīng)這個生活的敵人。要說無效，那些逃避現(xiàn)實的寫作肯定是無效的。退回到自己那點