論魯迅小說中的“歸鄉(xiāng)”主題

1、PAGE 共 NUMPAGES 19頁 第 PAGE 19頁共 NUMPAGES 19頁 第 PAGE 1頁淺談魯迅小說中的“歸鄉(xiāng)”主題摘 要 魯迅小說故鄉(xiāng)、祝福、在酒樓上、孤獨者等，蘊含著中國傳統(tǒng)詩文中的“歸鄉(xiāng)”主題，并呈現(xiàn)出一種獨特的結(jié)構(gòu)模式，即“離去歸來再離去”的模式。這種模式被錢理群先生稱為“歸鄉(xiāng)”模式。在這種模式下，魯迅小說中的“歸鄉(xiāng)”主題往往呈現(xiàn)出一些不同于傳統(tǒng)詩文中“歸鄉(xiāng)”主題的新時代內(nèi)涵。本文主要通過對魯迅小說中的敘述者“我”由“離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)再離鄉(xiāng)”的心路歷程的解讀，來展現(xiàn)凝結(jié)在作者心靈深處的濃郁而又復雜的“鄉(xiāng)土情結(jié)”；揭示中國現(xiàn)代知識分子與農(nóng)民的隔膜關(guān)系和與故鄉(xiāng)的疏遠關(guān)系；探討作

2、者對中國現(xiàn)代知識分子所面臨的“生存困境”和“精神困境”的思考。關(guān)鍵詞 魯迅小說； “歸鄉(xiāng)”主題； 鄉(xiāng)土情結(jié)； 知識分子； 農(nóng)民 “鄉(xiāng)土情結(jié)”，是東西方文化中共通的母題，是人類精神世界中不變的根基之一。思鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)等情緒，是這一情結(jié)具體的情感體現(xiàn)，也是文學創(chuàng)作中經(jīng)久不衰的主題。所以，對土地的依戀、對家園的尋找與歸依是人類苦苦追尋著的精神之旅。魯迅小說故鄉(xiāng)、祝福、在酒樓上、孤獨者等，不但具有中國傳統(tǒng)詩文中的“歸鄉(xiāng)”主題，而且它們還呈現(xiàn)出一種獨特的結(jié)構(gòu)模式，即“離去歸來再離去”的模式。這種模式被錢理群先生稱為“歸鄉(xiāng)”模式。在這種模式下，魯迅小說中的“歸鄉(xiāng)”主題往往蘊含著豐富的新時代內(nèi)涵，很值得我

3、們?nèi)ネ诰?。筆者接下來將通過對魯迅小說中的敘述者“我”由“離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)再離鄉(xiāng)”的心路歷程的解讀，來展現(xiàn)魯迅小說中“歸鄉(xiāng)”主題的諸多層面。一、鄉(xiāng)土情結(jié)人類的集體無意識思鄉(xiāng)戀土之情作為人類最久遠、最刻骨銘心、最動人的感情, 是人類共同擁有的精神現(xiàn)象中的一種本能和感情。這種思鄉(xiāng)戀土之情，首先表現(xiàn)為形而下的鄉(xiāng)土思戀，即眷戀家人真摯的親情和故土寧靜溫馨的生活，以及在故園所能獲得的安全感。形而下的情感經(jīng)年累月便凝固成為一種形而上的鄉(xiāng)土情結(jié)，即對“精神家園”的呼喚尤其對中國傳統(tǒng)文人來說，這幾乎是他們靈魂的最終歸宿，故土“往往是情感的依托，心理的支點，也是失意時的退身之地”1。每一次充滿溫馨的故土回憶都會令人得到一

4、種心靈的慰籍和巨大的精神補償。經(jīng)過長期的文化積淀，思鄉(xiāng)戀土之情已凝聚成為一種集體無意識，成為古往今來文化中的一個主題原型。（一）世界各文化中的“鄉(xiāng)土”意識“鄉(xiāng)土”往往包含兩部分含義：土地與家園。人來自于泥土，人與土地血肉相連、生死相依。在中外始祖神話中都能找到這種集體無意識的反映。在中國，女媧用黃泥塑造了第一個人類的模樣。在西方，上帝用泥捏成了人類的祖先亞當。古希臘神話故事中的安提俄斯的無窮之力來源于大地，只要不離開土地，他就永遠不會死亡。人來自于塵土而歸于塵土。在不同文明中人類的祖先不約而同地選擇了“泥土”作為生命的本原體，人類的戰(zhàn)爭離不開對土地的爭奪，在東西方文化中，人對土地的依戀成為一種

5、共通的世界觀，一種共通的生活態(tài)度，一種潛在的共通的文化認知。家園，作為東西方文學藝術(shù)所共有的集體原型意象，對于漂泊的孤獨者來說,“家”永遠是內(nèi)心深處最永恒、最溫暖的依戀。人類對家園的孜孜不倦的追求，不僅僅指物質(zhì)意義上的家，它還附著有最親密的情感。人間的悲歡離合、得志與失意的起起落落使我們在成長的痛感中不斷蛻變著，而家卻以一種悖論的形式同時成為了我們生命的起點和終結(jié)?；貧w鄉(xiāng)土，是人類不變的渴望。（二）我國傳統(tǒng)文化中的“鄉(xiāng)土”情結(jié)自古以來，對故土家園的追憶和守望成為中國文學永恒的主題。中國人與鄉(xiāng)土歷來就有割舍不掉的血緣親情。作為一個古老的農(nóng)耕民族，中華民族無疑有著更為強烈的戀土、戀鄉(xiāng)情結(jié)。晉代詩人

6、陶淵明以鄉(xiāng)土為參照，創(chuàng)造了桃花源，唐代詩人王維沉醉鄉(xiāng)土，構(gòu)造出鄉(xiāng)土的詩意之美。中國人有三個理想的生活境界: 耕讀傳家，衣錦還鄉(xiāng)，落葉歸根。故鄉(xiāng)總是最終的去處，在中國文人心中大抵將故鄉(xiāng)作為自己心靈的家園，人和土地在一起才有生命的歸屬感。這種精神生活的追求與向往促使這千百年來無數(shù)的中國人在塵世中苦苦掙扎、不斷尋覓，在現(xiàn)實中不斷追尋心靈的歸宿。（三）魯迅小說中的“歸鄉(xiāng)”主題正如無數(shù)的文人墨客執(zhí)著地展示著故園的風情，書寫著鄉(xiāng)土上難忘的人生，抒發(fā)著對故土真摯眷戀的感情。作為背離故鄉(xiāng)漂泊異地的游子，魯迅對故土的情感體驗也是極為細膩深刻的。他有關(guān)故土的作品，無論是對生存實境的描寫，還是對夢境的編織，都蘊含著

7、一種濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)，并體現(xiàn)出了一種“歸鄉(xiāng)”主題。故鄉(xiāng)中，“我”是一個被“聚族而居”的封建宗法制度的農(nóng)村社會擠壓，不得不離本鄉(xiāng)、“逃異地”，到現(xiàn)代都市“尋求別樣”出路的知識分子。二十年過去了，“我”依然在為生活而辛苦輾轉(zhuǎn)，卻失去了精神的家園，此次歸鄉(xiāng)便是為了追尋那兒時的記憶和記憶中美好的故鄉(xiāng)。小說一開始便寫道：“我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！笨梢姟拔摇睂枢l(xiāng)的思念是多么深，回鄉(xiāng)的心情是多么急切?。∽８Ｖ?，“我”的回鄉(xiāng)已經(jīng)不再存有故鄉(xiāng)的主人公那樣的尋夢奢望：“我”既明白故鄉(xiāng)的一切沒有改變、也不會變，又清醒于自己與魯鎮(zhèn)社會的不相容性。但“我”最終還是回到了故鄉(xiāng)。可見，故鄉(xiāng)在“

8、我”的心里面依然是靈魂的寄居地。盡管現(xiàn)實的故鄉(xiāng)帶給“我”的是無盡的痛苦，然而“我”卻依然對它存在幻想，依然眷戀著它。通過“我”的這種復雜情緒的表達，我們分明地看到了隱藏在作者心靈深處的濃郁而又復雜的鄉(xiāng)戀情結(jié)。在酒樓上里，“我”是一個從小在S城長大，為了接受新思潮的啟蒙而離開故鄉(xiāng)的一個知識分子。然而，經(jīng)過多年的漂泊，自己當年曾信奉的一切，如今都已幻滅殆盡。在這種失落的精神狀態(tài)下，“我”回到了曾經(jīng)熟悉的S城，并想通過尋訪曾經(jīng)的好友來得到一絲心靈上的慰藉?？梢?，故鄉(xiāng)對于游子來說總是他們失意時尋求溫暖的港灣。以上幾篇小說都寫“我”因種種原因而離鄉(xiāng)，當自己在他鄉(xiāng)漂泊流離或遭際不幸時，又總會想起那能帶給自

9、己心靈安慰的記憶中的故鄉(xiāng)，并萌生出一種“歸鄉(xiāng)”的念頭。當這種“歸鄉(xiāng)”念頭非常強烈時，“我”便真正踏上了回鄉(xiāng)的路途。可見，魯迅小說中蘊含著一種“歸鄉(xiāng)”的主題。 二、知識分子啟蒙理想的潰?。ㄒ唬┲R分子的理想魯迅故鄉(xiāng)題材小說中，主人公的“離鄉(xiāng)”，其實蘊含了一種知識分子的拯救意識與啟蒙主義理想在里面。20世紀初期的中國，隨著西方文化的入侵日益加劇，鄉(xiāng)村日益破敗與凋敝，國勢日漸危亡與困頓。在這種充滿階級壓迫和外來民族壓迫的中國社會里，知識分子往往是首先覺悟的分子。對新的人生意義的探索與改變鄉(xiāng)村落后、村民愚昧現(xiàn)狀的愿望促使魯迅等一大批現(xiàn)代知識分子滿懷著“我以我血薦軒轅”的激情背井離鄉(xiāng)，前往異國他鄉(xiāng)尋求救

10、國救民的真理。1902年，22歲的魯迅離開南京赴日留學。在母親凄怨的淚光中，在慷慨激昂的報國激情中，魯迅離開了那個相對閉塞的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，離開了相對“無聲的中國”，毅然地踏上了一條“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的漫長而又悲壯的人生之路。在魯迅看來，知識分子身上往往凝聚著啟蒙民眾和拯救民族危亡的希望，所以他非常重視知識分子，想讓他們成為“精神界的戰(zhàn)士”，在社會的變革中發(fā)揮作用。因此我們不難發(fā)現(xiàn)，在魯迅的小說中知識分子往往被賦予了思想啟蒙者的身份，他們肩負著改革社會、使民眾擺脫愚昧和迷信的歷史重任。 （二）啟蒙者的尷尬故鄉(xiāng)中的“我”是“五四”時代覺醒奮進的知識分子,在生活的重壓和新的理想召喚下，

11、“走異路,逃異地”，20多年后回到了闊別多年的故鄉(xiāng)。“我”的故鄉(xiāng)之行是與楊二嫂、閏土兩個重要人物聯(lián)系在一起的。在與這兩個人物的直面、對話中，“我”體驗到的是作為啟蒙者的孤立和悲哀。如初見楊二嫂:“不認識我么，我還抱過你咧?”倚老賣老，先聲奪人，搶奪話語權(quán)，占據(jù)心理優(yōu)勢。“忘了？ 真是貴人多忘事?！甭暵曍熾y,刻薄譏刺?！鞍⊙窖?，放了道臺了，還說不闊，你現(xiàn)在有三房姨太太”潑人污水，無中生有。面對咄咄逼人的楊二嫂，“我”只有“惶恐著”、“無話可說”、“閉了口，默默站著”。孤獨者里，主人公魏連殳早年出外游學，主要學習動物學。在游學期間，他偶然接觸到了西方資產(chǎn)階級新思想，成了一位啟蒙主義戰(zhàn)士。這卻使得他

12、被人們視為“異類”和“吃洋教”的“新黨”。因此他與身邊的人產(chǎn)生了深深的隔閡：“所學的是動物學，卻到中學堂去做歷史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事”最可悲的是連故鄉(xiāng)的本家親戚也不理解他，“仿佛將他當作一個外國人看待”。在對待祖母喪葬儀式的問題上，族長、近親、閑人聚集了一屋子來共同商討對付他的良策，因為預料他關(guān)于喪葬儀式，是一定要改變花樣的。可見，啟蒙者在精神上處于“被圍困”和“被審”的境地，啟蒙者遭遇著嚴重的話語危機：失語。作為啟蒙者，必須具備兩個條件，“必須對自身覺悟水平的超民眾優(yōu)勢和啟蒙主張的合理性充滿自信；同時，對自己的行動能力和啟蒙教育的客觀有效性，亦即啟蒙對象的可改變性，

13、持確信態(tài)度?！?然而，作為“精神戰(zhàn)士”的啟蒙者，面對他的啟蒙對象時，其言語遭懸置，身份遭質(zhì)詢，啟蒙者淹沒在庸眾的圍堵之中，啟蒙者只有局促、尷尬。這種失語，一方面流露出啟蒙者與其啟蒙對象之間的隔膜和距離，另一方面，也折射出啟蒙者對其操持的啟蒙話語和啟蒙事業(yè)的不自信。（三）啟蒙者理想的破滅在經(jīng)過多年的異地漂泊后，知識分子滿帶著相思之苦和啟蒙主義理想回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)他們多年來所學的知識、所接受的新思想非但沒能啟蒙鄉(xiāng)民擺脫愚昧和迷信，反而使自己陷入了無盡的痛苦中。他們或孤獨、彷徨，或自甘墮落?？梢姡R分子陷入了深深的精神困境之中，這也就宣告了他們啟蒙主義理想的破滅。祝福中，“我”在回答祥林嫂關(guān)于“靈

14、魂”和“地獄”的問題時，既怕傷害她，又怕負責任，最后用“說不清”來搪塞。說明“我”雖關(guān)心和同情祥林嫂，但又絲毫無能為力。而面對祥林嫂一系列的發(fā)問，“我”只得落荒而逃時，說明作為啟蒙者的“我”想使民眾擺脫愚昧和迷信的啟蒙理想破滅了。在酒樓上里，呂緯甫過去是個朝氣蓬勃的青年，曾因破除迷信“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”；因辯論“改革中國的方法”，以至于和別人打起來?？墒鞘畮啄旰笏诰茦巧铣霈F(xiàn)的時候，當初敏捷精悍的性格早已不知所在，反而變得格外迂緩頹廢，成了一個“敷敷衍衍、模模糊糊”的人。他把自己的精力消耗在沒有意義的瑣事上而不能自拔。同樣作為啟蒙者的呂緯甫在生活的激流面前，他妥協(xié)了，退卻了，自甘沉淪

15、了。孤獨者中，魏連殳雖出身于封建家庭，卻因父母早亡而受到以族長為代表的封建族權(quán)壓迫：“我父母死去以后，因為奪我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押”所以，他從小就對周圍的現(xiàn)實反感。后來他接受了資產(chǎn)階級新思想，成為了一名啟蒙主義戰(zhàn)士，對封建勢力進行了勇敢的反抗。但是，當他面對失業(yè)、生計等問題時，卻最終向封建勢力屈服和投降了。他原本把對于未來的希望都寄托在小孩子身上，然而他自己卻被那些“天真”的孩子所仇視，那些大良、二良們連他的東西也不吃了。可見，這位啟蒙主義戰(zhàn)士由于失業(yè)的打擊、精神的崩潰、理想的破滅，使他陷入了深深的精神困境之中。三、知識分子家園意識的失落游子的“歸鄉(xiāng)”渴望是基于游子心靈中已經(jīng)審美化了的故鄉(xiāng)

16、。一旦客居他鄉(xiāng)的游子經(jīng)多年的漂泊最終踏上還鄉(xiāng)的歸程，另一種回歸現(xiàn)實的悲涼也往往隨之而來。在魯迅小說的“歸鄉(xiāng)”模式中，“我”在強烈“歸鄉(xiāng)”意識的縈繞下，最終踏上了還鄉(xiāng)的歸程。作為具有現(xiàn)代思想和情感的啟蒙主義者“我”，在他鄉(xiāng)本已遍體鱗傷、身心俱損，然而此次歸來非但沒能得到故鄉(xiāng)的安慰和溫情，反而與故鄉(xiāng)產(chǎn)生了嚴重的隔膜與對立?！拔摇钡耐纯嗯c尷尬也正在于此：時時惦記著的美好故鄉(xiāng)已經(jīng)了無蹤影，自己只不過是一個身在故鄉(xiāng)的“過客”。具體表現(xiàn)在以下幾個方面：（一）與故鄉(xiāng)人民的隔膜在魯迅“歸鄉(xiāng)”主題的小說中，“敘述者我與墮落的上流社會和不幸的下層社會形成了極為復雜的現(xiàn)實社會和精神情感關(guān)系?！?作為現(xiàn)代知識分子的“

17、我”，就其與“上流社會”而言，既廁身于其中，同時又是其叛逆者和批判者；就其與“下流社會”的關(guān)系而言，在“我”感到處于社會下層的鄉(xiāng)民“愚昧”、“麻木”、“冷漠”、“不覺悟”的同時，鄉(xiāng)民們也感到“我”對他們的真正需要的“無知”、“冷淡”甚至“逃避”。故鄉(xiāng)里，“我”是“五四”時代覺醒奮進的知識分子，在生活的重壓和新的理想召喚下，“走異路，逃異地”，20多年后回到闊別多年的故鄉(xiāng)。當“我”遇見曾經(jīng)的“豆腐西施”楊二嫂時，卻明顯地感到跟她之間有了一層厚厚的隔膜。面對楊二嫂的尖酸、刻薄，“我”只有“惶恐著”、“無話可說”。當聽到兒時天真無邪的伙伴閏土，恭敬地叫“我”一聲“老爺”時，“我似乎打了一個寒噤；我就

18、知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話來。這堵可悲的厚障壁就是魯迅所謂“古訓筑成的高墻”尊卑觀念和等級秩序。它使“我”與閏土產(chǎn)生了極大的心理距離和陌生感，“我”心目中那本來十分清楚的刺猹小英雄形象也因此變得模糊暗淡下來。祝福中，“我”在舊歷的年底回到故鄉(xiāng)，因為沒有了家，只得暫寓于魯四老爺?shù)恼永?。“我”這次回到故鄉(xiāng)，首先體驗到的便是與魯四老爺?shù)母裟じ校m然是本家，但談話總不投機：“四叔一見面是寒暄，寒暄之后說我胖了，說我胖了之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題發(fā)揮在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里”。而與祥林嫂的談話，則

19、使“我”認識到跟她之間有了更為嚴重的隔膜感。她知道“我”是識字的，又是出門人，見識得多，便提起精神問道：“一個人死了之后，到底有沒有靈魂?” 可她單知道“我”是學過一些知識的，卻不知道學校里向來是不傳授這些知識的。“我”也萬料不到她會問起這樣的問題來，便含含糊糊地隨便回答了她，沒想到這卻加速了她的死亡。 以上兩篇小說都寫“我”因思鄉(xiāng)而歸鄉(xiāng)，但每次歸鄉(xiāng)都使“我”對故鄉(xiāng)更加失望，更覺隔膜與陌生。小說中的“我”并非魯迅本人，然而無可否認的是，由于其中有濃厚的自傳或自敘的成份，“我”具有魯迅式的心理和影像，又可以解讀為魯迅自己的一個側(cè)面。小說中的“故鄉(xiāng)”，既是浙東鄉(xiāng)土魯鎮(zhèn)、未莊的實指又有中國封建禮教秩

20、序和文化傳統(tǒng)的象征意義。從故鄉(xiāng)到祝福，作者反復描繪著人與人之間的隔膜與冷漠的情景，并揭示了中國現(xiàn)代知識分子與農(nóng)民之間關(guān)系的疏遠。（二）與故鄉(xiāng)的疏遠魯迅故鄉(xiāng)題材小說中的主人公“我”、呂緯甫、魏連殳等，正是這樣一代知識分子：他們或被“聚族而居”的封建宗法制度的農(nóng)村社會所擠壓、拋棄，走投無路；或為“歐風美雨”所帶來的西方現(xiàn)代文明所吸引，而紛紛“走異路，逃異地去尋求別樣的人們”。當“我”這樣的一代知識分子離開故鄉(xiāng)而奔向現(xiàn)代化大都市時，卻發(fā)現(xiàn)自己與都市生活的繁雜與喧囂不相適應。于是，“我”這樣的一代知識分子便成為了城市的“邊緣人”。當“我”這樣的一代知識分子經(jīng)過多年的漂泊流離終于回到那時刻牽掛的故鄉(xiāng)時，

21、卻又發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的故鄉(xiāng)與自己是那樣的格格不入。祝福中，“我”舊歷年底回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，“雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永??！边@里所表現(xiàn)的是一種無家可歸的凄涼感?！拔摇北疽詾橹挥性谒l(xiāng)才會有的漂泊感、孤獨感，然而在故鄉(xiāng)卻也感受到了。經(jīng)過多少年的異地漂泊，“我”對故鄉(xiāng)的思念依然是有增無減?？晒枢l(xiāng)呢？它非但沒能給“我”受傷的心靈撫平傷疤，反而讓“我”感覺成了故鄉(xiāng)的“過客”。在酒樓上里，“我”從小在S城長大，而后到北方闖蕩。如今重歸故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻不再是“我”記憶中的那個故鄉(xiāng)了。來到曾經(jīng)熟識的酒樓，卻已物是人非：“從掌柜以至堂倌卻已沒有一個熟人，我在這一石居中也完全成了生客”。于是“我”自然

22、而然地覺得“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了?！边@里所表現(xiàn)的是一種更深沉的無家可歸的懸浮感，無可附著的漂泊感。它深刻地揭示了中國現(xiàn)代知識分子與故鄉(xiāng)的疏遠關(guān)系。四、絕望中的抗爭魯迅小說中，“歸鄉(xiāng)”的模式實際上隱含著知識分子兩重的離鄉(xiāng)。第一次離鄉(xiāng)是出于他們?yōu)樯钏群蛯硐氲淖非?。第二次離鄉(xiāng)是出于他們啟蒙主義理想破滅、家園意識失落后的無奈選擇。第二次的離鄉(xiāng)在小說中我們可以用“走”這個意象來體現(xiàn)。如：“我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路?！?故鄉(xiāng))、“無論如何，我明天決計要走了?！?(祝福)、“我獨自向著自己的旅

23、館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得爽快?！?(在酒樓上) 、“我的心就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！?(孤獨者)。作者在小說中反復突出這么一個“走”的意象，其實正體現(xiàn)了他那“反抗絕望”的人生哲學和對中國現(xiàn)代知識分子理想破滅后出路問題的思考。（一）“反抗絕望”的人生哲學作者在故鄉(xiāng)的結(jié)尾寫道：“希望本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！边@其實體現(xiàn)了魯迅“反抗絕望”的人生哲學：在無路可以走的情況下，人們自己可以選一條似乎可走的路，姑且走走，只有“走”才能從荊棘中走出一條生路出來，也只有“走”,才是實踐生命的本真形式，“同時也是面對現(xiàn)實的執(zhí)著

24、態(tài)度”4。任何虛妄的希望或無地的彷徨都將于人生無意義，在絕望之后沒有義無反顧的精神，就無法達到理想的彼岸。（二）對知識分子命運的思考啟蒙主義理想的破滅、家園意識的失落使“我”、呂緯甫、魏連殳等知識分子陷入了一種絕望的境地。作者在小說中，通過對“我”、呂緯甫、魏連殳等知識分子面臨絕望時各自采取的人生態(tài)度及其命運的展示，反映了作者對中國現(xiàn)代知識分子前途命運問題的深入思考。在酒樓上里，呂緯甫既為“那時豫想的事可有一件如意”而失望至心灰意冷，又為了糊口養(yǎng)生而不得不違反初衷，教授女兒經(jīng)，得到茍且偷安。在生存需要的重壓之下，一個敏捷精悍、熱情勇敢的人已經(jīng)被異化成一個神情蕭瑟、落魄潦倒的人。孤獨者中，魏連殳

25、由于失業(yè)的打擊、精神的崩潰、理想的破滅，在絕望和痛苦中走向異化：他大聲呵斥人為“老家伙”、“要孩子裝一聲狗叫”、“或者磕一個響頭”、混跡于權(quán)勢階層中靠“猜拳行令”、“打牌”來麻醉自己，以憤激的方式表達著對社會的不滿與絕望，最終在絕望中死去。“我”，在小說中無疑是作者精神的承載者?！拔摇奔韧瑓尉暩?、魏連殳等知識分子一樣是一個內(nèi)心充滿矛盾，思想相當孤獨、苦悶的人物。但是顯然又與呂緯甫、魏連殳等不同。在生活的激流面前，呂緯甫、魏連殳等經(jīng)不起考驗，妥協(xié)了，退卻了，自甘沉淪了。而“我”雖感到無聊、痛苦和孤獨，卻還不至于沉淪?！拔摇睘閰尉暩κ曛械淖兓?，起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了。說明“我”仍舊是清醒的，只是在社會的重壓下，苦悶迷茫罷了。在經(jīng)歷了一場旅途酒樓故友敘舊的暢談后，“我”同呂緯甫在