生命的孤絕（散文）

1、本文格式為Word版，下載可任意編輯 生命的孤絕（散文） 看著墻上懸掛的外公書(shū)寫的行草條幅春日（南宋朱熹），想到他離世已近5周年了。2022年春節(jié)后，我從萊蕪回京之前去看他，攥著手話別，希望他身體能一如既往地硬朗?？蓛蓚€(gè)多月后，當(dāng)我被父親的電話急召而回時(shí)，他卻成了堂屋椅子上安放的一堆灰。我跪在地上，無(wú)語(yǔ)凝噎，沾滿泥土的手上，覺(jué)得還有他的余溫。 他走得很決然，農(nóng)歷甲午年2月28日凌晨，他用一根細(xì)繩，在院子西南角的門框上終止了自己87歲的生命。外人看來(lái)，外公的晚景很幸福，三個(gè)兒子兩個(gè)女兒都算孝順，每月5000元的退休金足夠他和老伴的花銷，鄉(xiāng)鄰們對(duì)他這種孤絕棄世的方式感到不解，有人用迷信的方式來(lái)解讀

2、，說(shuō)他是夜里犯了魔障。親人們覺(jué)得悲傷，背負(fù)了沉重的精神枷鎖，深深感到自責(zé)。起初我也覺(jué)得茫然，一個(gè)正直良善的老人，為什么會(huì)走這條路呢？他走后，每每想起他，我都努力試圖走進(jìn)他的內(nèi)心，想知道那段時(shí)間他想了些什么，走的時(shí)候內(nèi)心有沒(méi)有掙扎？雖然不一定能找到答案。 外公1928年5月生于萊蕪一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭，50年代萊蕪縣通過(guò)考試招錄了一批教師，他考取了第一名，此后走上了教師崗位，在多所中小學(xué)從教。40年來(lái)桃李天下，于上世紀(jì)90年代辦理了離休手續(xù)，之后賦閑在家。他晚年生活簡(jiǎn)樸，散淡自然，平日里，會(huì)通過(guò)電視和報(bào)紙了解一些國(guó)內(nèi)外新聞，寫寫書(shū)法，打打太極，還在院子里種了大量菊花，通過(guò)這些方式怡養(yǎng)性情。自己的退休金，

3、他從不儲(chǔ)蓄，我和我的表兄弟們?cè)趯W(xué)業(yè)和工作上取得了成績(jī)，他會(huì)給我們獎(jiǎng)勵(lì)，一些貧苦的遠(yuǎn)親上門求助，他會(huì)力所能及地給他們周濟(jì)。在外人看來(lái)，特別是面朝黃土背朝天的農(nóng)人看來(lái)，如此天倫之樂(lè)不好好享受，為什么說(shuō)走就走了呢？我覺(jué)得，他有他的苦楚，他有他對(duì)人生獨(dú)特的思量。 首先是身體病痛之苦。人老了，身體總會(huì)出問(wèn)題，外公沒(méi)有危及生命的大病，但一些老年疾病依舊是有的。前幾年先是腿腳麻木，走路不太靈便。后來(lái)又有了便秘的毛病，如廁時(shí)往往感到痛楚。另外，可能是由于一生從教累壞了嗓子，近兩三年來(lái)，他說(shuō)話越來(lái)越低沉，加之有些耳背，與人交流就有了障礙。這些病痛集于一身，也會(huì)讓一位八十多歲的老人經(jīng)不住煎熬。 其次是內(nèi)心寂寥之悲

4、。外公當(dāng)了一輩子老師，是個(gè)文化人，可外婆不識(shí)字，他的子女也都不從事文化工作，和他在精神上交流很少，更難產(chǎn)生共鳴。他這一生，不管是作為父親還是祖父，都是嚴(yán)多于慈，這是性格和職業(yè)決定的，他對(duì)后代的教化有時(shí)不免古板教條，兒輩和孫輩在他面前都有畏懼心，缺乏親切感，甚至是敬而遠(yuǎn)之。在村里，他又不像其他的老人，可以在墻根下曬著太陽(yáng)打打牌、下下棋，借以打發(fā)無(wú)聊的光陰。我總覺(jué)得他內(nèi)心有一種孤高的堅(jiān)守，是一種精神和文化的堅(jiān)守，離休后的這二十多年，他除了趕集和看病，其他時(shí)間幾乎都在自家院子里看書(shū)讀報(bào)寫書(shū)法，極少與人來(lái)往。但我又能感覺(jué)到他想與人交流的猛烈愿望。以前嗓子好的時(shí)候，我每次去看他，他都會(huì)跟我講講自己經(jīng)歷的

5、滄桑往事，問(wèn)問(wèn)我工作和學(xué)習(xí)的近況。后來(lái)嗓子低沉了，隨心所欲的表達(dá)變得很困難，但有一次我把自己出版的新書(shū)送到他面前時(shí)，他竟從書(shū)桌上拿出紙和筆，把想對(duì)我說(shuō)的激勵(lì)的話寫了滿滿一頁(yè)紙，這是我沒(méi)有料到的。還有一次，我跟外婆聊到社會(huì)上一些缺乏誠(chéng)信的事情，外公依稀聽(tīng)到了，他又在紙上給我寫了一段他的人生經(jīng)歷年輕時(shí)由于家貧，曾跟一位教師同事借款30元，后來(lái)因工作調(diào)動(dòng)失去了聯(lián)系，但借錢的事一直掛在外公心上，直到四十多年后才偶然打聽(tīng)到當(dāng)年那位同事的地址，卻已經(jīng)都是古稀老人了，外公迅速寫了一封信，附上300元錢，表達(dá)當(dāng)年得到救濟(jì)的感謝以及無(wú)法還債的擔(dān)心，只有如此方可釋懷。他的陳述讓我滿懷感動(dòng)。晚年的外公，內(nèi)心深處是十

6、分孤單的，他也想與談得來(lái)的人交流，但是沒(méi)人和他聊他所關(guān)心的國(guó)家大事，更沒(méi)人和他聊文學(xué)與歷史，這就是一個(gè)知識(shí)分子生活在文化匱乏的鄉(xiāng)野的宿命，對(duì)此他或許有大悲哀。 結(jié)果是參透生命之悟。我覺(jué)得，他作出離開(kāi)這個(gè)世界的決定，確定不是一時(shí)沖動(dòng)，而是思考了良久，覺(jué)得是時(shí)候離開(kāi)了。對(duì)于一位87歲的老人，他深知即使活得再久，未來(lái)的日子依舊不免每日重復(fù)，不會(huì)有任何新鮮感。而身體狀況只會(huì)越來(lái)越差，孤獨(dú)感只會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，與其有一日病倒在床上給子女增加負(fù)擔(dān)，給自己增加痛楚，不如在自己能夠主宰命運(yùn)的時(shí)候絕塵而去。有人說(shuō)他想不開(kāi)才走了這條路，而我覺(jué)得正相反，他想得太開(kāi)，外公是個(gè)文化人，正由于有文化，才活得太蘇醒太明白，悟得太透，把世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，甚至親情也看淡了。哀莫大于心死，心里沒(méi)有了任何期待，這個(gè)世界就沒(méi)有什么可留戀的了，于是來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的沒(méi)有回程的旅行。 外公走了5年了，關(guān)于他的離世，鄉(xiāng)人已經(jīng)不再有興趣談?wù)?，只?0多歲的外婆，每當(dāng)想起來(lái)，還會(huì)哭著說(shuō)，他活著的時(shí)候關(guān)心他太少。老家有些書(shū)畫店，還有他的書(shū)法作