作者特色與在文學(xué)史上之地位

本文格式為Word版，下載可任意編輯——作者特色與在文學(xué)史上之地位趙逵夫

《楚辭》中有兩篇作品，都以寫悲愁見長：一篇為《九辯》，其開頭說：“悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰。〞已成悲秋的名句，《九辯》的宋玉也被看作是悲秋詩賦之祖;另一篇便是《悲回風(fēng)》，其開頭說：“悲回風(fēng)之搖蕙兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷。〞不僅悲秋，也悲時;不僅全篇以“悲〞字開頭，而且篇題也以“悲〞字打頭。屈原所有的作品通過寫景表現(xiàn)心理者不多，而本篇和《九辯》都有大量在細(xì)致的自然風(fēng)光描寫中表達(dá)個人情緒、心理活動的段落。屈原《抽思》中寫到詩人因憂愁憂思而于長夜失眠或夢中猶記的情形，也只“思蹇產(chǎn)之不釋兮，曼遭夜之方長〞和“惟郢路之遙遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝。曾不知路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝〞等幾處，宋玉在《九辯》和《悲回風(fēng)》中卻有了淋漓盡致的表現(xiàn)。

《悲回風(fēng)》是宋玉的作品?！侗仫L(fēng)》收于《九章》之中，列為最終一篇。《九章》中屈原所作最終一篇作品為《懷沙》，司馬遷在《史記·屈原列傳》中已言之。由此可見，《九章》各篇順序非按創(chuàng)作時代排列。上古之書一般書于簡冊，其次序一般按成書或收集到的先后編排，《悲回風(fēng)》也不一定是屈原的作品。好多人將《九章》的篇名與《九歌》一樣對待，是一個很大的誤會。《九歌》是一組祭祀歌舞辭，即使此后流傳中有缺失或增加，但原結(jié)構(gòu)和題材類型不變，功用一致。且《九歌》同《九辯》一樣，本是上古所傳樂名，《離騷》中就說：“啟九辯與九歌兮，夏康娛以自縱。〞王逸注：“《九辯》《九歌》，禹樂也。〞《楚辭·九辯》本是完整的一首騷體詩，只是分為九段;《九歌》雖然各首獨(dú)立，但從祭祀歌舞表演來說，是有一定順序安排的，原本是一組內(nèi)容上、形式上和實(shí)際應(yīng)用上有相互關(guān)聯(lián)的作品;《九章》則是后人不斷收集編成，其中也雜有他人之作。東漢王逸在《九章序》中說：“《九章》者，屈原之所作也。屈原放于江南之野，思君念國，憂心罔極，故復(fù)作《九章》。〞王逸將《九章》同《九歌》《九辯》一樣對待，看作一個整體，而推斷其時代時只依據(jù)其中幾篇寫到沅、湘，遂全部定為作于江南之野時，完全忽視了《抽思》中“有鳥自南兮，來集漢北〞和“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝，曾不知路之曲直兮，南指月與列星〞等句。我們想一想，如是放于江南之野所作，魂要回郢都能“南指月與列星〞嗎？前人承襲王逸之說，對一些問題視而不見。至朱熹《楚辭集注》方指出：“后人輯之，得其九章，合為一卷，非必出于一時之言也。〞第一個打破王逸之說對人們的禁錮。但問題只解了一半。至南宋初李壁的《王荊公詩注》在《聞望之解舟》一詩之后附己作《漫記》詩，其云：

《回風(fēng)》《惜往日》，音韻何凄其！

追吊屬后來，文類玉與差。

李壁猜測《悲回風(fēng)》《惜往日》這兩篇是宋玉、景磋（文獻(xiàn)中也作“景差〞）所作。原因就是認(rèn)為伍子胥“籍館鞭王尸〞“于楚乃梟鴟〞，屈原不可能稱贊他，而這兩篇在內(nèi)容、風(fēng)格上同宋玉、景磋之作相近。宋末魏了翁《鶴山渠陽經(jīng)外雜鈔》卷二錄李壁之詩，也表示同意其說。明代許學(xué)夷《詩源辨體》卷二云：

《悲回風(fēng)》云：“驟諫君而不聽兮，任重石之

何益？〞是豈屈之口語耶？蓋必唐勒、景差之徒

為原而作，一時失名，遂附入屈原耳。

數(shù)百年中好多楚辭學(xué)家都奉王逸之說為圭臬，對此視而不見，倒是并不以治《楚辭》有名而有思想的學(xué)者少有禁錮，能從作品本身看出問題，從作品的內(nèi)容、反映的思想和所表現(xiàn)出的風(fēng)格，提出合于作品實(shí)際的看法?，F(xiàn)代學(xué)者陳仲凡、陸侃如、劉永濟(jì)、聞一多、林庚、譚介甫、胡念貽等也均認(rèn)為《惜往日》《悲回風(fēng)》非屈原之作。當(dāng)代一些學(xué)者主張此二篇非屈原之作所提出的理由，也越來越充分（參看拙文《再論的問題》，《文獻(xiàn)》2022年第3期）。

同屈原比起來，宋玉是一個真正的文人，從現(xiàn)有一切材料看，宋玉并沒有在國家政治改良上有什么想法，頃襄王也只將他看作一個會誦詩作賦、能陪著閑談的人物。當(dāng)然他的愛國念民之心還是有的，是一位正直的文人和愛國愛民的作家，這由其作品可以看出。只是他在行政上并沒有什么權(quán)力，他勸頃襄王，頃襄王并不會聽他的，有些靠近守舊勢力的人也會在頃襄王前敗壞他，生怕他有什么實(shí)際權(quán)力。所以我們也不能簡單地否定宋玉的思想與人格。

本篇不僅思想意識與宋玉一致，在藝術(shù)方面也頗與《九辯））相近。這里提出五點(diǎn)：

一、都表現(xiàn)出對自然現(xiàn)象變化的敏感與觀測的細(xì)致。這一點(diǎn)隨處可見，不詳論，今只看兩詩的開頭：不僅是都以“悲〞字起句，所表現(xiàn)的情緒、心境也是一致的。其他部分也多情韻相近、相通之處?！氨仫L(fēng)之搖薰兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷〞，正是宋玉另一名篇《九辯》之四開頭“竊悲夫薰華之曾敷兮，紛旖旎乎都房，何曾華之無實(shí)兮，從風(fēng)雨而飛飚〞之意。只是《九辯》于“搖薰〞之情節(jié)描寫具體，而《悲回風(fēng)》兩句的下句對其喻意一筆點(diǎn)透，明白易曉。

二、兩篇都寫到漫漫長夜，不能人眠?！毒呸q》云：“去白日之昭昭兮，襲長夜之悠悠。〞“仰明月而太息兮，步列星而極明。〞《悲回風(fēng)》云：“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。〞看來有失眠癥，是極度神經(jīng)衰弱。自然這不僅同創(chuàng)作環(huán)境、詩人遭遇有關(guān)，也同的心理素質(zhì)有關(guān)。

三、都反映出對辭賦創(chuàng)作的癡心?！毒呸q》云：“竊慕詩人之遺風(fēng)。〞“自壓按而學(xué)誦。〞《悲回風(fēng)》云：“竊賦詩之所明。〞

四、兩篇有些句子很相近，反映了鑄詞造句的習(xí)慣，應(yīng)是其知識與行文習(xí)慣的潛意識反映。如《九辯》“雖重介之何益〞、《悲回風(fēng)》“任重石之何益〞兩句的意思和語言環(huán)境不同，不屬于模仿的范圍，顯然是同一語言特征的反映。

五、《九辯》中“竊悲夫蕙華之曾敷兮，紛旖旎乎都房。何曾華之無實(shí)兮，從風(fēng)雨而飛揚(yáng)〞，這也正是《悲回風(fēng)》全篇意象的概括表現(xiàn)。

前人誤認(rèn)為屈原之作，當(dāng)中矛盾不能講解之處甚多。最明顯的便是末尾的“驟諫君而不聽兮，任重石之何益！〞既然已經(jīng)跳江而死了，還能說這個話嗎？其未死之前也不會這樣說;假如有這樣的認(rèn)識，他就不會跳江。如許學(xué)夷等學(xué)者所說，只這兩句就足以證明本篇非屈原所作。又詩中說：“浮江淮而人海兮，從子胥而自適。〞子胥：伍員，春秋時楚人，因其父奢、兄被楚平王所殺，奔于吳國，佐吳王闔閭伐楚，攻入楚郢都，掘平王之墓，鞭其尸。后來伍子胥因越國之事強(qiáng)諫吳王，被殺，并拋尸江中。又：由“浮江淮而人海〞一句可知此篇作于楚遷至淮河流域的陳郢（今河南淮陽）之后，表現(xiàn)出在君王更為昏聵，上下離心更為突出的狀況下一些士人的思想。今由其內(nèi)容、形式、風(fēng)格等確定為宋玉之作

本篇以“悲回風(fēng)〞開頭，實(shí)即寫秋景與秋季之時的一些感受。看下“草苴比而不芳〞“蕷蘅槁而節(jié)離兮，芳以歇而不比〞“漱凝霜之霧霧〞諸句即可知?！氨仫L(fēng)之搖蕙〞其意同于《九辯》之“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰〞，兩詩都突出地表現(xiàn)了宋玉的悲秋情懷。

全篇可分為六段。

開頭5節(jié)20句一氣而下，通押陽韻，為第一段，寫由于寒秋回風(fēng)之起，園中的薰草零落，勾引起對個人遭遇的凄愴與對國家前途的憂愁悲涼之感。本篇像《九辯））一樣，表現(xiàn)出對節(jié)氣與自然變化的敏感以及擅長聯(lián)想的思維特征。如“物有微而隕性〞，承上句“悲回風(fēng)之搖蕙〞而來，言秋風(fēng)之為物其始雖然微小，而足以損傷草木之生命。詩中借以喻讒人微言中傷之意。作品由季節(jié)、氣候的變化引起對事物一般規(guī)律的推想，又由自然物理聯(lián)想到自己的境遇，同時也表現(xiàn)了保持高尚志節(jié)，不與奸佞之徒同流合污的決心。

其次段從“惟佳人之獨(dú)懷兮，折若木以自處〞至“撫珮衽以寄志兮，超惘惘而遂行〞，五節(jié)20句，表現(xiàn)在受排擠去職獨(dú)居狀況下難以排遣的哀愁?！蔼?dú)隱伏而思慮〞“思不眠以至曙〞，實(shí)際上是等待君王的召還，希望有機(jī)遇重返君主身邊，“存仿佛而不見，心踴躍其若湯〞兩句便明了地表達(dá)了這一思想。在君王毫無召還之意的狀況下，詩人只有取法楚先賢彭咸，退處清靜之地，保持自身的修潔。

第三段從“歲忽忽其若頹兮，時亦冉冉而將至〞，至“孰能思而不隱兮，照彭咸之所聞〞，三節(jié)。詩人寫此篇之時自認(rèn)為已近老年?！墩撜Z·季氏》“及其老也〞句，北宋邢咼《疏》：“老，謂五十以上。〞先秦之時五十以上即可稱老?？妓斡裆诔淹踔衅?，約前315年前后，其五十歲時，正值頃襄王三十三年前后（頃襄王在位共三十六年），看來宋玉之被放應(yīng)在頃襄王末年或考烈王繼位之初。朝中易主引起大臣的升降進(jìn)退，歷來如此。宋玉同屈原一樣，即使已近人生之終點(diǎn)，但其保持高潔本性，決不與奸邪之徒同流合污?！笆氜块露?jié)離兮，芳已歇而不比〞，正含蓄地表現(xiàn)出這一點(diǎn)。以下二節(jié)反復(fù)表現(xiàn)詩人在這一點(diǎn)上的堅守。

第四段“登石巒以遠(yuǎn)望兮，路眇眇之悄悄〞至“凌大波而流風(fēng)兮，詫彭咸之所居〞，18句，寫登上石頭的山巒，遠(yuǎn)望通向都城的路，然而一無所見，也一無所聞。愁思無法消散，仍舊以彭咸為模范而托身山麓水濱。

從“上高巖之峭岸兮〞至“心調(diào)度而弗去兮，刻著志之無適〞七節(jié)30句為第五段。此為亂辭之外的最終一段，故末一節(jié)為6句，加強(qiáng)了語氣，給人以難以說盡悲愁之感。詩人空想處于虹霓之上，下攄虹霓，仰而捫天，吸高空湛露之源，漱高空紛紛之凝霜，然后至昆侖山頂看霧，最終落腳于岷山下清江之濱。看水波，聽濤聲，見潮汐之起落，覺得潮汐之類自然現(xiàn)象比世人還守信。他游散各處，訪先賢之遺跡。全為想象之辭，而中心是表現(xiàn)銘刻人生信條而決不改變。其中有些句子細(xì)細(xì)品味，余味無窮，如：

觀炎氣之相仍兮，

窺煙液之所積。

悲霜雪之俱下兮，

聽潮水之相擊。

譯文：

眼看火熱的空氣連連升起，

窺視到水氣正凝結(jié)為云雨。

悲嘆那寒霜冰雪一時飄落，

又聽見潮水洶涌在相互拍擊。

詩人通過所見、所聽、所感把當(dāng)時奸佞氣勢甚囂塵上，國家形勢越來越壞，自己遭遇打擊想要擺脫而無法擺脫的悲愁表現(xiàn)得淋漓盡致。

“日〞字以下10句一韻，為第六段，實(shí)為亂辭，總結(jié)全篇。覺得以往的遭遇不好，將來也不會有什么希望，只有退居清靜以自守，也不必如伍子胥、申徒狄那樣以死諫之。他覺得在那樣的環(huán)境中，自己死了也起不到什么作用。

顯然，本篇從思想上說同屈原的作品有一定的差異，而同《九辯》在好多方面一致。

第一，其中沒有提到社稷、皇輿，像《離騷》中“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】儴暋耙嘤嘈闹瀑?，雖九死其猶未悔〞“余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。指九天以為正兮，夫唯靈修之故也〞這樣的意思，在這兩篇中也都找不到?！毒呸q》之寫成應(yīng)在此篇之前。其中雖提到君，卻多是從受君渥洽、與君王的情感方面說的，看不出為國事勞心的情形。

其次，表現(xiàn)愁苦的地方好多，看不出多少抗?fàn)幍臎Q心。像《離騷》中對結(jié)黨營私的小人直接進(jìn)行抨擊的文字，以及“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲〞這樣頑強(qiáng)的句子，在《悲回風(fēng)》和《九辯》中都沒有。

但是，《悲回風(fēng)》全篇也像《九辯》一樣都是立足于現(xiàn)實(shí)的，它沒有道家無為、虛靜的思想和盼成仙、慕真人之類的空想?？磥黼m在朝中，但所任的職務(wù)不高，不像屈原一樣有過大的政治活動經(jīng)歷，所以篇中很少涉及同國家前途聯(lián)系的討論，也應(yīng)當(dāng)是正常的。其中所表現(xiàn)的品格不像屈原那樣頑強(qiáng)不屈、九死不悔，則應(yīng)是個體的思想特征。不能要求當(dāng)時楚國的每一個官員、每一個文人都像屈原一樣。人的思想觀念同個人的家庭環(huán)境、成長過程、仕宦經(jīng)歷都有關(guān)系，也同所處的時代環(huán)境有關(guān)。在頃襄王之時楚國形勢已不如懷王之時，而到考烈王之時又不如頃襄王之時。頃襄王二十一年由紀(jì)郢遷于陳郢（也稱“郢陳〞）。大約在宋玉寫《悲回風(fēng)》之后十來年，考烈王十年又以巨陽為陪都，做再次逃逸的計劃。在這樣的狀況下，詩人不可能對國家的富強(qiáng)再抱多大希望。我們對這一些都應(yīng)當(dāng)注意到，不能否定《九辯》《悲回風(fēng)》等作品，但也不能一定要將宋玉同屈原做對比。

本篇藝術(shù)上的特征，在《楚辭》各篇中十分突出。

第一，細(xì)致的心理描寫，特別是借自然環(huán)境來表現(xiàn)的情感狀態(tài)、心理變化，達(dá)到極高的水平。如：

存仿佛而不見兮，

心踴躍其若湯。

撫珮衽以案志兮，

超惘惘而遂行。

譯文：

想盡量將眼前的國事視若無睹，

但心潮起伏如水沸騰強(qiáng)烈跳蕩。

撫摸著玉佩衣襟抑制住情志，

愁苦擔(dān)心惆悵迷惘便遠(yuǎn)走他方。

再如：

登石巒以遠(yuǎn)望兮，

路眇眇之悄悄。

入景響之無應(yīng)兮，

聞省想而不可得。

譯文：

我登上石山向遠(yuǎn)處瞭望，

前面的道路一片闃寂又幽遠(yuǎn)渺茫。

置身于不見人影又毫無聲響的地方，

想聽著能喚起省記的聲音竟成奢望。

以下第三段、第四段、第五段都有好多這類書寫心情的詩句，都是寫出了一般人可感而不可言說的心理感覺與變化。這給后代近體詩中借景抒情之作以很大影響。

其次，語言往往帶有一定的哲理性，其體會之深刻、筆觸之細(xì)致，都可謂達(dá)于極致。如開頭兩句下接“物有微而隕性兮，聲有隱而先倡〞，便是將景、情的結(jié)合提升到人生哲理的層面上。

第三，比興手法的運(yùn)用在屈原《離騷》《惜誦》《抽思》《思美人》《涉江》《哀郢》《懷沙》等作品的基礎(chǔ)上，又向前推進(jìn)了一步：比喻、象征同浪漫主義的想象結(jié)合起來。如“糾思心以為鑲兮，編愁苦以為膺〞“據(jù)青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天〞等，都是既獨(dú)特別致，又有詩意。

第四，其中聯(lián)系抒情主人公的活動，寫人與寫景結(jié)合，畫面清楚而意境開闊，展示了抒情主人公的形象，表現(xiàn)出很高的藝術(shù)修養(yǎng)。如“登石巒以遠(yuǎn)望兮〞以下幾節(jié)，“上高巖之峭岸兮〞以下幾節(jié)，及“馮昆侖之瞰霧兮，隱山之清江〞以下10句等。看來登過高山，多有觀測，且體會較深，所以其中寫到登高山峭岸的句子多，而且鑄詞造句成功。這也同《九辯》開頭的“登山臨水兮送將歸〞的詞意對比相近。詩人被放之地應(yīng)距陳郢不是太遠(yuǎn)，當(dāng)在陳郢以北眾水并流之地，有大水峭岸，又近于交通要道。

第五，語言的運(yùn)用上一是用重疊詞好多，也有不少雙聲疊韻詞，在描寫環(huán)境、渲染氣氛、抒發(fā)情感方面起到了很好的效果，誦讀起來富有詩意。二是多鋪排描寫。與屈原各騷體之做對比，這兩點(diǎn)說明這篇作品已表達(dá)出漢代騁辭大賦的某些特色。

第六，宋玉、唐勒、景磋諸人之作，進(jìn)一步去掉了騷體之作音樂結(jié)構(gòu)的特征，不作“亂日〞，而作“日〞以總括全篇之意。這也反映了楚辭發(fā)展蛻變的階段。

《悲回風(fēng)》自有其主題，自有其特征。以往被誤歸入屈原名下，多強(qiáng)同屈原生平聯(lián)系起來講解，所以吞噬了它自身思想與藝術(shù)上的光輝。但前代學(xué)者中，有些學(xué)者雖然在問題上未能擺脫舊說的影響，但對它藝術(shù)上的特色與成就還是有全面認(rèn)識